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CUVÎNTUL AUTORULUI 


oi repeta aici ceea ce scriam la începutul Vieții lui Van Gogh: 
V această carte nusi o biografie romantatä. 

Am adunat tot ce se poate ști astăzi despre Cézanne; am adunat și 
am confruntat documentele pe care le avem despre el; am vizitat 
locurile unde a trăit, am interogat peisajele și lucrurile. Pe scurt, 
nsam afirmat nimic ce nu sar putea justifica. 

Pe de altă parte, la fel ca și în Viaţa lui Van Gogh şi din același 
motiv, pentru a nu distruge unitatea povestirii, am hotărît să reduc 
cît mai mult cu putință referintele din subsolul paginii, limitîndu:mă 
să mentionez sursele la sfîrşitul volumului, într;o bibliografie. 

E dificil să te apropii de Cézanne. Era un om destul de ascuns. Cei 
care lau cunoscut au lăsat portrete contradictorii. Şi aceasta nusi 
cea mai neînsemnată dificultate de care se izbeste biograful. Mam 
străduit să depășesc aceste contradicții. Msam străduit să regăsesc, 
dincolo de accidentele superficiale, continuitatea profundă a unei 
vieţi. Am reușit oare? O doresc. Misiunea mea a fost deseori ingrată; 
dar a fost o misiune care mva exaltat. 

Trebuie să recunosc cît îi sînt de îndatorat domnului John Rewald, 
ale cărui lucrări erudite, atît în ceea ce îl privește pe Cézanne cît si 
istoria impresionismului, oferă o documentare foarte bogată și amplu 
verificată. De asemenea, misau fost deosebit de prețioase studiile dom; 
nilor Lionello Venturi, Gerstle Mack, Bernard Dorival, Jean de Beu: 
cken etc. Trebuie săxmi exprim de asemenea mulțumirile mele față de 
doamna Emile Bernard, care misa deschis cu generozitate arhiva de 
familie ji misa comunicat importante și numeroase inedite, față de 
doamna E. BlondelFlory, de domnii R. Avezou, MichelAnge Bers 
nard, Jules Joëts, Hubert Juin, Emile Lombard, Henry de Madaillan, 
Victor Nicollas, Lucien Noël, care mau ajutat să precizez anumite 
detalii, miau furnizat documente sau mvau îndrumat spre cele mai 
utile surse de informare. H. P. 
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PROLOG 
UN PROVINCIAL DE VAZĂ PE LA 1850 


Tatäl meu a fost un om de geniu; mia läsat 
un venit de 25.000 de franci. 


CÉZANNE 


S- scurs mai bine de o jumătate de secol de cînd 
AixsensProvence a adormit. A fost o capitală; nu 
mai este acum decît o reședință de plasă. Al șaptespre; 
zecelea și al optsprezecelea veac au văzut culmea stră; 
lucirii sale. Era vremea cînd marii seniori de prin partea 
locului, apartinind unor familii ca Vauvernargues, 
Estienne d'Orves, Raousset;Boulbon, Forbin, Saint; Marc 
si atîtia alții își construiau minunatele lor palate pe 
Strada Mare, denumită le Cours, și trasată exact cu 
două sute de ani în urmă. Ssau dus vremile acelea. Aix 
«e un Pompei », spune Louise Colet. Aix motäie. În 
1850, protipendada tîrgului număra încă șapte sute de 
familii, dar a renunțat să mai meargă în pas cu timpul. 
Âristocratia din Aix nu vrea să moară. Cei mai multi 
dintre membrii ei sau retras în vechile lor palate, 
alcătuind o societate morocănoasă, izmenită, invizibilă, 
tînjind după trecut, după bogăţia pierdută, ducînd un 
trai calic în mijlocul mobilelor de epocă pîndite de antis 
cari. O singură litierä mai circulă duminica, cea a 
marchizei de la Garde. Ea trece ca o arătare din alte 
vremi, cum și este întriadevăr: marchiza de la Garde 
nu mai e decît o foarte bătrînă doamnă caresși amintește 
de ziua cînd a fost prezentată MarieisAntoinette la 
Versailles. De altminteri, pentru că nsa găsit alți oameni 
sări poarte litiera, a recurs la cioclii tîrgului, îmbrăcîndusi 
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în livreaua casei sale. Anacronism surprinzător, dar la 
urma urmei nu mai puțin curios decît acea frontieră 
ideală care desparte și astăzi cele două alei care compun 
strada Cours: cea meridională rezervată protipendadei 
si cea nordică lăsată oamenilor de rînd. 

Oricum ar fi, viaţa continuă la Aix. Pînă ieri aristocratică, 
ea devine azi burgheză. Oamenii siso consacră negotu: 
lui. Pe Strada Mare, această inimă a tîrgului, — cei din 
Aix îi zic Curss — unde atîta vreme nu s:a pomenit 
nici o dugheană, unde, înainte de Revoluţie, numai 
cafenelele erau îngăduite, prăvăliile ssau înmulțit. Chiar 
și cafenelele, din ce în ce mai numeroase, șisau adăugat 
birouri de poștă și mesagerii. Da, orice sar spune, la 
Aix viața continuă. Sub domnia lui Louis-Philippe, 
detronat cu doi ani în urmă, sau înființat facultatea de 
litere, școala de arte și meserii și școlile normale. Acum 
sînt pe cale de a fi instalate primele lămpi cu gaz aerian, 
pe Strada Mare, firește. A fost înjghebat și un obor de 
vite. De patru ani se lucrează la un canal conceput de 
un inginer, pe nume François Zola, pentru a se veni de 
hac lipsei de apă, care se face simțită în lunile secetoase 
în orașul cu treizeci de fîntîni. Tot de patru ani se lucrează 
la linia de cale ferată care va face legătura între Aix 
si Rognac; poate că într:o zi se vor construi și alte dru: 
muri de fier care vor lega Aix de Marsilia, de o parte, 
si Aix de Pertuis de altă parte. Asta însă cu siguranță 
că va cere timp. Viaţa la Aix continuă, dar întrun ritm 
potolit. El rămîne un tîrg mărginaș, departe de forfota 
acestui veac industrial. Nu are decît cîteva fabrici de 
pălării, de bomboane sau de turte de migdale. E putin, 
și totuși pentru Aix e destul de mult. Aix preferă să 
viseze la ceea ce a fost decît să se gîndească la ceea ce ar 
utea deveni. De altfel, Marsilia cea plină de lume și 
de fabrici, clocotitoarea Massilie, care isa răpit supre: 
matia, îl striveste. Aix nici măcar nusși dă osteneală să 
rivalizeze cu ea. Nici nsar putea, dar cesare a face? 
Aix nu vrea decît săi păstreze anumite prerogative; 
el-este orașul Facultății de Litere, al Curţii de Apel, 
reședința arhiepiscopiei. Sub castanii de pe Strada 
Mare cesu luat de curînd locul ulmilor de două ori 
seculari care au trebuit să fie tăiați în zilele Revoluţiei 
cîțiva nobili au fost spinzurati de crengile lor), profesori 
şi magistrați se întîlnesc cu protopopi și canonici. De 8 
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altfel, e un oraș foarte pios. Dacă văduvele de neam sau 
bătrînii nobili caracterizează oarecum vechea capitală 
a Proventei, nici sutana nu are aici o importanță mai 
mică. Călugării caputini și iezuiții roiesc peste tot. Ei 
adaugă o notă deosebită monotoniei, farmecului niţel 
cam trist al acestui oraș tăcut în care susurul gingaș al 
fîntînilor îngînă un cîntec de demult. 


În acest oraș adormit, cu o populaţie care nu mai spos 
reste (vreo douăzeci si șapte de mii de locuitori), numele 
unui om e pe buzele tuturor. Nobilimea nu:l bagă în 
seamă, burghezia îl disprețuiește și ține la distanţă, 
dar, în taină, îl invidiază. Ca și poporul de altfel, care-l 
admiră. 

Numele lui? LouissAuguste Cezanne. În vîrstă de cinci 
zeci si doi de ani, destul de bine legat, cu fața spînă și 
masivă, aproape chel, cu fruntea înaltă brăzdată de două 
cute voluntare între sprîncenele puternic conturate, 
LouissAuguste arată ca un burghez din vremea lui 
LouissPhilippe, plin de el și nu prea suspect de complicații 
metafizice. i privirea lui citeşti duritate, dar si ironie. 
E fără îndoială un « pișicher si jumătate », cum spun 
cei de pe acolo. Şi asta a doveditso îndeajuns. 

Prin 1650, epoca de glorie a micului Aix, niște munteni 
din cealaltă parte a munţilor, care de abia își duceau 
zilele la Cezanne, un burg mititel din Alpii ligurici, 
emigraseră la Briançon. Nsau avut de făcut cale prea 
lungă, pentru că numai douăzeci și patru de kilometri 
despart cele două localități așezate de o parte și de alta 
a vestitului defileu Genèvre, străbătut pe rînd, 
desa lungul istoriei, de Hanibal, de Cezar și de Carol 
al VIll:lea; și fără îndoială că ei nu ssau simțit multă 
vreme înstrăinați acolo, căci Cézanne, orăşel de limbă 
și de tradiție franceză, făcea parte de mult din comitatul 
Briançon. Schimbînd de reședință, ei își iau numele 
tîrgului lor natal, zicînduși Cézanne sau Cezane, ba 
chiar Cesane; ortografia numelui lor de familie rămîne 
multă vreme schimbătoare. 

La Briançon, Cézannii nsau făcut avere. Unul din ei, 
Blaise, cizmar de meserie, era mai bogat în plozi co 
duzină de copii) decît în bani sunători. Așa că, dacă nu 
tot neamul, cel putin cîţiva dintre acești Cézanne o 
pornesc iar la drum. Unul din neamul lor, Denis, a 


cărui familie se va înmulți, fără să se îmbogăţească 
însă, se aciuiase la Aix înainte de 1700. Peruchieri și 
croitori, iată cesau fost Cézannii din Aix și se părea că 
niciodată nu vor evada din modestele lor îndeletniciri. 
Unul din nepoţii lui Denis, Thomas-François:Xavier, 
născut în 1756, vru săsși încerce iarăși norocul aiurea; 
plecînd din Aix, se stabili ca croitor la douăzeci de kilo: 
metri spre sudsest, dincolo de munţii Regaignais, în 
tirgusorul Saint:Zacharie. Avea să moară acolo în 1818, 
fără să fi izbutit să se ridice mai sus decît vreunul din 
neamul său, lăsînd în urmă un fiu de douăzeci de ani, 
e LouissAuguste Cezanne, cel de care ne ocupăm aici. 
Nisscut la SaintsZacharie pe vremea Directoratului, în 
anul VI, la ro messidor (adică la 28 iunie 1798), Louis: 
Auguste fusese un copil plăpînd. Pe măsură însă ce 
creștea, se făcea tot mai A pac şi cînd tatăssău muri, 
era un flăcău voinic, clocotind de viață. Însufletit de o 
ambiţie neînduplecată, se gîndi că tîrgul SaintsZacharie 
nusi va oferi niciodată o șansă cît de mică de a scăpa 
de mediocritatea în care zăcuseră ai săi pînă atunci. 
Luă din nou drumul spre Aix, străbătut odinioară de 
familia lui, și acolo intră în slujba unor negustori de 
lînă, pe nume Dethès. La Aix, în anii acestui început 
de veac, una din micile industrii locale, veche îndelet; 
nicire a localnicilor, cunoștea acum o oarecare înflorire: 
fabricarea pălăriilor. Fermierii de prin împrejurimi 
creșteau numeroși iepuri de casă al căror păr era trans 
format în fetru de mai multe fabrici din oraș. Se expor: 
tau cam peste tot pălăriile de fetru din Aix. În 1812, 
cînd avea douăzeci și trei de ani, LouissAuguste se 
hotărî să înveţe meșteșugul de pălărier și pentru asta 
plecă la Paris. 
Rămase în Capitală vreo patru ani, muncind cu rîvnă 
ca săsși facă ucenicia cît mai repede, spre a ajunge lucrător 
și apoi om de încredere al patronului. Acesta îl pretuia; 
patroana încă și mai mult, se pare, dar bineînțeles 
pentru cu totul alte motive. În ochii oricărui alt fläcäu 
mai putin îndrăzneț, situația sa ar fi părut ideală. Nu 
asta însă era și opinia lui. În 1825 se întoarse la Aix, 
foarte hotărît să înceapă lupta. Avea douăzeci și șapte 
de ani. 
În timpul uceniciei sale la Paris, Louis Auguste trebuie 
să fi pus ceva bani de o parte. Fapt este că, o dată ajuns 
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la Aix, își luă un asociat, un anume Martin, spre a des 
chide o prăvălie pentru vînzarea și exportul päläriilor — 
si unde credeți căsși vor instala negotul? — chiar pe 
Strada Mare, la numărul şş, colț cu strada Ge 
Carmes. Pe semne că cei doi asociați își dädurä curînd 
seama că nu dispun de fonduri suficiente, căci îi vedem 
adăugîndusși un al treilea asociat, un oarecare Coupin, 
tot așa de pișicher ca și LouissAuguste. Casa « Martin, 
Coupin şi Cézanne » a fondată. 
În Aix, lumea începu să trăncănească. Pe Strada Mare, 
e terasele cafenelelor, umbla din gură în gură un calam: 
Pa care nu era lipsit de haz räutäcios: schimbind în 
joacă înţelesul cuvintelor (Cézanne:Seize ânes) *, oamenii 
spuneau, făcînd cu ochiul: « Martin, Coupin și Cezanne 
fac 18 dobitoace ». 
Glumă fără rost. Cele « 18 dobitoace » au izbutit să se 
impună celor din Aix și negustoria lor se dezvolta repede. 
LouissAuguste nu greșise drumul. Putea, în sfârșit, să 
pornească la cucerirea bogăției. În ochii lui, la drept 
vorbind, nimic altceva nu avea vreo însemnătate, afară 
de bani, semnul neîndoios al reușitei sociale. Cu o agerime 
mereu trează, dovedind o inteligență rapidă și inven: 
tivă, prudent si totuși îndrăzneț, pe cît de dibaci pe atît 
de aprig în afaceri și grozav de meticulos, fără să se crute 
pe el însuși așa cum nwi cruța nici pe alții, tiranic 
si iute la mînie, cumpătat din fire dar zgircit de nevoie 
si stringätor, LouissAuguste era mînat în drumul său 
spre avere de o singură pasiune, banii și iar banii. Drago; 
stea nu:l prea tulbură în ciuda temperamentului său 
înfocat. La patruzeci de ani, cînd afacerile sale de pălărier 
luaseră un mare avint, se încurcă în chipul cel mai banal 
cu o fată de douăzeci și patru de ani, Anne:Elisabeth: 
Honorine Aubert, fiica unui scăunar și sora unuia dintre 
slujbasii săi. Din această legătură se născu un fiu, Paul 
(18 ianuarie 1839), iar cu doi ani mai tîrziu o fiică, Maria 
(4 iulie 1841), pe care LouissAuguste îi recunoscu chiar 
de la naștere drept ai săi. Lăsă totuși să treacă aproape 
trei ani înainte de a se hotărî să legalizeze această situație, 
la drept vorbind destul de răspîndită pe atunci în clasele 
de jos. Abia la 29 ianuarie 1844, cînd împlinise patruzeci 
si cinci de ani, se căsători cu Elisabeth Aubert. 


* Adică: șaisprezece măgari. (N.T.) 
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Nu sar putea spune cam la cît ajunsese capitalul său 
în vremea aceea. Trebuie să fi fost, fără îndoială, o sumă 
importantă. Cea mai bună dovadă este că, în anul urmă; 
tor, cei trei asociați ai prăvăliei de pălării de pe Strada 
Mare se despart, iar LouissAuguste nu numai că rămîne 
singurul stăpîn, dar își lărgește activitatea întrun dome: 
niu nou. 

Crescătorii de iepuri care furnizau pieile necesare 
industriei din Aix se aflau uneori la ananghie. Ca să 
nu sufere și negotul său de pe urma acestor crize finan: 
ciare caresi bîntuiau pe furnizori, Louis: Auguste con: 
simțea să le împrumute din cînd în cînd bani, bineînțeles 
cu dobîndă. Și nu după multă vreme, descoperi că ope: 
ratia în sine este un izvor însemnat de cîştig. Îşi inmulti 
deci afacerile de acest soi și în curînd ajunse cămătarul 
recunoscut al multor oameni, atît din Aix cît și din 
împrejurimi. Neglijîndusși încetul cu încetul meseria 
de pălărier, sfirsi prin a nu se mai interesa decît de 
afacerile sale financiare. Nu le putea da totuși amploarea 
dorită, căci în Aix exista o bancă, banca Bargès, pe 
strada |'Ancienne:Madeleine. Ar fi trebuit să înființeze 
singur o altă întreprindere de acest fel și să intre în con; 
curentä cu banca Bargăs, lucru pesemne prea îndrăzneț, 
so fi gîndit LouissAuguste, căruia succesul nu i se urcase 
la cap. 

LouissAuguste nsavu nevoie săsși frămînte mintea multă 
vreme; în 1848, banca Bargès dădu faliment. Fără să 
mai aștepte, Louis: Auguste se hotărî säsi ia locul. Intră 
în vorbă cu fostul casier al băncii falite, unul cu nume 
provensal, îl chema Cabassol, care nu avea para chioarä 
dar avea în schimb o bogată experienţă, sii propuse să 
se asocieze. Cei doi căzură numaidecît la învoială si se 
legară printrzun contract pe cinci ani și trei luni, cu 
dreptul de a fi prelungit. Câştigurile vor fi împărțite 
pe din două. Cabassol urma să contribuie la reușita 
întreprinderii cu vasta și precisa lui cunoaștere a tehnicii 
operaţiilor bancare, iar Louis: Auguste aducea capitalul. 
La 1 iunie, banca Cezanne și Cabassol era inaugurată. 
Louis; Auguste aruncase în balanță 100.000 de francisaur. 


1850. Trecuserä doi ani de cînd banca Cézanne si 
Cabassol își începuse activitatea. Situaţia ei era înflori; 
toare. La fel de sireti si lacomi de bani și unul și altul, 12 
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cei doi asociați nusi îngăduiau nici un lux. Își acordau 
anual, pentru cheltuielile lor de trai, doar cîte 2.000 
de franci fiecare. 

Cei drept, LouissAuguste mai primea pe deasupra o 
dobîndă de ș la sută asupra capitalului său, ceea ce îns 
semna un supliment de cinci mii de franci anual. Niare 
a face! Nu obișnuia să zvîrle cu banii si avem motive 
să credem că nici na căpătat vreodată acest obicei. 
Cînd sisa desfăcut stocurile de pălării, a avut grijă să 
pună deoparte cîteva jobene pentru ocazii deosebite, 
dar mai ales un număr impresionant de șepci cu cozorocul 
lung, pentru toate zilele, săi ajungă cît o trăi, așa că 
nu mai avea nevoie să scoată un ban din pungă în privința 
asta. « Väzutsai hîrletul din capul lui moș Cezanne? » 
se spunea, căci Louis: Auguste ajunsese ținta glumelor 
întregului oraș din pricina șepcii sale. El se face că 
nsaude. Mäsoarä cu un ochi batjocoritor väduvele de 
neam mare în rochiile lor de mătase și pe bătrînii mar: 
chizi plastronati. Ştie bine cît valorează aceștia în bani 
sunători, în ciuda ifoselor ce și le dau, a privirilor absente 
si distante pe care le plimbă asupra lucrurilor; ştie 
de asemenea cît face el, în ciuda tinutei sale neglijente, a 
«hîrletului » si a ghetelor mari țărănești din toval alb 
nevopsit, pe care le poartă întotdeauna, căci nu mai 
trebuie să le dea cu ceară. 

« Tu ce zici, Cabassol? » îl întreba pe asociatul său, 
în provensală, cînd vreun client cerea bani cu împrus 
mut fără să prezinte garanții suficiente. Cei doi asociați 
se înțeleseseră asupra acestei fraze care însemna limpede: 
« Refuză. Nu avem bani pentru răusplatnicul ăsta ». 
Louis: Auguste cunoștea aproape pînă la o para puterea 
de plată a tuturor locuitorilor din Aix. 

Averea lui creștea văzînd cu ochii. Zi de zi, tot mai 
mult aur îi intra pe mînă. Urmașul emigranților săraci 
de dincolo de munți biruise. Ca mîine avea să arate clar 
orașului cît de mare îi este izbînda, cumpărînd cu 
80.000 de franci o frumoasă casă de ţară, conacul de la 
Jass de Bouffan, construită de domnul Villars pe cînd 
era guvernator al Proventei; iar mai tîrziu, mult mai 
tîrziu, murind la 88 de ani, avea să lase o moștenire de 
1.200.000 de francisaur. 

Ajuns la bogăţie, cu viitorul familiei asigurat, ce mai 
putea rîvni acest LouissAuguste Cézanne? Pe drept 


AVC 2012 

cuvint mulțumit căși împlinise anbitile, mai dorea 
totuși un lucru, unul singur: ca și copiii lui să facă ceea 
ce făcuse el, săi continue opera, să devină mereu mai 
puternici, căci pentru LouisAuguste Cézanne nu exista 
decît o singură Forts, cea pe care tiso dä banul, un singur 
adevăr, banul, un singur drum în viață: să cîştige bani, un 
singur tel al activității omului: să înmulțească la infinit 
banii. 
LouissAuguste (Cézanne își priveşte fiul, pe Paul. 
Paul va fi întrso zi succesorul său. Banca Cézanne și 
Cabassol va fi într:o zi Banca Paul Cézanne, domeniul 
unui mare mînuitor de bani. 


“PARTEA INTII 


O VOCATIE 
1839—1862 


I. CUTIUTA CU ACUARELE 


Văzui deunăzi pe fetița unuia dintre prietenii 
mei înarmată cu o cutie de acuarele. Să pui 
asemenea unealtă în mîna unui copil! 


DEGAS 


P fața clădirii de pe Strada Mare, unde e instalat 
magazinul de pălării «Martin, Coupin şi Cé; 
zanne », se joacă un copil: Paul, ful lui Louis:Auguste. 
Casa e veche (dintro friză roasă de vreme se scurge 
molozul) și parcă izolată de celelalte de pe Strada Mare, 
pentru că la apus dă în strada Grands:Carmes, la răsărit 
întrso ulicioară strîmtă, pasajul Agard, pe unde poți 
ajunge mai repede în piața palatului de justiție. Jumä: 
tate întuneric, jumătate lumină, acesta e domeniul 
micului Paul. Sub boltă, la intrarea în pasaj, iată în 
penumbră usa care trebuie împinsă ca să urci la apartas 
mentul unde umblă de colocolo, prinsă de treburi, 
mama; iar în fața magazinului te întîmpină din nou 
forfota voioasă a străzii, în bătaia soarelui caressi cerne 
razele prin frunzele bătrînilor ulmi despre a căror tăiere 
se auzea vorbindusse. Diligente sosesc din Avignon, 
din Marsilia sau din Var; ele se opresc, firește, pe partea 
dinspre nord, acolo unde locuiesc oamenii de rînd, 
partea însorită a străzii, îndrăgită de soare și fremătînd 
de viață. Nu aici însă, în această casă de pe Strada 
Mare, ssa născut Paul. Cînd mamässa simtise că se apropie 
ceasul să nască, părăsi locuinţa lui LouissAuguste, de 
deasupra prăvăliei, și se mută vremelnic pe rue de l'Opéra, 
la numărul 28, o prelungire a străzii principale. Făcuse 
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asta, fireste, pentru cä nu vroia sä dea loc la träncäneli 
pe socoteala ei și a tatălui copilului ei. Se pare că peste 
doi ani si jumătate, cînd avea să vină pe lume Maria, 
sora lui Paul, tînăra mamă se va sinchisi mai putin de 
gura lumii, căci de această dată nu se va mai grăbi să 
se mute. 

Paul se joacă, rîde urmărind cercurile de lumină pe care 
soarele le face si le fringe sub adierea vintului, pe tro: 
tuarul din fața präväliei. Ce lumină! Şi ce de culori 
pe strada asta! În zilele de tîrg era un necontenit due: 
vino de harabale mari țărănești vopsite în galben, roșu 
sau verde. Negustori de vite, îmbrăcați în cămăși albas- 
tre, mînă înaintea lor cirezi întregi și turme de oi. 
Pe terasele cafenelelor, jucătorii de cărți, așezați înaintea 
unei sticle cu vin de Palette, își fac partida, pufăind din 
pipele lor de lut alb. Soarele pune umbre viorii sau 
reflexe de smarald pe vestele cafenii și pe cămășile de 
culoarea cerului. Voioasă și surîzätoare, Provența toată 
era acolo, Provența rustică și populară. În zilele acestea, 
mama lui Paul — o femeie înaltă si zveltă, foarte oachesä 
și încă foarte tînără căci nu împlinise nici treizeci de ani,— 
are multă bătaie de cap cu tincul ei. Profitînd de cea mai 
mică neatentie, el se furișează cu pași mărunți printre 
oameni și vite, aleargă să soarbä mireasma fructelor 
proaspete aduse din împrejurimile Aixsului, mirosul 
de usturoi, de măsline, de ardei, de pătlăgele vinete și 
roșii care se amestecă cu cel de usuc împrăștiat de turmele 
behăitoare coborîte de pe dealurile din Trevaresse. 
Mamăssa poate săsl strige mult și bine; Paul nu face decît 
cesl taie capul. Trebuia săsl aducă pe sus, mîrtind îmbuf; 
nat, după ce îi trăgea și o scatoalcă spre al sili să intre 
D à 

iar în casă. 

La patru ani, Paul Cezanne e întradevăr o zgîtie de 
copil; si nu întotdeauna prea simpatic. Nu are nimic din 
acea drăgălășenie de bebeluș care umple mamele de 
fericire. Aprins si încäpätinat ca și taicăssău, nu renunță 
la ceea ce vrea el și din cînd în cînd urlă și dă din picioare, 
în niște räbufniri teribile a căror pricină numai cu greu 
o poţi ghici; de altfel, crizele acestea încetau tot atît 
de brusc cum începuseră. Și totuși, rareori copil mai 
afectuos ca el. O adoră pe sorăssa, Maria, își adoră 
mama și, ei da! își adoră și tatăl, acest tată deja bătrîn 
(avea patruzeci și cinci de ani), care îl intimidează, 


de care se teme, a cărui voce autoritară era deajuns să 
rostească cuvintele ceva mai răspicat pentru ca Paul să 
se închidă într:o tăcere îndărătnică. Dar exista în casa 
lor cineva care sar încumeta să crîcnească atunci 
cînd vorbeşte Louis: Auguste? 

Paul va părăsi curînd casa aceasta de pe Strada Mare, 
în care petrecuse atîtea clipe fericite. Părinţii săi sînt 
gata să se mute. Cum afacerile lui LouissAuguste erau 
tot mai înfloritoare, vroiau să trăiască mai la largul lor 
si găsiră o locuinţă intro stradă liniștită, dar strîmtă, 
întortocheată, întunecoasă, strada Glacière. Pentru Paul, 
vremea preocupărilor serioase nu era departe. Curînd 
va începe să meargă la școală. 

Părinţii lui luaseră și ei o hotärîre foarte importantă. 
La 29 ianuarie 1844, adică zece zile după ce Paul împlinise 
cinci ani, se căsătoresc în fața legii. Destul se trăncănise 
pe socoteala lor! 

Paul e însă prea mic pentru a înțelege semnificația 
acestei ceremonii care, de azi înainte, îi ridica, pe el și 
pe sorăssa, la rangul de copii legitimi. El își vedea de 
joacă. Descoperise chiar atunci un joc nou care o încînta 
pe mamă;sa tocmai fiindcă era un joc liniștit: cu o 
bucată de cărbune, Paul mîzgälea desene pe ziduri. 
Văzînd într-una din zile pe perete un desen al lui Paul, 
domnul Perron, un prieten al lui Louis: Auguste, exclamă: 
« Dar ăsta e podul Mirabeau! » Şi ceea ce desenase 
Paul era întradevăr podul Mirabeau de peste Durance. 
Doamna Cezanne se umfla în pene. Faptul că Paul 
știa atît de bine, la vîrsta lui, să redea lucrurile în chip 
asemănător, n:o lăsa nicidecum indiferentă. Adevărul 
este că, spre deosebire de soțul ei, doamna Cezanne 
punea în viață mult capriciu și fantezie. Plină de intuiție 
și feminitate, are inteligenţa ființelor cu multă imaginaţie, 
care înțeleg orice din primul moment. Era romantioasä, 
visătoare, niţel himerică. 

De altfel, avea cui să semene. Prin maicässa, soția scăus 
narului, ea aparținea unei familii marseieze de mestesus 
gari foarte umili, familia Girard, care șizau înfrumusețat 
obîrșia cu multă imaginaţie, pretinzînd că unul din sträs 
bunii lor fusese general în armatele napoleoniene. Acesta, 
în toväräsia soțului Paulinei Bonaparte, ar fi participat 
la expediția din insula Santo:Domingo, unde sar fi 
căsătorit cu o indigenă de culoare. În vinele lor, graţie 
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acestui zurbagiu, ar curge așadar și ceva sînge negru. 
Simplă näscocire, fireşte, dar pe care cei din familia 
Girard o repetau cu plăcere. 

La școala primară de pe strada des Epinaux, unde merge 
acum, Paul se arată a fi un elev cuminte și ascultător. 
Dascălii lui sînt mulțumiți de el. Lunile trec fără eveni: 
mente deosebite. Paul leagă prietenii trainice cu cîțiva 
dintre colegii săi, mai ales cu unul din ei, Philippe, 
fiul lui Solari, cioplitorul în piatră. Philippe e drăguţ, 
îndatoritor, plin de haz, un camarad ideal. Cu el se joacă 
Paul tot timpul, sau, spre marea emoție a mamei sale, 
hoinäreste pe străzile vechi ale tîrgului. Îndrăgea ulițele 
astea strîmte și liniștite, le gusta umbra învăluită de 
tăcere, îi plăcea somnolenta lor. Trebuie să spunem că 
Paul, ca și mamăssa, se lasă furat de visuri. Cînd tatăl 
său se întoarce acasă, în strada Glaciăre, cu mii de proiecte 
în cap, și cînd o cam repede pe doamna Cezanne, cînd 
se răstește niţel, Paul nu are decît o dorință: să treacă 
nebăgat în seamă. Paralizat de prezenţa strivitoare a 
tatălui său, se izolează, se închide în el, dispare. Îşi 
caută și un sprijin și, lucru curios, îl află la sorăssa, 
Maria, care nu se teme de nimic și ajunge so asmuti 
putin, ca săsl înfrunte chiar și pe Louis: Auguste. 

Şi nici LouisAuguste nsar mai avea nimic de zis; ar 
rîde. Bineînţeles că dintre cei doi copii, el ține mai mult 
la fiicăssa decît la blegul acesta de Paul care se poticneste 
si de cel mai neînsemnat obstacol. Va trebui deci să 
se dezmorteascä nätäfletul ăsta, dacă vrea să fie vrednic 
de al mosteni întrso zi pe tatăl său. 

Acum, merge și Maria la școala din strada Epinaux, 
care e o şcoală mixtă. Cei doi copii fac drumul împre; 
ună. Lui Paul îi revine grija de a veghea asupra surioarei. 
Fetiţei însă nu isa trebuit mult ca să priceapă cît de 
neîndemînatic e fratele ei mai mare; ea îl ajută să iasă 
din cele mai mici dificultăți în care se împotmoleşte. 
Surioara trece pe nesimţite de la protecție la tiranie. 
Paul se minunează cît de chibzuită și de ageră e Maria 
si se lasă condus de dinsa, dar cîteodată, cînd ea devine 
prea poruncitoare, își pierde särita și schiteazä o împo; 
trivire: « la mai taci, puștoaico, îi spune cu blindete, 
dacă te ating nso säti fie bine». 

Paul are nouă ani cînd revoluţia din 1848 îl mătură pe 
regele Louis-Philippe. A Doua Republică începe într-un 
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vălmășag de frămîntări. O criză economică bîntuie 
ţara. Recoltele proaste din 1846 și 1847 aduseseră foa; 
metea. La Paris, poporul se agită. Dispretuind această 
viîltoare, LouissAuguste își continuă ascensiunea. La 
1 iunie își deschide banca în strada Cordeliers, la numărul 
24; ceva mai tîrziu se va muta în strada Boulegone, la 
numărul 13. Pentru el acesta e momentul hotărîtor. 
Urmîndu:și cu înverșunare drumul spre bogăție, îi 
refuză soției sale orice lux, ba chiar și plăcerile cele 
mai simple. Să se fi gîndit oare sso mai ușureze pe doamna 
Cézanne de grijile gospodăriei, cînd se hotărî să-și bage 
fiul semiintern la școala Saint-Joseph, de lîngă biserica 
Sainte;Marie;Madeleine? Se prea poate. Oricare ar fi 
fost motivul acestei hotărîri, în 1848 Paul intră la Saint: 
Joseph. Începe o viață nouă pentru el, dar se obișnus 
ieste repede. Se obișnuiește cu orice. Cum o vrea Dumne: 
zeu, își repetă în toate prilejurile. Dumnezeu și ceilalți. 
Pe măsură ce trece timpul, trăsăturile firii sale se precis 
zează. Nu e nicidecum un luptător sau dacă este, luptă 
întrun fel al său, cedînd și refugiindusse în cine știe ce 
tărîm inaccesibil. 

Ar putea fi oare într;adevăr definit cu atîta exactitate 
cum ssar cuveni? Purtarea lui pare deseori stranie sau 
cel putin neașteptată. E prea mobil, cu o sensibilitate 
prea vie, aproape bolnăvicioasă, ca să/l poţi înţelege; 
e gălăgios și timid în același timp, nepăsător și pătimaș, 
sălbatic si prietenos, după prilej și toane, după impre: 
siile diverse si succesive pe care le fac asupra lui 
oamenii și lucrurile. 

Influențele din afară par să-l stăpînească pînă întrsatîta 
încît profesorii de la Saint-Joseph îi reproșează slăbi; 
ciunea sa de caracter, dar din cînd în cînd, iatä:l tot mai 
des devenind pe neașteptate îndărătnic, ridicîndusse 
cu neînduplecare, tulburat de o inexplicabilä mînie. 
Inexplicabilä si surprinzătoare, căci, în ciuda neastîm: 
părului său, nu era elev mai studios ca el. De altminteri 
rezultatele bune la care ajunge le datorează mai mult 
răbdării, muncii sale metodice, decît vreunor însușiri 
strălucite. Nu este, în nici un caz, ceea ce se cheamă 
un elev excepțional. 

lesind de la școală, după ce hoinärea putin cu Philippe 
Solari sau cu vreun nou coleg de internat, Henri Gass 
quet bunăoară, odrasla brutarului din strada Lacepăde, 20 
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si după cesi pierdea astfel vremea în tovărășia lor pe 
acele străzi cu nume atît de grăitoare ca Rifle;Rafle 
sau Esquicho-Condé, care:l atrăgeau mai mult ca oricînd, 
după ce se apleca peste fintinile ce susurau pe la răs 
cruci, se întorcea acasă la sora care, în ciuda asprimii 
ei, îi era totuși un sprijin, la maicăssa, ciudată, drägäs: 
toasă, gata să;l alinte întotdeauna, al cărei copil preferat 
rămînea bineînțeles el (cum să nu se recunoască întrzun 
asemenea fiu această mamă de o timiditate bănuitoare, 
tot așa de mare ca și imaginația?) si la tatăl său, neîn: 
duplecat, tăcut veșnic, absorbit de alte afaceri. 
La Saint-Joseph, un călugăr spaniol ajuns acolo nu se 
ştie cum, le dă elevilor niște lecții de desen. Paul se arăta 
la aceste lecţii tot așa de sîrguincios ca în toate. Con: 
tinuă să deseneze și nu încape îndoială că îl atrage joaca 
descoperită pe cînd avea cinci ani. Maicăssa, totdeauna 
gata să se lase legănată de iluzii, îl asigură că va ajunge 
întrso zi un mare pictor. Ea nu intrase niciodată întrun 
muzeu, nu văzuse niciodată un tablou vestit, dar ce 
importanță are asta? În ceea ce o priveşte, are motivele 
ei, motive neîndoielnice să creadă în acest viitor: pe fiul 
ei, dragul de el, nul cheamă oare tot Paul, la fel ca si 
pe Rembrandt *, ca și pe Rubens? 
LouissAuguste nuși pleacă însă urechea la asemenea 
mofturi; cînd le aude ridică probabil din umeri, ele 
interesindu:l tot atît pe putin ca și genealogia carai- 
bică a familiei Girard. El are altceva de făcut, el « face » 
bani, mereu mai mulți bani. Toate îi merg din plin. 
Tesai înșela dacă ai crede că odată ajuns bancher, Louis 
Auguste disprețuiește micile profituri. Uneori nu se dă 
în lături să cumpere tot felul de obiecte uzate, vechituri 
pe care le triazä ca să le vindä cu cîştig. Întrsuna din 
zile, descoperi întrzun maldăr de asemenea lucruri o 
cutiutä cu acuarele. Nu făcea să-şi bată capul ca să 
găsească un amator pentru un astfel de flecustet. Se 
îndi că mai bine ar duce acasă cutia de acuarele și isar 
aso lui Paul. Niare decît să se amuze, mîzgălind! 
Familia Cezanne era abonată la Magazinul pitoresc, 
un periodic foarte răspîndit pe vremea aceea. Încîntat 
de darul primit, Paul Cezanne se apucă să coloreze ilustra; 
tiile din paginile revistei. 


* Pe marele pictor olandez nu chema Paul. (N.A 


AVC 2012 


II. LICEUL ŞI PRIETENIA 


Salcîmii plingeau pe deasupra zidurilor, luna 
arginta fațada bisericii Saint-Jean, iar noi 
aveam cincisprezece ani... 


CÉZANNE (după Joachim Gasquet) 


U: fiu de bancher nu se poate märgini la școala 
Saint-Joseph; singurul așezămînt din Aix vrednic 
de viitoarea lui soartă este colegiul Bourbon, unde se 
întîlnesc odraslele tuturor marilor familii. La treisprezece 
ani, în octombrie 1852, Paul e înscris ca intern în clasa 
a şasea. 

Această nouă schimbare nul tulbură cîtuși de putin. 
Dacă atîtia băieți se împacă greu cu internatul, el nu 
se plînge de loc; se uită liniștit cum porţile liceului; 
inchisoëre se închid în urma lui și îmbracă indiferent 
uniforma care însemna sfîrşitul libertății sale, acea uni: 
formă de postav albastru, cu o vipuscä roșie desa lungul 
pantalonilor și frunze aurii brodate pe guler. Nu e 
de loc vesel acest colegiu Bourbon. Se află pe strada 
Cardinale. E o hardughie foarte mare, dar destul de 
dărăpănată, cu fațada din piatră cenușie, o veche mînäs: 
tire renovată. Sumbră clădire. Tristă. Şi mai ales umedă. 
La parter, în sălile de clasă, apa picură mereu din pereți. 
În capela întunecoasă, — unii pretindeau să fusese 
construită de Puget — o duhoare de mucegai se amestecă 
cu o vagă mireasmă de tămfie. Mirosul de farfurii ne 
spălate si de untură arsă te träzneste de cum intri în 
sufragerie. Desigur, toate acestea nu au nimic atrăgător. 
Paul însă nu le ia în seamă. El măsoară cu o privire prie: 22 
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tencasă cele două curți umbrite de castani, marele bazin 
înverzit de mușchi, a cărui apă cesi drept nu era prea 
limpede, — dar ce importanţă are asta? —, călugărițele 
care vedeau de rufărie ‘si de curățenie, strecurîndusse 
cu pași täcuti desa lungul coridoarelor. De la ferestrele 
primului etaj, unde sălile de clasă erau mai luminoase, 
privirea lunecă spre grădinile vecine; cîteodată, noaptea, 
printre razele de lună, răzbătea cîntecul de flaut al vre; 
unui broscoi cintäret. 

Paul munceşte. 

Munceste, aşa cum a făcut întotdeauna, cu o sîrguință 
liniștită și studioasă, fără să arate o predilecție deosebită 
pentru vreuna din materii. Își dă tot atîta silintä la o 
problemă de aritmetică sau la o lecţie de istorie ca si la 
vreo traducere din latinește. Dar poate că pentru latină, 
pentru trecutul — atît de viu, atît de înrădăcinat în Pros 
venta — pe care această limbă îl întrupează, pentru 
certitudinile pe care ea le reprezintă, are o înclinație 
mai puternică. Poate. Dar si glasul sîngelui pärintesc 
vorbește în el într:o măsură egală: notele sale la mate: 
matică sînt excelente. Ce mai încolo, acest elev cu tragere 
de inimă, mereu în fruntea clasei, are să ajungă cineva, 
dacă va stărui, si de ce nsar stärui? 

Rîvna pe care o pune la învățătură nesar putea face să 
credem că ssau mai netezit și contradicţiile ce se vădeau 
odinioară în caracterul său. Deoarece acasă fusese de 
atîtea ori bruftuluit si repezit de tatăl său, si era atît de 
deprins să tacă în prezența acestuia, față de colegii de școală 
şiar fi putut deschide inima, arätindu:se mai vorbäret. 
Nu se întîmplă însă așa. Contradictiile ies mai mult la 
iveală. E foarte stîngaci în relaţiile sale cu colegii. Îl 
paralizează o timiditate de neînvins. Cîteodată, răbuf; 
neste zgomotos. Cum îl atingi niţel, sare în sus. Într 
adevăr, are oroare — o oroare bolnăvicioasă — de a fi 
atins. Întro zi, un bäietas care lunecase pe parmalicul 
unei scări, venind în urma lui, îi dăduse pe neașteptate 
o puternică lovitură de picior. De atunci Paul are groază 
de cea mai mică atingere, se fereşte cu frică de ceilalți, 
de tot ce fac ei. Un ghem de nervi, nu altceva. Cît e 
de departe de echilibrul robust, de disprețul jovial și 
ironic al tatălui său! 

Acesta știe bine că burghezia din Aix nud înghite, că, 
roasă de invidie, se sträduieste să arate că el nu contează 
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în ochii ei, dar LouissAuguste, călare pe averea lui, își 
bate joc de zvonurile ce: ajung la mi Re Tocmai aceass 
tă fericită nepäsare față de ceilalți îi lipsea cu totul 
lui Paul, pe care personalitatea apăsătoare a tatălui 
său îl umbrise, stävilindusi adesea orice elan de inde: 
pendentä. Speriosul acesta e si orgolios, îl dor cele mai 
mici jigniri aduse mîndriei sale și se închide în sine ca 
o senzitivă rănită. Fără să șio mărturisească și probabil 
fără sässi dea seama, suferă din pricina izolării în care 
e ținută familia lui. Aici, la liceu, deosebirile sociale 
din lumea orașului se fac iarăși simţite. Unul e fiul 
domnului primspreședinte, altul fiul rectorului, el însă 
e fiul bancherului Cezanne, negustorul ăla de piei de 
iepure, parvenitul care sfirsise prin a se căsători cu ibovs 
nica lui. La fel ca și în prezența tatălui său, Paul tace, 
fugind din fața realității aspre. « E îngrozitoare viața! » 
În anul acela, o dată cu Paul, un alt elev intrase ca intern 
la colegiul Bourbon, dar întrsa opta, cu două clase în 
urma lui, deși era doar cu un an mai mic decît el. De 
altfel, chiar a opta o urmează anevoie, aflindusse printre 
ultimii din clasă. Este Emile, singurul copil al lui Frans 
çois Zola, inginerul acela datorită căruia orașul Aix 
nu va mai duce lipsă de apă. Chiar din primele zile cînd 
venise în clasa a VIIL:a, Emile deveni ţinta unei ostilitäti 
fätise din partea celorlalți elevi ai colegiului. Toţi, 
mari și mici, uniți prin același sentiment dușmănos, 
îl härtuiesc și se înverșunează împotriva lui. Crimele 
sale? Sînt mai multe. Era întrsa VIllea la doisprezece ani 
şi, cu toate că mic de statură, îi întrece cu un cap pe 
multi dintre dînșii: un prostovan care habar nsare de 
nimic. Dacă șisar fi răscumpărat barem vina întrsaltfel, 
dacă ar fi fost un elev leneș! Tisai găsit! Şi pe deasupra 
mai e si miop, nätäfletul! Roșeşte dintro nimica toată, 
fisticindusse ca o fetiță, și pe semne că nu se dezlipise 
niciodată de fusta maicässi. În fiecare zi, la vorbitor, două 
femei — mama sa și bunicăssa fără îndoială — vin sässi 
vadă odorul. Pe lîngă toate — altă grozăvie! — nu e 
nici din Aix; un străin, un «parizian» care vorbește 
din vârful limbii — ce accent caraghios! — și culmea, 
mai e şi peltic, în loc de «salam» zice «talam». În 
sfîrşit, se făcea vinovat de crima crimelor — era sărac. 
Locuia la dracusn praznic, într;o casă mizerabilă, undeva 
pe la Pontsde;Beraud, întrun cartier mărginaș, printre 24 
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țigani, vagabonzi și manglitori Nu, greșim! Familia 
lui Emile nu mai șade acolo. De cînd a intrat el la colegiu, 
ssa mai mutat o dată, și acum locuiește pe strada Belles 
garde. Nu e o locuință mai de soi ca cealaltă, ba e chiar 
mai păcătoasă. De fapt, nimeni nu știe pentru ce familia 
Zola are năravul acesta de asși schimba mereu adresa; 
de fiecare dată se mai lipsesc de o cameră, micșorînd 
astfel chiria. Dacă vor merge tot așa, din mutat în mutat, 
au să sfârșească intro pivniță. Se știe că în casa lor 
bîntuie sărăcia, că de cinci ani, de cînd tatăl murise, 
creditorii nu mai încetează să le sune la ușă. Căci Emile; 
Parizianul, acest nätäflet care roșea la față dintrsun 
nimic, mai avea și marea nenorocire, care i se ierta 
însă, de a fi orfan. Pe socoteala unuia ca el puteai cel 
putin săsți baţi joc fără teamă; că doar nu erau sä:l 
apere cele două femei încurcate în tot felul de procese, 
care veneau săsl vadă. 

Emile încearcă totuși să țină piept haitei care încol: 
tise. Dar ce putea face singur împotriva atîtor băieți 
dezläntuiti? Träise pînă atunci alintat de ai săi, crescuse 
ca un puști sălbatic, hoinärind pe străzi sau desa lungul 
rîulețului Torse, care șerpuia prin mahalaua Pont:de: 
Béraud; blind, liniștit, cam visător, cu un suflet tandru 
si generos, îndrăgea animalele, plantele și tot ce era 
vietate. Și iată că amărăciunea de a se vedea închis în 
acest mohorît colegiu nu era de ajuns! Cu o dureroasă 
uimire, îi privea pe strengarii care se năpusteau asupra 
lui. Primea loviturile, fără să crîcnească, neavînd altă 
dorință decît sso șteargă de acolo, să se facă uitat, pentru 
a se retrage singur într-un ungher și să plîngă. Ba se socos 
tea chiar fericit atunci cînd colegii se multumeau doar 
säsl surghiunească în fundul uneia din cele două curți, 
interzicînd oricui să se apropie de această oaie riioasä. 
Există totuși acolo cineva care nu se poartă cu el ca toți 
ceilalți. E Paul, firește. Deși Paul nu e într;o clasă cu 
dînsul, îi adresează din cînd în cînd cîteva cuvinte lui 
Emile. Emile, acest « nevolnic îngîndurat », e un băiat 
drăguţ, un «tip simpatic», iată părerea lui. Cine ar 
fi crezut că un timid poate să aibă o asemenea părere 
îndrăzneață? El sisa arătato însă printrsun gest. Întrso 
zi, cînd Emile fusese din nou izgonit din mijlocul celor; 
lalti, Paul, mînat de simpatia sa și trecînd peste oprelisti, 
se duse să stea de vorbă cu proscrisul. Tot colegiul 


se năpusti asupra lui Paul; loviturile plouau din toate 
părțile. De acum încolo, școala era însă împărțită, nu 
se mai putea război împotriva unuia singur. 
Adînc mișcat, Emile Zola îi aduce a doua zi lui Paul 
Cézanne un mare coș cu mere. Ofranda recunostintei, 
darul care avea să pecetluiască o prietenie. 


Fără săsși dea bine seama, Cezanne si Zola încep un nou 
capitol din viața lor. Apărat de Cezanne, Zola nu se 
mai simte singur în acest colegiu pînă atunci de nesu: 
ferit si care încetează de a mai fi o temniță pentru 
dînsul. Prietenia cu Cezanne îl face să mai prindă inimă; 
datorită acestei prietenii, micul sălbatic se împacă cu 
situaţia sa de intern. Ba, mai mult, încurajat de succesul 
la învățătură al prietenului său, Zola se dă si el pe brazdă. 
Recîstigä timpul pierdut și peste puțină vreme trece 
printre cei dintîi din clasă. Încep sä1 frămînte ambiţii. 
Scrie. El, care la șapte ani și jumătate nu putea încă 
citi baba, se apucă să scrie un roman istoric, copiind 
cît poate din « Istoria Cruciadelor » de Michaud. Legat 
de Cézanne prin sentimentul unei prietenii afectuoase, 
își regăsește în prezența lui voioșia și entuziasmul. Sii 
comunică această înflăcărare și prietenului său. 
Dragostea plină de încredere a lui Zola îi dezvăluie 
acestuia un univers nebănuit. Cezanne poate, în sfârșit, 
să evadeze din climatul său de acasă. Pînă ieri se refugia 
lîngă maicässa, căuta sprijin la sorăssa. Acum, Zola îi 
oferă mai mult decît un sprijin, mai mult decît un refugiu; 
îl poartă spre un tărîm fermecat. 

n timpul recreatiilor, cei doi prieteni aveau destule 
săsși spună. Și pentru că se puseseră pe citit (tot ce le 
cădea în mînă, « istorii trase de păr, lungi romane de 
aventuri » care te țineau sub vraja lor săptămîni întregi) 
începură să amestece peripetiile din cărți cu propriile 
lor amintiri. Zola trăise la Paris. Emotionat pînă la 
lacrimi, își amintește de tatăl său, a cărui existență hao: 
tică, adevărat roman de la un capăt la celălalt, putea 
să înfierbînte imaginatiile tinere. 

Înainte de a veni să moară în Provența, la vîrsta de cinci; 
zeci si doi de ani, acest fiu al unui venețian si al unei 
grecoaice din Corfu străbătuse Europa toată și ajunsese 
pînă în Africa. Fusese plutonier la Pavia și Modano, 
sublocotenent de artilerie în armata prințului Eugen. 
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Ca inginer de cadastru în Austria de sus, lucrase — asta 
în 1823! — la construirea uneia dintre cele dintii căi 
ferate europene, între Linz și Biedweiss. În 1830 lua 
parte la lupta împotriva epidemiei de holeră din Alger, 
iar un an mai tîrziu, tot acolo, ajunsese locotenent în 
Legiunea Străină. 

Venind apoi în Franţa, concepe la Marsilia planul unui 
nou port, inventează la Paris o mașină pentru transportul 
pămîntului si se luptă aprig ani desa rîndul ca să i se 
accepte proiectul unui baraj și al unui canal la Aix, 
unde reuşeşte să întemeieze, în vederea acestor lucrări, 
o societate cu un capital de 600.000 de franci. Se si cäsäs 
torise, dintro dragoste fulgerătoare, cu o fată de nouă; 
sprezece ani, pe care o zărise ieșind din biserică, întrso 
frumoasă zi de duminică. Prin înflăcărarea sa, prin pasis 
unile sale răscolitoare, prin gustul său pentru tot ce era 
îndrăzneț, François Zola a fost întradevăr un om 
al epocii sale, un romantic. Cézanne ascultă. Alături 
de acest basm fantastic, viața propriului său tată, a 
cărui ascensiune metodică, regulată, nu se traduce decît 
prin cifre și semne abstracte, îi apare deodată ștearsă, 
o existență oarecare. Pînă atunci, romantismul abia se 
făcuse simţit la Aix, nu trezise decît un ecou foarte 
slab — murmurul unui val care se stinge — în acest 
oraș adormit. Și iată că romantismul, în tot ce avea el 
mai colorat, cu excesele sale, cu vitalitatea sa atrăgătoare, 
îi apare deodată lui Cezanne în această curte de liceu. 
Pentru Zola însă, romantismul -e cotidian, aventura se 
găsea la colțul străzii. Zilele lui Zola nu aveau acel calm 
încremenit, oarecum molesitor, ca acelea ale lui Cézanne. 
Zola nu era ocrotit împotriva neajunsurilor vieții, ca 
Cezanne, de averea unui tată. Avea doar șapte ani cînd 
îi murise tatăl. Cît va trăi, Zola își va aduce aminte de 
clipele acelea groaznice. Nevoit să se întoarcă la Marsilia 
pentru două zile, tocmai cînd lucrările canalului abia 
începuseră de trei luni, Frangois Zola contractase acolo 
o pleurezie virulentă. Cît va trăi, Zola își va aduce aminte 
de camera aceea de hotel de pe rue de l'Arbre din Marsilia, 
unde tatăl său dăduse o ultimă și zadarnică bătălie; 
pînă la sfârșitul vieții își va aminti de faţa aceea îngrozitor 
de palidă, cu närile subtiate, de masca de mort a tatălui 
său. Moartea! Îi era deajuns să rostească acest cuvînt 
pentru ca să simtă o apăsare, și o adiere înghețată säsi 


readucă spaima trăită cu cinci ani în urmă. Începînd 
chiar din orele acelea tragice, mama și bunicii, angajați 
în procese interminabile, mereu pierdute, încolțiți de 
o haită de «hiene», luptă împotriva sărăciei care îi 
cotropeste. Dar la acest faliment tot viața isa adus; 
această prăbușire e urmarea firească a aventurilor tată: 
lui său. În zilele cînd era învoit să iasă din internat, 
Zola îl aducea pe Cezanne spre locurile escapadelor sale 
de odinioară. Uneori, în asemenea zile, pietrele șuierau pe 
lîngă urechile celor doi prieteni; asta era primirea pe 
care copiii mahalalelor o rezervau celor din oraș. Faptul 
în sine nu prea are importanță, dar cu treizeci de ani 
mai tîrziu Cézanne si Zola sisl vor mai aminti încă. În 
curînd, promite Zola, de îndată ce va veni vacanţa, 
vor porni să cutreiere împrejurimile. Vor face noi des: 
coperiri; cu Zola descoperirile nu se sfirşeau niciodată. 
ntre timp, un al treilea tovarăș li se alătură: Baptistin 
Baille. Elev întrsa șasea ca și Cézanne, e cu doi ani mai 
mic decît acesta si cu unul mai mic decît Zola. E o 
fire minunată, un băiat cu scaun la cap. Baille nu cunoaște 
acele impulsuri ale sensibilităţii caresi frămîntă mereu 
pe ceilalți doi; îi sînt străine complexitätile lor; acele 
alternante de tăcere si voioșie prin care trece Cézanne, 
sau entuziasmele lui Zola, roase pe dedesubt de o neli: 
nişte latentă. Ce are a face! Urmîndu,le pilda, niţel cam 
forțat dar sincer, Baille își pune sentimentele la unison 
cu Cézanne și Zola, împărtășește entuziasmele lor, e 
îndrăgostit de aceleași cărți, nutrește aceleași visuri. 
Cei trei prieteni, pe care numaidecît școala îi numește 
« inseparabilii », își jură credință veșnică. Vor fi uniți 
în viață cum sînt azi în liceu. Împreună vor cuceri vis 
itorul, împreună se vor afirma în veacul lor. Zola mai ales. 
Căci Zola cel sărac e mai sigur de izbînda lor viitoare 
decît Cezanne cel bogat. 

Cei trei inseparabili iau parte la numeroasele sotii puse 
la cale de colegii lor pentru a rupe monotonia vieții de 
internat; ca si dînșii, își bat joc de dirigintele cu nasul 
gros, poreclit Näsosul, de Rhadamante, pe care nul 
văzuse nimeni rîzînd vreodată, de « msai înșelat, Adela! », 
un încornorat legendar, de Spontini, un repetitor cor: 
sican caressi arăta « vendetta », pătată de sîngele a trei 
veri desai săi, oricui vroia sro vadă, si de cei doi monștri 
care domneau la bucătărie, rindasul Parabulomenos si 
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Paralleluca, aia de spăla blidele. Dar, cu toate acestea, 
inseparabilii se simt destul de izolați în mijlocul colegilor. 
Băieții din jurul lor trăiau cu capul pe pămînt; ei nu 
aveau puterea de a visa a lui Cezanne, Zola sau Baille, 
poeţii ăștia! Prin aspiraţiile lor, prin visurile lor, ei se 
deosebeau de ceilalți sisi uluiau niţel. Oricum, prietenia 
cesi leagă, departe de asi stînjeni în munca lor, pare, 
dimpotrivă, să le fe de folos, îmbiindusi la o întrecere 
cam zănatecă. Astfel, la 10 august cînd se împărțiră 
premiile, se văzură tustrei răsplătiți din belșug. Zola 
mai cu seamă capătă premii peste premii, ba e chiar 
în fruntea listei celor cu mențiunea «foarte bine»; 
la reînceperea cursurilor, leneșul care le scosese peri 
albi profesorilor, va putea să sară o clasă, înscriindusse 
de/a dreptul întrsa șasea. 
Vara inunda cu soare cîmpiile din împrejurimile orasu: 
lui. Inseparabilii descoperiră atunci si pasiunea pentru 
apă. Invätaserä să încate în bazinul noroios de la colegiu 
și, profitînd de vacanță, se grăbeau acum să alerge pe 
malul Arcului, rîuletul care șerpuia în partea de jos a 
tîrgului, printre livezile din vale. Își petreceau acolo 
ceasuri întregi, bălăcindusse goi — nu aveau nici chiloti 
de baie —, în bulboane repezi, « capcane» cum li se 
zice prin partea locului, urmărind broaștele, căutînd 
ascunzătorile de tipari, uscîndusse pe nisipul cald doar 
atît ca să se arunce din nou în apă, ba chiar culcîndusse 
în ea, cu ceafa pe un mușuroi acoperit de ierburi. 
i încînta această revărsare de apă și lumină; se bucurau 
de ele cu o voiosie păgînă. Din cînd în cînd, părăsind 
malurile rîului, porneau în recunoaștere prin împreju: 
rimi. Lui Zola îi plăcuse întotdeauna acest ținut. Îi 
plăcuse întotdeauna șirul neîntrerupt de coline, îndră; 
gise pinii care räsunau de tîrîitul ascuţit al greierilor, 
măslinii și chiparoșii care dădeau locurilor ceva din me: 
lancolia lor. El, « parizianul», străinul, le insufla și 
prietenilor dragostea lui pentru pămîntul acesta fierbinte 
si potolit, pentru aceste valuri de lavă încremenite, 
în care tipätul mineral al piscurilor se stingea, cufun: 
dîndusse întrun mare talaz îngîndurat. 
Vacanţe pline de vrajă! Și deodată, după aceste priveliști 
minunate, locuința din strada Matheron, numărul 14, 
la doi pași de bancă, unde părinţii se instalaseră în 

29 căutarea unui confort mai mare, i se pare lui Cézanne rece. 


La 1 septembrie, Louis Auguste reînnoieste contractul 
caresl leagă de Cabassol. Tot așa de întreprinzători ca 
în prima zi, de o neînduplecare ce nu se lăsa imblinzitä 
decît foarte rar și numai dintrso generozitate calculată 
cu grijă, cei doi asociați se înțeleg de minune. Afacerile 
lor sporesc necontenit. Şi niciodată nu le iese vreuna în 
pagubă! Dar unde ssar fi pomenit cineva în stare săsi 
tragă pe sfoară? Pentru asta ar fi trebuit o siretenie prea 
subtilă. Un marseiez, — în Aix lumea își povestea, 
minunîndusse, această istorioară — un marseiez căruia 
îi împrumutaseră o sumă însemnată, era gata să dea 
faliment din pricina traiului risipitor pe caresl ducea. 
și vor pierde oare banii cei doi asociați? Nici gînd. 
Plecînd numaidecît la Marsilia, Louis Auguste se insta: 
lează ca stăpîn în casa datornicului lor și ia conducerea 
gospodăriei, hotărînd pînă si asupra celor mai mărunte 
cheltuieli. Această dictatură în propria lui casă nu trebuie 
säsi fi părut veselă nenorocitului debitor, dar trase barem 
folos de pe urma ei, reușind săsși îndrepte situația com: 
promisă și, bineînțeles, să-și achite datoria față de Banca 
Cezanne si Cabassol, fără să omită dobînzile. 

Cu sufletul încă plin de soare, de razele luminii răsfrînte 
pe virfurile stîncilor sau în viltorile rîului, Paul Cézanne, 
deţinătorul premiului întîi la matematică, îl ascultă 
fără säl audă pe Louis: Auguste care vorbește de cifre, 
împrumuturi, contracte, scont — întrun cuvînt, de 
bani. i 
La începerea noului an școlar, Cézanne și Baille sînt în 
fruntea clasei a cincea; Zola, deși sărise o clasă, obține 
la rîndul său multe succese. Cu toate acestea, fiindcă 
începuse să nusl poată suferi pe profesorul de latină si 
greacă, nu arată prea mare tragere de inimă pentru lims 
bile moarte, simțindusse atras mai mult de științele 
exacte. Dar afară de asta, inseparabilii se dovedesc a 
fi elevi minunati la toate materiile, chiar si la religie, 
unde Zola, plin de rîvnă, îl întrece pe Cézanne. Acesta 
e însuflețit de o credință sinceră, deși cam naivă (prima 
sa comuniune siso făcuse la Saint-Joseph, înainte de a 
intra la colegiu, şisi lăsase una din cele mai vii amintiri 
ale copilăriei). Ah! era să uit o materie în programul de 
învățămînt la care Cézanne nu obține decît rezultate 
mediocre; începînd din clasa a cincea, .se predau și 
cursuri de desen, imitații și pictură, dar cel care mîzgäs 
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lea « Magazinul pitoresc » nu pare să le urmărească cu 
prea mult interes. Tatăl său, bineînțeles, nusi va lua 
asta în nume de rău. 

Cezanne rămîne același. Vîrsta (mergea spre cincispre: 
zece ani) nusi îndreaptă firea nehotärîtä. E tot așa de 
încăpățînat, are aceleași clipe de deznădejde care: fac 
săsși spună pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios: 
« pentru mine cerul viitorului e foarte întunecat». 
Din cînd în cînd, datorită caracterului său ingrat, 
prietenia treimii de nedespärtit trece prin momente 
grele, e gata să se destrame pentru fleacuri si ssar fi 
destrămat fără intervenţiile diplomatice ale lui Zola, 
căruia această prietenie isar fi lipsit; el are pentru pries 
tenie un cult adînc, total. E o necesitate. 

În ciuda anumitor gusturi comune, cei trei inseparabili 
sînt totuși firi foarte deosebite. Puteai să observi asta 
după modul cum lucrau. Foarte sîrguincios, Baille e unul 
din elevii aceia silitori, cărora le poţi prevedea lesne că 
vor reuși la toate examenele. Tot așa de harnic la învă: 
täturä ca și Baille, Cézanne e însă mai risipit, dar și mai 
profund. Zăbovea cu un efort «aproape dureros» 
la lecţiile sale, și le însușea, și cum era înzestrat cu o 
memorie excepțională, le retinea pentru totdeauna, pe 
cînd Zola își îndeplinea cu regularitate și metodă obli: 
gatiile școlare, fără să stăruie însă asupra lor mai mult 
decît era nevoie. Pentru Zola îndatoririle sale de elev 
reprezentau numai atît cît spune cuvîntul; trebuia să 
și le facă înainte de a putea trece liniștit la altceva; 
altminteri, nu se simțea liber. 

În luna martie a anului 1854, tihnitul Aix e tulburat de 
urmările unui eveniment petrecut cu mult înainte. 
Trecuserä mai bine de doi ani de cînd LouissNapoleon 
Bonaparte dăduse lovitura de stat din noaptea de 1 spre 2 
decembrie 1851; acum începuseră primele bătălii ale 
războiului din Crimeea. Înainte de a se îmbarca pentru 
răsărit, regimentele franceze trec prin Aix; săptămîni 
întregi sosesc necontenit mereu alte și alte trupe. Ce 
zarvă a cuprins tîrgul! La drept vorbind, Aix îi întîmpină 
cu o stringere de inimă pe toți soldaţii aceștia. Îi vezi 
adesea plîngînd de oboseală și de mînie, așezați pe tror 
tuar, cu foaia de încartiruire în mînă. Autorităţile trebuie 
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să intervină pentru ca nobilii, negustorii, micii rentieri 
să accepte în silă săi găzduiască pe ostași. Liceenii, în 
schimb, îi aclamă. Nau astîmpăr. Clasele sînt în fier; 
bere. Băieții nu se mai gîndesc decît la această lungă, 
interminabilă defilare de cuirasieri, lăncieri, dragoni 
și husari, la scurgerea nesfirsitä de uniforme strălucitoare, 
la fanfarele care dau orașului un aer de sărbătoare. Elevii 
externi se scoală la patru dimineața pentru a merge, 
cu ghiozdanul în spate, să escorteze kilometri întregi 
regimentele în drum spre Marsilia. Uneori, lăsînd să 
treacă orele de clasă, nici nu mai dădeau pe la școală. 
E o perioadă de mare harababurä, în care toți își irosesc 
timpul fără să înveţe. Se apropie vacanța. 

Baille ia premiul întîi cu cunună, Cezanne premiul al 
doilea, iar Zola o menţiune de onoare. Lui Zola i se 
dă si o bursă. Această bursă va fi de mare ajutor pentru 
muicäsa, ale cărei necazuri băneşti sporesc neîncetat, 
(părăsind strada Bellegarde, familia Zola se mutase în 
strada RouxsAlphéran) iar el, Emile, va putea să se lase 
în voia plăcerilor verii, cu o bucurie pe care nso mai 
întuneca nimic, sau care îl ajuta cel putin să mai uite 
de griji. 

Cezanne le aduse celor de acasă premiul său — niște 
cărticele legate în pînză albastră. De cîteva săptămîni, 
mai precis de la 30 iunie, avea o surioarä, Rose, care 
umplea casa cu plînsetele și tipetele ei. Cezanne însă 
nu prea zăbovea pe acasă. Inseparabilii sînt mereu la 
plimbare. Scăldatul în Arc alternează cu cîte o raită la 
ţară, si cum barajul proiectat de tatăl lui Zola fusese 
terminat chiar în acel an, el devine, firește, una din 
ţintele favorite ale plimbărilor. Pentru Zola era și un 
fel de pelerinaj. 

Inseparabilii o porneau deci adeseori pe: șoseaua plină 
de praf situată în partea de est a orașului, care duce la 
Tholonet. Acest Tholonet nu era decît o așezare alcä: 
tuită din cîteva căsuțe sărăcăcioase cu ziduri de piatră, 
si o « biserică, asemenea unei tîrle părăsite », dar soarele 
aurea cu strălucirea lui cocioabele, iar niște castani 
bătrîni si falnici dădeau cătunului o uimitoare măreție. 
Ceva mai încolo, spre sud, se întindeau pămînturi roșii — 
sîngerînd încă, spune legenda, de leșurile celor 100.000 
de barbari care, acum două milenii, coborînd de pe tär: 
murile Balticei, șiau găsit aici moartea în bătălia cu 32 
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legiunile lui Marius. Spre nord, se deschide trecătoarea 
Infernets, unde se înalță barajul, întrun ținut sălbatic, 
cu dealuri pîrjolite în mijlocul unui deșert pietros, cu 
arbuști spinosi si ierburi mirositoare cărora dogoarea 
soarelui le stoarce mireasma puternică. Potecute ser: 
puiesc prin această întindere. 

De multe ori, inseparabilii urcă dealul pe partea acoperită 
de pini, care pîrîie sub arsitä si răsună de ţîrtitul sutelor 
de greieri, de unde vezi ridicîndusse, la marginea dru- 
mului, o clădire stranie, neisprăvită, cu ferestre în stil 
gotic, numită Castelul negru sau chiar Castelul Diavolu: 
lui, pentru că un îndrăgostit de chimie, zicesse, szar fi 
dedat acolo, odinioară, unor experiențe suspecte. De 
aici, cei trei o apucă în sus spre cariera Bibémus, care 
domină barajul. Exploatată de veacuri, cariera Bibé: 
mus a furnizat piatra — o piatră frumoasă, galbenă și 
parcă îngîndurată — cu care sau construit multe case 
din Aix. Stînca este ciuruită de caverne; arbori se stre: 
coară printre straturile minerale. 

Formele structurale ale carierei, în care lumina și umbra 
se întretaie, iar frunzișul și piatra încinsă de soare își 
schimbă sisi împreună reflexele gingase, alcătuiesc un 
soi de monument neașteptat. Planuri îmbinate armonios 
sau ajustate ca intro viziune de basm, se suprapun si 
se contopesc întrun mare peisaj liric. De aici, de la 
această înălțime, inseparabilii descoperă o vastă privelişte; 
podgoriile din mijlocul päminturilor roșii, livezile de 
pe malurile rîului Arc, zidăria barajului care închide în 
trecătoarea Infernets o întindere de apă de o sută cinci: 
zeci de hectare, « marea cea mică », apoi colinele încre; 
tite, iar colo departe, lanțul dealurilor Saint:Baume 
si Etoile, de un albastru cenușiu, apoi, drept în fața 
lor, foarte aproape, înălțîndusse în väzduhul limpede, 
ca un pisc de lumină, vîrful siniliu al munților Sainte: 
Victoire, întinsele și märetele faleze de calcar la picioarele 
cărora venise să piară valul hoardelor barbare. Există 
oare alte locuri unde inseparabilii ar fi putut găsi mai 
ușor motive de exaltare, decît în aceste imense singură; 
täti? Din zi în zi ei se întorc tot mai des aici șinuse 
satură să cutreiere potecile de unde pietrele se rosto: 
golesc sub pașii lor, să asculte muţi cîntecul tăcut al 
acestui pămînt. Orașul li se pare deodată șters și banale 
toate preocupările celor care locuiesc acolo. În pustie; 


tatea aceasta se simt singuratici, deosebiți. Ar vrea... 
la drept vorbind, ce? nici ei nu ştiu. Visuri confuze 
si ambiţii nedefinite le înfierbîntă mintea. Se îmbată 
cu poezie, recită versuri cu voce tare, unul reluînd 
versul de unde celălalt îl lăsa, întrecîndu;sse care mai de 
care și trezind ecouri pe cîmpul din jur. Cînd se întorc 
în Aix, evită întîlnirile cu colegii lor care și începuseră 
săsși dea aere de bărbaţi în toată firea si se plimbă pe 
Strada Mare, întîmpinînd cu rîsete stridente trecerea 
fetelor. Cei trei au oroare de așa ceva. Nu le plac decît 
hoinărelile lor, cätäratul pe dealuri, scăldatul în rîu. 
Uneori se închid la Baille, întro mansardă de la al treilea 
etaj, luminată de o fereastră largă, o încăpere mare 
unde sînt îngrămădite fel de fel de obiecte dintrsacelea 
ce zac prin poduri: scaune desfundate, gazete vechi, 
mobile șchioape, gravuri botite. Ei au transformat însă 
camera asta întrsun tărîm rupt de lume. Ciugulind din 
strugurii agätati de tavan, își continuă lecturile lor ne; 
sfirsite, încearcă să rimeze versuri sau încălzesc în retorte 
tot soiul de amestecuri chimice ciudate. Nu au nevoie 
decît de imaginaţia lor pentru a se bucura de orice. 
Seara îi vezi furisinduse täcuti pe străzile mai dosnice, 
atît de liniștite, unde iarba creşte printre bolovani. 
Lămpile de gaz mîngfie cu lumina lor blîndă fațadele 
vechilor clădiri. Totul în jur tace. Doar susurul unei 
fîntîni în întuneric mai însuflețește tăcerea. Totul tace, 
dar totul le vorbește. Albăstrit de lună, portalul gotic 
al bisericii Saint-Jean vibrează tainic. Ah! bogată mai e 
viața, — viața atît de simplă, viața atît de plină! 


Cézanne are șaisprezece ani, Zola cincisprezece, Baille 
paisprezece. Inseparabilii intră sau au si intrat în anii 
care despart copilăria de vîrsta ingrată. Și totuși, în timp 
ce în ei se petrece marea cotitură a pubertätii, nimic nu 
pare schimbat în viaţa lor. Existenţa de liceeni continuă, 
dominată de alternanța regulată a perioadelor de lucru 
cu cele de libertate. Doar că izbucnirile lor devin uneori 
mai zgomotoase. Și zgomotoase e putin zis! Nusi vedem 
oare acum pe Cézanne și pe Zola asociindusse cu unul 
dintre camarazii lor, Marguery, pentru a întemeia o 
fanfară? Marguery ăsta e un băiat destul de șters, dar așa 
de mulțumit de el însuși căși răscumpără banalitatea 
în ochii inseparabililor prin naivitatea sa dezarmantă. 
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De altfel, și el scrie versuri, iar fanfara ce este la urma 
urmei decît un prilej dea face niţel tărăboi? Așa se 
explică de ce Cezanne a acceptat să cînte la trompeta 
doua cu piston, alături de Marguery, prima trompetă, 
si de Zola care făcea pe clarinetistul. Nu că muzica lar 
plictisi pe Cezanne, dar nu simte nici o înclinație pentru 
a cînta la vreun instrument. Părinţii săi, în ochii cărora 
muzica trebuie să fi fost ca o necesitate socială (Maria 
învăța să cînte la pian), îl pun să ia lecții cu Poncet, 
dirijorul corului și organistul de la catedrala Saint: 
Sauveur; în timpul acestor lecţii, Cézanne se alege mai 
mult cu lovituri peste degete decît cu laude. Fanfara, 
cel puţin, era o idee fericită, cu atît mai mult cu cît, 
datorită ei, cei trei firtati se bucurau de oarecare trecere. 
Sînt poftiti la « toate solemnitätile ». Cînd vreun functios 
nar se întoarce de la Paris, cu Legiunea de Onoare, ei 
sînt însărcinați săsi facă o cîntare. Cînd « sfinții care aduc 
ploaie și sfintele fecioare care vindecă de holeră » sînt 
plimbaţi prin oraș, sînt poftiti să acompanieze cu cîteva 
sunete bine simţite rugăciunile publice. Pentru osteneala 
lor sînt cinstiți cu prăjituri. Dar parcă poate fi vorba 
de osteneală? Erau foarte mulțumiți cäsi pot sparge 
astfel plămînii, suflind în instrumentele lor. 

Joia verde, mai ales, le rezervă nespuse bucurii. Timp 
de opt zile tot orașul e în fierbere. Timp de opt zile 
procesiunile se tin lanț pe străzile pavoazate, printre 
rîndurile de scaune scoase pe trotuare. La toate ferestrele 
sînt întinse stofe multicolore. Escortînd baldachinul de 
catifea roșie, sirurile de călugări și călugărițe, cortegiul 
de fete în alb, defilarea fraților din tagma pocäitilor în 
sutane de serj albastru, cu glugi tuguiate și găurite 
în dreptul ochilor; timp de opt zile Cézanne, Zola si 
Marguery suflă din răsputeri în tromboanele lor, călcînd 
peste florile de grozamă și peste petalele de trandafiri 
aruncate de copii în calea procesiunii. Lui Cezanne 
însă, ca și lui Zola, această participare tumultuoasă la 
serbările orașului nu li se pare deajuns. Sîngele clocoteste 
în ei. Se simt tulburati. Dar Cézanne și Zola nu seamănă 
cu camarazii lor care, de pe acum se încumetă să vor; 
bească fetelor întîlnite pe Strada Mare. Nu încape îndo: 
ială că pentru nimic în lume nu vor urma pilda lor. 
Dacă ar vrea sso facă însă, ar putea oare? Sfeli pe care 
nu lesar mărturisi fără să roșească îi paralizează. În 


larma fanfarei lor, uită ceea cesi frămîntă și strigă unul 
la altul, fără să se audă. Vrînd să se grozăvească, se duc 
uneori noaptea cu trompeta și clarinetul sub fereastra 
vreunei fete drägute, stîrnind un tărăboi asurzitor. 
Asta se chema a face o serenadă. Și fiindcă fata avea un 
papagal care, îngrozit de această cacofonie, începea să 
scoată tipete ascuţite, tot cartierul se trezea înjurînd de 
mama focului. Cézanne și Zola rîdeau. Dar rîsul nu e 
oare, cîteodată, o încercare de a fugi de tine însuți? 
Să fugi de tine, — pentru ce? 

Cezanne și Zola continuă să fie elevi excelenți. Dar 
îndată ce au un răgaz, pornesc în lungile lor excursii 
prin împrejurimi. Se tin de sotii strașnice, nu se mai 
satură citind, scriu sute de versuri. Întrsun cuvînt, 
oferă aparențele bucuriei si a lipsei de griji. Și totuși! 
Această bucurie e uneori străbătută de melancolii apäsä: 
toare; această nepăsare e tulburată de tristeti neastep: 
tate. Se simt stinjeniti. Nelinisti confuze îi asaltează. 
« E îngrozitoare viaţa! » repetă Cezanne. 

Amîndoi, el si Zola, se uită cu milă la colegii lor care 
intră în cafenele șisși tocesc « coatele pe mesutele de mar: 
mură » jucînd cărți pero consumatie. Își arată indignarea 
izbucnind în proteste și, räscoliti de un orgoliu năvalnic, 
declară că nu vor cădea niciodată în toropeală și medio: 
critate. Lăsîndusse ametiti de prietenia lor, de visurile 
de viitor pe care si le făuresc împreună cu Baille, îngînă 
cu fervoare cuvintele fermecate: poezie, frumuseţe și 
glorie. Învață pe de rost acte întregi din Hernani, din 
Ruy:Blas, si le declamă în zilele de vară, dîndusși replicile 
pe malul rîului. Aceste «viziuni minunate » îi aruncă 
întrun « desmät plin de înfiorare si extaz ». Cînd începe 
să însereze, fericiți se duc, gesticulînd, să vadă «cum 
apune soarele în dosul ruinelor și cum viața apare intro 
lumină amăgitoare și superbă ca în ultimul act al unei 
piese ». 


În 1856, la 13 august, o dată cu împărțirea premiilor, 
întrsun cadru mai solemn anul acesta, căci episcopii de 
Aix si de Dijon prezidează serbarea, pentru Cézanne 
și Zola ia sfîrșit și perioada internatului. De acum 
încolo se vor întoarce la colegiu numai ca externi. Cît 
despre Baille, bietul de el va rămîne în internat. Cezanne 
terminase (ca și Baille) clasa a treia; Zola, a patra. Ssau 
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acoperit de lauri, obţinînd amîndoi, fiecare în clasa lui, 
premiul cu cunună. Cezanne, care compune cu o 
uluitoare ușurință versuri în latineste, ca și în frantu: 
zeste (pentru doi gologani, la comandă, negustorul 
ăsta îți făcea cît ai clipi o sută de versuri latinești), o 
ia înaintea tuturor la limbile moarte. Suferă însă un 
eșec total la desen; nu capătă nici măcar o mențiune, 
în timp ce Baille capătă premiul întîi, iar Zola, al doilea. 
Sfirsind cu închisoarea între zidurile internatului, o 
bucurie fără margini îi cuprinde deopotrivă pe Cezanne 
si pe Zola. De acum încolo, lunile de vacanță sau cele 
de şcoală sînt aproape tot una pentru dînșii. În fiecare 
zi din timpul verii, în fiecare duminică din restul anului 
ei pornesc la drum, uitînd de tot ce nu e visul lor nemär: 
ginit, cu capul pierdut întrun nor de purpură și aur. 
Hoinăresc fără încetare, din ce în ce mai departe, cätäs 
rîndusse pe coastele muntelui SaintesVictoire, dînd tir: 
coale prăpastiei cu două guri, garagai cum i se zice acolo, 
o iau apoi spre Roquefavour pînă la castelul Galice, 
al cărui parc e un adevărat rai — paradou în graiul 
provensalilor — plin de flori, pînă la Gardanne, pitores: 
cul burg cessi etajează casele pe coama unui deal străs 
juit de o veche clopotniță, ajung pînă la Pilon du Roi, 
coloana dolomită ce se înalță din lanțul munților Étoile 
și mai departe încă, spre sud, pînă la Estaque și pînă 
hăt încolo la stîncile sălbatice, Rens ciopîrțite, mäci 
nate de talazuri si de vînt, pînă la falezele acelea roșii 
de care se agaţă pini pierduţi în gol, între azurul cerului 
și albastrul mării, cu tepii lor de un verde intens, strälu: 
cind în lumină. 

La ora patru dimineața (primul care se scula îi trezea 
si pe ceilalți aruncînd cîteva pietricele în obloane) plecau, 
vrînd de fiecare dată să ajungă mai departe, silindusse 
să mărșăluiască tot mai mult, mergînd « doar în virtutea 
inerției », împrospătîndusși forțele cu vreun poem de 
Hugo, potrivindusși pasul în cadenta versurilor lui 
«sonore ca un glas de trîmbiță », si ametiti de aceste 
escapade, mereu mai lungi, se întorceau seara în Aix, 
istoviti, dar în culmea fericirii. 

Baille, bineînţeles, li se alătură în zilele de vară. El are 
însă de pe acum picioare greoaie și trup molesit de elev 
bucher și abia își trage sufletul tinindu-se după prietenii 
mai mari. 


Citeodatä, inseparabilii iau cu ei si alţi colegi, ca Philippe 
Solari, sau Marius Roux, pe care Zola îl cunoștea dinainte 
de a intra la liceu (nvätaserä împreună intro mică 
școală, pensionul Notre:Dame), sau chiar pe fratele mai 
mic al lui Baille, Isidore, în vîrstă de zece ani, căruia îi 
fac marea cinste de asi da să le ducă traista cu provizii. 
Dar și mai mult le place să fie singuri. Prietenia lor îi 
deosebește de toți ceilalți. Să se catere pe dealuri nu este 
pentru dînșii doar un prilej de ai mai cheltui vlaga 
tinerească, ci, în toată puterea cuvîntului, o fugă departe 
de oameni, un mare și simbolic gest de renegare — cît 
romantism à la Jean Jacques Rousseau în această atitus 
dine! — a orașelor și a civilizației. « Din ură pentru 
orașe », li se întîmplă să declame « versuri sub o ploaie 
de bäsici, fără să caute vreun adăpost ». Printre proiectele 
lor se numără de altfel și acela de a se așeza undeva pe 
malul rîului Arc, spre «a trăi în sălbăticie, doar cu cinci 
sau șase cărți, nu mai mult, și zbenguindusse toată ziua 
în apă». 

Întrso seară, cînd se întunecase de-a binelea, sau hotărît 
Chiar să nu se mai întoarcă la Aix și săși petreacă 
noaptea într;o peşteră. Își încropiră deci un culcus din 
ierburi, amestec de cimbru si levänticä. Din nefericire, 
abia se întinseră jos cînd se porni un vînt năpraznic. 
Suiera printre stînci, pătrunzînd în grotă cu räbufniri 
sălbatice. Liliecii înspăimîntaţi se roteau deasupra capete; 
lor celor trei inseparabili, în lumina lăptoasă a .lunii. 
Să doarmă? Nici pomeneală de așa ceva; si inseparabilii 
nu întîrziară să regrete camerele lor de acasă. Către ora 
două noaptea, nemaiputînd să îndure, își lăsară culcușul 
romantic și porniră spre oraș, nu însă fără asși oferi mai 
întfi spectacolul unui mare incendiu nocturn, dînd foc 
ala lor efemere; ierburile pline de mireasmă tross 
neau si flăcările se înălțau în noapte întrsun vârtej de 
lilieci care zburau « miorläind ca niște vrăjitoare shakes: 
peariene »* Venise toamna și vînătoarea le servea celor 
trei drept pretext pentru noi hoinăreli. Locurile însă nu 
erau prea bogate în vînat; nici iepuri, nici potîrnichi, 
doar din cînd în cînd, rar de tot, cîte un iepure de casă. 
Vinätorii se multumeau cu vrăbii, sturzi și cintezoi.La 
drept vorbind, în ciuda puștilor și tolbelor, cei trei 


* Paul Alexis: Emile Zola, notes d'un ami (N.A). 
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erau oare ceea ce se cheamă vînători? Băteau drumul, 
leghe după leghe, fără să tragă măcar un singur foc de 
armă. Zola e « prietenul animalelor », iar pe Cézanne 
nus! lăsa inima să tragă în păsărele cu gioarsa de pușcă 
pe care iso dăruise tatässäu. Cînd inseparabilii își dess 
carcă armele tintesc doar întrun stîlp si numai pentru 
plăcerea de a face zgomot. Așa că, deîndată ce dau 
peste « un izvor și patru sălcii care fac o pată cenușie 
pe pămîntul roșu », lasă în pace păsările, pentru a vorbi 
de iubirile lor. 

lubirile lor? Poeţii! Căci tinerii ăștia de optsprezece, 
șaptesprezece și șaisprezece ani au izgonit pînă și femeia 
din cetatea lor ideală. Le este teamă de ea. Fac din timis 
ditatea lor paralizantă o « austeritate de băieți superiori » 
si, legänati de visuri, își lasă închipuirea să zboare la 
« doamne întîlnite în călătorii, fete foarte frumoase care 
le ies deodată înainte în păduri nepătrunse și, după ce se 
arată ochilor ziua, pier ca niște be la căderea nopții ». 
Dacă tolba lise goală de vînat, capul în schimb le este plin 
de visuri — și tot plină e și tolba de cărți care populează 
cu apariții minunate singurătatea celor trei inseparabili. 
Întrso zi, unul din ei scoase dintre cartusierele si cutiile 
cu praf de pușcă un volum de un autor necunoscut, 
de un autor despre care nimeni încă nu le vorbise, căruia 
profesorii se feriserä săsi rostească pînă și numele: 
Alfred de Musset. Dintrsodată, gloria lui Hugo se stinse 
pentru dînșii. Musset nusi va mai părăsi. Citesc și recis 
tesc cu voce tare poemele lui. Romantismul străbătut 
de ironie al lui Musset, « îndrăzneala sa de strengar 
de geniu », scepticismul său, izbucnirile sale sfidătoare, 
toate acestea li se par gesturile unui frate de al lor, iar 
suspinele poetului îi tulbură și mai mult încă. Musset 
devine « crezul » lor, Musset care aruncase — se putea 
să nu fie și ei miscati? — «strigătul de deznădejde al 
veacului. » Cu glasul tremurînd de emoție și ochii în 
lacrimi, nu se mai satură repetînd strofele dureroase, 
strofele acelea care « zburau cu un larg filfüt de aripi ». 
Ah, lumi vrăjite ale poeziei! Inseparabilii compun din 
ce în ce mai multe versuri. Ba Zola se gîndeşte chiar să 
scrie în trei cînturi, sub titlul Lanţul Fiinţelor, o vastă 
istorie a omului, care să cuprindă trecutul, prezentul 
si viitorul său. Va fi poet Zola. Cézanne si Baille la fel. 
Tustrei vor fi poeți. Vor trăi departe de oameni, de 


răutatea, de prostia și de ambițiile lor mărunte; vor 
scrie, vor cunoaște gloria și dragostea. Întro zi, vor 
ajunge la Paris, sil vor cuceri. Întrso zi, dragostea pură 
și virginală va veni să potolească setea lor de ideal. 
Culcat în iarbă, pe malul rîului, cu cărțile închise alături 
si cu ochii pierduţi în zare, Zola își deschide inima si 
vorbeşte. Femeia, așa cum o visa el, trebuia « să se nască 
asemenea florilor sălbatice, în bătaia vîntului, în roua 
zorilor, ca o floare de apă și un șuvoi veșnic săsi spele 
inima și trupul »; el se leagă cu jurămînt « să nu iubească 
decît o copilă fecioară, mai albă ca zăpada, mai limpede 
ca apa de izvor, mai adîncă și mai imensă în puritatea 
ei decît cerul și marea ». Täcuti, Cézanne si Baille ascultă, 
privind la fumul primelor lor pipe, ce se destramă în 
aerul serii. 


lată că se împlinesc treizeci de ani de cînd — în 1825, — 
orașul Aix cumpărase fosta stäretie a cavalerilor ordinu: 
lui Sfintul:lon de Malta. Aix își instală aici muzeul, 
mutîndu;și tot aici școala de desen care, datorită mări: 
nimiei ducelui de Villars, există de la sfârșitul veacului 
al optsprezecelea, adică din 1766. 

Școala asta de desen e gratuită. Cursurile sînt ținute 
de conservatorul muzeului, Joseph Gibert, un bărbat de 
vreo cincizeci de ani, pictor el însuși, crescut în cele mai 
stricte tradiții academice, specializat în portrete de 
fete bisericeşti, de generali, de infanti de Spania, si 
onorat cu comenzi ministeriale. Numeroși tineri, și 
printre ei Philippe Solari, care vroia să devină sculptor, 
îi urmează lecţiile. Cezanne se înscrie şi el la cursurile 
serale. LouisAuguste nu trebuie să se fi împotrivit 
dorinței exprimate de fiul său de a urma școala de desen. 
Desenul, pictura, ca și muzica sînt arte de agrement cu 
care copiii familiilor bogate se pot distra cînd nau 
ceva mai bun de făcut. Marie Cezanne pictează și ea 
mici tablouri în acuarelă. Dacä:i place, Paul nsare decît 
să meargă acolo cînd iese de la liceu, să se închidă în 
fosta stäretie a Maltei, sub gîrbaciul lui Gibert; mai bine 
așa, de o mie de ori mai bine, decît să colinde cafenelele 
sau să alerge după fuste. 

La școala de desen, Cezanne se pomeni întro lume cu 
totul nouă pentru el. Cea mai mare parte a tinerilor 
pe care îi întîlnește acolo se pregătesc pentru cariera 
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artistică. Mulţi vor să fie pictori, ca Auguste, fratele 
sculptorului François Truphème, sau ca fiul unui biet 
cizmar, Numa Coste, cu trei ani și jumătate mai tînăr 
decît Cézanne, care, în timp ce urmează la școala gras 
tuită ţinută. de călugării ordinului zis al învățăturii 
creștine, încearcă cu toată rîvna să se instruiască singur. 
Cezanne se împrietenește foarte repede cu Coste, ca și 
cu un altul, mai mare cu zece ani decît el, Joseph Ville; 
vieille, pictor sîrguincios si cuminte, cu gusturi burgheze, 
care fusese în frageda sa tinerețe elevul lui Granet, 
prietenul lui Ingres. Cezanne cunoscu acolo și un băiat 
de șaptesprezece ani, Joseph Huot, al cărui tată, la 
început gravor de cameie și scoici, devenise arhitectul 
orașului Aix. Joseph Huot e înzestrat cu toate darurile; 
teatrul îl atrage ca și arhitectura sau desenul; toți îi 
prezic cea mai strălucită și, — cine știe? — poate si 
cea mai glorioasă carieră. 

Din cînd în cînd, Cezanne se duce să arunce o privire 
la tablourile și sculpturile muzeului. Muzeul din Aix 
fusese deschis la 1838. Nu cuprindea pe atunci decît cîteva 
fragmente de antichități și niște tablouri de Clerian, 
care era și conservatorul muzeului. Puțin cîte putin, 
ssa îmbogățit cu noi achiziții. Astfel, la moartea lui, în 
1849, Granet îi lăsă unele din operele și colecțiile sale. 
Apoi, alte danii testamentare și donaţii veniră săi 
umple catalogul. Cezanne privește tablourile expuse, 
din care foarte multe, datînd din secolul XVII, apars 
ţineau unor pictori francezi sau italieni de a doua mînă, 
așaszișii tenebroși, artiști baroci de o factură chinuită, 
amintind pe aceea a lui Caravaggio. Se opreşte îndelung 
pentru a cerceta Jucătorii de cărți, trei personaje încre: 
menite în atitudini destul de bine echilibrate, operă pe 
care catalogul muzeului o atribuia lui Louis Le Nain. 
Ca și în fața gravurilor din Magazinul pitoresc, Cézanne 
visează în fața acestor pînze. Acasă, i se întîmplă 
cîteodată să pună mîna pe pensulă, încercînd să repro: 
ducă din memorie cutare tablou văzut la muzeu, sau 
chiar o cromolitrografie prăfuită pe care o zărise în 
vitrina vreunui anticar. 


În octombrie 1857, cînd Baille și Cézanne treceau în 
clasa întîia, adică în ultimul un de liceu, Zola trece 
intra doua. Terminase clasa a treia cu un adevărat 


triumf, luînd premiul întîi la toate materiile, chiar și 
la religie și desen. (Cézanne, care obținuse și el premiul 
întîi, nu avea însă la desen, ca și în anii trecuți, nici 
cea mai mică mențiune.) La compunerea franceză, Zola 
își întrece net colegii. Profesorul dintrsa doua, izbit 
de o compunere, pe care o făcuse din proprie inițiativă 
în versuri, îi spune: « Zola, tu ai să fii scriitor» — ceea 
ce, întrso măsură oarecare, poate îndreptăți, se pare, 
visurile sale de viitor. 

Din nefericire, treburile familiei Zola se încurcă tot 
mai rău. Cu fiecare lună, sărăcia lor se face tot mai 
cruntă şi sînt siliţi să se mute mereu dintr:o locuință 
intrsalta. După ce locuiseră o vreme în șoseaua des 
Minimes, la bariera orașului, szau mutat întro säräcäs 
cioasă, foarte sărăcăcioasă locuință pe strada Mazarine, 
în două odăi strimte care dădeau într:o ulicioară închisă 
de vechile metereze ale tîrgului. Familia Zola nu mai 
avea de nici unele, nici chiar mobilă; nu avea decît 
datorii. Afară de asta, bunica lui Emile muri în noiem; 
brie. De o hărnicie neobosită, păstrîndusși buna dispo: 
zitie în fața greutăților, această tärancä din Beauce, 
zdravănă si vioaie (nsavea un fir de păr alb), se pricepea 
ca nimeni altcineva să mai aline sărăcia lucie a familiei 
Zola și sso scoată la capăt, cu puţinii lor bani. O dată 
bunica dispărută, familia ajunge la mare ananghie, ca să 
nu zicem întrso situație desperată. Doamna Zola se 
hotărî atunci să plece la Paris, pentru a cere ajutorul 
vechilor cunoştinţe ale soțului ei. 

Zola rămîne singur la Aix cu bunicul său. În ciuda 
clipelor grele prin care trec ai săi, el nusși pierde încrede; 
rea. Le vorbeşte prietenilor de « marele său curaj»; 
sărăcia nusl înspăimîntă și e hotărît săsși închine toată 
viaţa « muncii și luptei ». Inseparabilii își văd de excursiile 
lor, înflăcărîndusse doar la gîndul că există mansarde unde 
oamenii se hrănesc cu « gînduri mari». Pe dealurile 
singuratice, departe de orașele nesuferite, ei continuă 
să reciteversuri de Musset, visînd la iubitele lor viitoare, 
nişte fete oacheșe care rîd... regine ale secerisului și 
culesului de vii, «sau o copilă palidă și bälaie, päsind 
alene, cu o coronitä de verbine pe cap și parcă gata să 
se înalțe în văzduh ». Cezanne își aduce uneori un album 
de desen pentru a schița vreun crîmpei de peisaj pe care 
întîmplarea isl scoate în cale... 
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scrisoare de la mamăssa: «Nu mai putem trăi așa, la 
Aix. Vinde cele cîteva mobile care nesau mai rămas; 
cu banii luaţi vei putea să cumperi bilete de clasa a IIa 
pentru tine și pentru bunicul. Nu mai zăbovi. Te aştept ». 
Cu cîtă emoție citi Zola scrisoarea asta și o comunică 
prietenilor săi Cézanne și Baille! Viaţa lor minunată în 
trei ssa dus. Cu toate acestea, nimic nu e pierdut. Zola 
«urca» la Paris. Ceilalți doi îl vor urma întrs zi. 
Întrso zi, se vor regăsi tustrei acolo, la Paris, în capitală, 
si vor lupta alături, uniți fräteste, credincioși tinereții lor. 
După o ultimă excursie la Tholonet și la baraj, Zola 
este primul dintre inseparabili care își părăsește pries 
tenii, mergînd să recunoască, cum zice, locul bătăliei 
cesi așteaptă — și «să caute cununa și iubita pe care 
dumnezeu o păstra pentru cei douăzeci de ani (ai lor) ». 


II. «ŞI EU SÎNT PICTOR » 


Pictura, viciu nepedepsit. 


UN CRITIC 


CS nar fi putut săsși închipuie că plecarea lui 
Zola îi poate stîrni atîta durere. Fără îndoială că 
nici Baille nussi ascunde o oarecare tristețe. El vorbește 
de absența lui Zola, o regretă, dar atît. Această absență 
nus! abate de la trudnica pregătire pentru dublul său 
bacalaureat, în științe si în litere, pe care socoate sä:l 
dea la sfîrşitul anului școlar. 

Tristetea lui, mai mult exterioară decît adînc resimţită, 
face parte întrsun fel din obligațiile pe care le impune 
prietenia. Nu tot așa stau lucrurile cînd e vorba de 
Cezanne. În ciuda afecțiunii familiei si cu toate că/l 
are pe Baille lîngă dînsul, Cézanne se simte singur si 
descumpănit. În lungile sale scrisori către Zola, în care 
versurile proaste, înșiruite așa cum îi vin în minte, se 
împletesc cu un soi de proză, nici aceea mai grozavă, 
adeseori hazlie (simple expansiuni de licean), veselia sa 
cam silită lasă totuși să se întrevadă amărăciunea. Măr: 
turiseste cu emfază ironică, căutînd parcă să facă haz 
de necaz pe seama propriilor sale sentimente: « De 
cînd ai plecat din Aix, dragul meu, o tristețe sumbră 
mă copleseste; nu mint, zău așa. Nu mă mai recunosc 
eu însumi, parcă mă apasă ceva, sînt stupid si greoi.» 
Adevărul este că Cézanne arată acum mult mai puțină 
rîvnă la învățătură; muncește fără tragere de inimă și 
nu mai obține decît rezultate destul de mediocre. Cu 
sufletul mîhnit, se gîndeşte numai la viitoarea vacanță — 
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«ceo să mai petrecem atunci! » — caresi va readuce 
prietenul. 

De altfel, o groază de lucruri îl frămîntă acum. Dacă 
învață cu mai puțină tragere de inimă, no fi oare si din 
cauza desenului? La lecţiile de desen ale lui Gibert, 
progresele sale sînt în orice caz vizibile. Nu cumva 
flăcăul acesta de nouăsprezece ani sa și îndrăgostit? 
De cine? 


De:o nostimă femeie, 

Oachesä la față, cu mersul grațios, 
Piciorul mic, iar mîna, fără îndoială, 
Fină și albă. 


« Pentru că poartă mănuși», adaugă Cezanne întrzo 
notă, luîndusși în rîs dragostea. Biata lui dragoste! 
Paralizat de ideea că trebuie să facă ceva spre a se apropia 
de dînsa, Cézanne «se usucă în tăcere», märginindusse 
sässi contemple iubita de la distanță. Cît de neîndemînatic, 
cît de şovăielnic se arată, si cît de putin sigur de el, cînd 
e vorba să ia o hotärire! Se îndoiește mereu de el însuși. 
În scrisorile sale către Zola se sileste zadarnic prin lume 
trase de păr să atenueze, să ascundă această îndoială, 
căci ea reapare la tot pasul. Dragostea lui? Doar să 
dea peste el « un noroc neașteptat», altminteri nu va 
« reuși » szo cucerească. Dar în ce priveşte bacalaureatul? 
Baille îl va lua, el însă nu: «un om pierdut, doborit, 
strivit, pietrificat, amortit, prăpădit, iată ce voi fi ». 

n ciuda acestor amărăciuni, tinerețea iese totuși, cu 
destulă ușurință, învingătoare. Cézanne rimeazä în 
scrisorile sale haotice către Zola zeci şi zeci de versuri, 
un pic obscene uneori, aproape întotdeauna străbătute 
de o fantezie sprintenä. li vorbeşte de toate si de nimic, 
îi propune ghicitori rimate, rebusuri, îi povestește pe 
un ton glumet micile și marile evenimente din viaţa 
tîrgului, evocînd, bunăoară, intro descriere plină de 
vioiciune ironică, timpul urît care domnește la Aix 
în acea lună mai; termometrul arată doar ș*, ploaia 
cade în torente năprăznice și, pentru a curma acest potop 
de ghiatä se fac rugăciuni si se cîntă litanii pe străzi. 
«Mise capul năuc, spune Cézanne; din toate părțile 
nu aud decît ora pro nobis ». Dar, din cînd în cînd, cîte 
o mărturisire îi scapă pe neașteptate, ca un suspin, 


aruncînd o notă de neobișnuită amărăciune în aceste 
fraze amuzate și amuzante. « Mă cuprinde așa, un fel 
de tristețe interioară », strecoară Cézanne între două 
iumbușlucuri. 

Fa Paris, cam aceleași sentimente îl frămîntă pe Zola. 
Cu ajutorul unui vechi prieten al tatălui său, Labot, 
avocat la Consiliul de stat, a putut obține o bursă la 
liceul Saint;Louis, unde intrase de la 1 martie. Pentru 
el, ca și pentru Cezanne, dar fără îndoială și mai mult 
încă, depărtarea era de nesuportat, cumplită. Cezanne, 
cel putin, rămăsese la Aix, trăia într-un decor familial 
caresl ocrotea, pe cînd Zola nu avea nimic. În Parisul 
acesta plumburiu, mohorît, dușmănos, se simte înstră; 
inat. Singurătatea îl apasă. Șisși dă seama că nussi va face 
prieteni sau camarazi în liceul ăsta, Saint-Louis. Aici, 
ca odinioară la Aix, e un străin. Printr:o întorsătură 
absurdă, el, căruia cei din Aix îi ziceau « parizianul » 
devine aici « marseiezul ». Îşi bat joc de accentul lui; 
si, din nou, mai mult ca oricînd, își simte sărăcia ca un 
cusur de neiertat. În ochii acestor odrasle de burghezi, 
un bursier e, înainte de orice, un intrus. Liceenii de la 
Saint-Louis, în cea mai mare parte slefuiti din anii cei 
mai fragezi de mediul lor familial, de existența pariziană, 
sînt mult mai ageri la minte decît cei de la colegiul 
Bourbon. Informati de timpuriu desprecîte toate, adoles: 
centii ästia au de pe acum cuvinte si apucäturi de oameni 
« mari». Se uită cu o nesfirșită milă la acest täränoi 
pe care îl intimidează și care, la optsprezece ani e abia 
întrsa doua, la provincialul ăsta, străinul picat din lună 
— de unde o fi venit acest Gorgonzola? — neavînd 
habar de nimic, nici de literatura nouă despre care se 
vorbeşte, nici de artă, nici de teatru, nici de scandalurile 
din lumea cocotelor de lux. 

Nu era de ajuns cässi pierduse prietenii, Provența sa 
însorită; Zola mai trebuie să sufere văzîndusse în mij 
locul acestor băieți a căror superioritate îl striveste. 
Amărît, se închide în el, încetează să mai muncească, 
nussi mai face temele, nusși mai învață lecţiile, dă îndă; 
răt, el, premiantul de ieri, și ajunge printre ultimii din 
clasă, redevenind lenesul de altădată, dinainte de a;l 
fi întîlnit pe Cezanne. Nu arată interes decît pentru 
literatură, pentru poezie, vechea sa pasiune, căreia tot 
îi mai rămîne credincios. Cîteodată — slabă revanșă! — 
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profesorul de literatură franceză dă citire vreuneia 
dintre naratiunile sale. Dar la celelalte materii — zero. 
Pitit în spatele vreunui elev, Zola își petrece orele de 
curs citind din Hugo sau Musset; tocmai atunci îi 
descoperă pe Rabelais și pe Montaigne. Și scrie: bucăți 
în versuri, o comedie: Ssa curățat belferul. 

Scrie de asemenea lui Cézanne și lui Baille, arätindussi 
amäräciunea, cerîndudle mereu răspunsuri mai lungi 
si mai dese, plîngîndusse mereu că sînt — Baille mai cu 
seamă — așa: de leneși la scris. 

Cînd se întoarce acasă — familia Zola locuiește pe 
strada MonsieurslesPrince, la numărul 63 — în locuința 
pe jumătate goală, e întristat de sărăcia cruntă alor săi 
care, mutîndusse de la Aix la Paris, nu reușiseră săsși 
mai aline necazurile. 

Ah! cînd oare va veni vacanța? Cînd va regăsi oare 
malurile Arcsului, bulboanele în care era atît de bine să 
te afunzi într:o cascadă de spumă și lumină? Într-o 
seară de iunie, merge să se scalde la un bazin cu valuri 
amenajat pe malul Senei. Se întoarce de acolo deza: 
măgit de acest jgheab, în care apa avea culoarea 
funinginii. 

Vacanța mare! Inseparabilii o așteaptă tustrei neräb: 
dätori. Cézanne nutreste chiar ideea de a scrie cu Zola 
o mare dramă în cinci acte despre Henric al VIill/lea 
al Angliei. Dar înainte de a putea să realizeze acest 
proiect uimitor, se lovește de cumplitul obstacol al 
bacalaureatului — cumplit cel putin pentru Cézanne, 
a cărui spaimă creşte cu fiecare zi. Prevede « căderea 
sa viitoare »: 


Mă trec fiori de groază cînd văd cum geografia, 
Istoria, latina și greaca, geometria, 

Conspiră împotrivă:mi; văd amenintätori 

Pe examinatorii cu ochi sfredelitori. 

În inimă stîrnindusmi adincä tulburare. 

Cu fiecare clipă mise teama tot mai mare, 

Şi zic în mine: Doamne, împrăștie astă ceată 
Menită să mă piardă, și pedepsește;ndată 
Pesacesti vräjmasi obraznici ce vor să mă striveascăl! 
E drept că rugăciunea nuä tocmai crestineascä, 
Îmi împlinește totuşi — tesndură! — această rugă 
Sînt la altarusti, Doamne, o prea pioasă slugă. 


Anul școlar, pentru Cézanne — și asta sar părea că 
justifică presimtirile sale sumbre — se termină îns 
traadevär nu tocmai strălucit ; un « foarte bine» și un 
« bine » la latină — iată toată răsplata lui. În schimb 
— lucrurile au ieşit desasndoaselea anul acesta — la cursul 
lui Gibert ia premiul doi la desen. Hotărît, « amicul 
nostru », cum spune Zola, e departe de a păși pe calea 
dreaptă a lui Baille, care merge fără poticniri spre ţinta 
lui. 

La sfârşitul lunii iulie, Baille își ia bacalaureatul 
în științe și se prezintă la al doilea, cel în litere, la 14 
august, cu zece zile după Cezanne, care din nefericire, 
așa cum se temea, căzu la examen. Va trebui să se 
prezinte din nou la sesiunea din noiembrie. Asta îi 
strica vacanţa. 

Nar fi fost ea în orice caz niţel umbrită de tristețe? 
Ar fi putut oare găsi în această vacanță atîta bucurie 
cît aștepta? Zola ssa întors la Aix. Din nou împreună, 
inseparabilii reîncep plimbările lor vesele de odinioară. 
Dar după năvalnica fericire a reîntilnirii, o umbră le 
întunecă bucuria. Plecarea lui Zola, în februarie, nu 
înseamnă numai o despărțire vremelnică a prietenilor. 
Fără ca ei să-și dea seama, această plecare pune capăt 
si copilăriei lor lipsită de griji. latăsi în pragul anilor 
maturității și al vieţii serioase. Fără îndoială, toate se 
desfășoară mai departe, ca și cum nimic nu sar fi 
schimbat. Scăldatul în Arc, plimbările lungi pe drumurile 
de ţară înecate în praf și arse de soare, popasuri lirice 
petrecute în recitări, rîsete sau cîntece pe sub măslini 
si pini, excursiile la barajul Infernets, la muntele Sainte: 
Victoire sau la Pilon du Roi, nimic nu pare să fie altfel 
ca înainte. Cézanne si Zola își bat joc ca si odinioară 
de lăcomia lui Baille, mare mîncău, iar Cezanne se arată 
a fi tot prietenul darnic de totdeauna șisi răspunde 
glumind lui Zola, care se miră văzînd cum își cheltu: 
ieste banii chiar în ziua cînd îi primea: Dacă mor în 
noaptea asta, vrei să mă moștenească părinții? Ssar 
fi putut crede că inseparabilii își reluaseră pur și simplu 
obiceiurile. Cu toate astea, mîine, vor fi din nou despär: 
titi Zola se va întoarce la liceul Saint:Louis, Baille va 
pleca la Marsilia, să se prepare acolo pentru examenul 
de admitere la Școala politehnică. Singur, la Aix, va 
rămîne Cezanne, pe care tatăl său vrea sä:l dea la Facul, 
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tatea de drept. Miine, inseparabilii vor fi aruncați de 
soartă, fiecare pe drumul lui; vîrsta bärbätiei, viața seri; 
oasä îi va lua în primire, rupînd pentru totdeauna 
legătura lor. Asta e: orice ar zice si orice ar face — 
trecutul lor e mort; jocul, rîsul, complicitatea afec: 
tuoasă și încrezătoare nu mai sînt decît rămășițele 
unui timp ce nu se va mai întoarce niciodată; şi, 
din cînd în cînd, o teamă ascunsă vine să le întu; 
nece bucuria — mai ales bucuria lui Zola si a lui 
Cezanne, mai adevărată decît a lui Baille și, de aceea, 
mai vulnerabilă. 

Pentru nimic în lume, Cézanne și Zola nsar vrea sässi 
mărturisească această teamă; de cum o simt mijind în 
ei se grăbesc so înăbușe. Rîsetele izbucnesc, cîntecele 
se înalță mai răsunătoare. Degeaba însă, ea le rămîne 
ascunsă în suflet, această teamă de viață, mereu prezentă, 
mereu gata săsși înfigă ghearele în gâtul lor. 


La 1 octombrie — a trecut ca un vis vacanța asta prea 
scurtă — Zola pleacă din nou la Paris. În noiembrie, 
Cézanne își ia în sfîrşit bacalaureatul (și încă cu menti: 
unea « bine »). Chiuie de bucuros ce este, dar asta nu 
ţine mult, căci acum trebuie să se supună voinței tatălui 
său si să se înscrie la Facultatea de drept. 


— Vai! iau calea Dreptului, așa desntortocheatä, 
O iau, nu e cuvîntul, cu silă merg pe ea. 
Cumplitul Drept eso cale cotită sisncurcatä 

Care:n trei ani va face un iad din viața mea! 


În ciuda formei afectate, nu e nici o glumă în aceste 
versuri. Dreptul îl plictiseste grozav. Ceea ce ar vrea 
Cézanne (coace de mult această dorință în el), ei bine, 
ceea ce ar vrea, e să deseneze, să picteze. Siso fi deschis 
inima, mărturisind asta, părinţilor săi? Visătoarei sale 
mame, se prea poate. Dar dacă, din întîmplare, se încus 
metase să îngîne cîteva cuvinte și în fața tatălui, acesta 
trebuie să fi ridicat din umeri, grăbindusse să uite ce 
auzise. lar vreo toană a zăpăcitului său de băiat! Dacă 
însă ține sä:si cinstească tatăl, ar fi timpul să înceapă 
a lua viața în serios; viața nu e o joacă. Bineînţeles că 
Cezanne nu arată pentru studiile sale de drept decît 
atîta rîvnă cît se cere ca să iasă cu fața curată. De ciudă 


începe să pună codul în distihuri, se apucă să scrie un 
mare poem mitologic; și bombăne în alexandrini: 


O. Drept, din care minte sucită ai ieșit? 

Şi tu, strîmbă Digestă* vai, cin'te:a născocit? 
Dacă un iad există sisa mai rămas un loc, 

Pe cel cesa scris Digesta, aruncäl, Doamnesn foc. 


Pe cînd Cezanne își plînge soarta, Zola zace la Paris 
în prada frigurilor. De cum ssa întors ssa îmbolnăvit rău 
de tot. Timp de șase săptămîni, un fel de febră tifoidă 
îl tintuieste în pat. Ameteli, spaime. Zola se luptă cu 
vedenii caresl asaltează. 

Spaima resimţită în lunile vacanței — ea e, o recunoaște 
— sza întors, îl învăluie, îl răpune, iluminînd cu o spus 
zeală de stele tragice noaptea în care se afundă. « Nu 
văd decît negru înaintea ochilor. E straniu, sosesc 
dintro lungă călătorie. Dar nici nu mai știu de unde 
am plecat. Am avut febră, o febră care gonea în vinele 
mele, ca o fiară. Asta e, misaduc aminte. Mereu același 
coșmar mă făcea să mă tîrăsc desa lungul unei subterane 
interminabile. Cînd mă încolțeau dureri mari, subterana 
se înfunda brusc; o grămadă de pietre cădeau din tavan, 
pereţii se strîngeau în jurul meu, iar eu rămîneam gîfi- 
ind, mistuit de voința năpraznică de a trece dincolo și 
intram în stävilarul de piatră, loveam cu picioarele, 
cu pumnii, cu capul, fără cea mai mică speranță de a 
putea vreodată răzbate prin acest zid de moloz care 
creștea fntr:una...» 

Cînd își vine în fire după această criză, Zola are dinții 
iesiti din gingii, gura ulceratä, nu mai poate să vorbească 
si e nevoit să scrie pe o tăbliță pentru a se putea face 
înțeles. 

Prin fereastră privește afişele de pe zidul din față șisși 
dă seama că nu mai poate desluși literele 

Cezanne habar nu are de drama nestiutä ce se joacă la 
Paris. Află de boala lui Zola, indirect, printrsuna din 
cunoștințele lor comune. Nu știe despre ce e vorba, 
nu ajung la dînsul decît informaţii vagi în privința 
tratamentului medical, nume de doctorii și curbe de 


* Culegere de hotäriri judecătorești de pe vremea lui Iustinian 


N.T. 


AVC 2012 


50 


AVC 2012 

temperatură — întrsun cuvînt nimic care săi permită 
să ghicească ce bătălie crîncenă fusese această boală. 
« Pentru că tesai făcut bine acum, te salut » — îi scrie, 
în decembrie, prietenului său. 
Viaţa lui continuă, împărțită, härtuitä, între cursurile de 
drept care:l scîrbesc pe zi ce trece tot mai mult, si 
față de care arată în fiece zi tot mai multă silă, si cursus 
rile la școala de desen, unde na întîrziat să se întoarcă 
si unde lucrează după modele vii. Își făurește visuri 
care, cu siguranță, lar scoate din sărite pe tatăl său, 
dacă lezar cunoaște; astfel îl roagă pe Zola să se intere: 
seze de concursurile organizate la Paris de Academia 
de bellesarte. 
La Gibert, Cézanne sisa regăsit colegii: Numa Coste, 
Huot, Truphème, Solari, Villevieille si alți cîțiva: fiul 
lui Gibert, Honoré si un oarecare Pontier, tînăr plin de 
pretenții. Școala de desen numără de altfel anul acesta 
un nou și foarte nostim recrut, în persoana lui Jean; 
BaptisteMathieu Chaillan. 
Acest Chaillan, fiul unui țăran din Trets, are douăzeci 
si șapte de ani. « Mersul său domol», « gîtul de taur 
si pielea vînjoasă pirlitä de soare» îi trădează obîrsia 
țărănească. Întrsuna din zilele acelei toamne, își părăsise 
satul și îmbrăcat cu o jachetă și un pantalon de nankin 
galben, cu un baston în mînă, venise pe jos la Aix. 
Ce voia? Nu cine știe ce mare lucru. Să se facă « artist ». 
Ajuns pe strada principală, întrebă un vardist « unde se 
întîlnesc artiștii din Aix. — Zău nusi cunosc pe artiști, 
răspunse polițistul, dar vezi colo, e Cafeneaua la doi 
flăcăi; în sala din fund sînt niște tipi care fac întotdeauna 
tărăboi mare. Pesemne că ăştia sînt». Informaţia era 
exactă. «Artiştii» lau primit cu o indulgență niţel 
cam batjocoritoare pe acest ageamiu. «Aţi studiat 
pictura la Şcoala de bellesarte din Frets? la întrebat 
Numa Coste, luîndu:l peste picior. — Nu, nu am studiat, 
a răspuns Chaillan cu fudulie. Niai nevoie să studiezi. 
Cesa făcut un om poate face și altul. De ce nsas putea 
să fac și eu cea făcut Rembrandt sau Van Dick?» 
Totuși, doar ca săi arate bunăvoința, Chaillan cata: 
dicsi säi însoțească pe artiștii din Aix pînă la școala lui 
Gibert. 
Cezanne îl priveşte pe Chaillan cu prietenie; un băiat 

51 bun, cugetä el, « care are un oarecare fond de poezie » 


și căruia iza lipsit numai « îndrumarea». Ce înţelege 
Cézanne prin acest cuvînt « îndrumare »? Să fie învăță; 
tura unui profesor ca Gibert? Se prea poate. Dar el 
însuși, în răbufnirile lui, nu:l critică uneori pe Gibert? 
Citä docilitate la el, cu toate astea, față de prea acade: 
micul profesor pe care i la hărăzit soarta! Lectiile de 
umanism tradițional, ieri acelea de la colegiu, azi ale 
lui Gibert, sînt în ochii săi tot atîtea certitudini. În ele 
îşi caută un reazem, ele îl ajută săsși învingă teama, îi 
oferă o ordine, o stabilitate, o siguranță. «E îngro: 
zitoare viaţa! » 
Îngrozitoare din toate punctele de vedere. Femeile sînt 
o lume stranie, misterioasă, pe cît de fascinantă pe atît 
de impură. Dragostea, așa cum Zola o idealizase de 
atîtea ori în fața lui Cézanne si a lui Baille, no fi 
oare o himeră ridicolă, o aiureală? «Dragostea lui Miche: 
let, îi scrie pe neașteptate Cézanne lui Zola, dragostea 
pură și nobilă poate exista, dar, recunoaște și tu că 
e foarte rară». În ce:l privește, Cézanne e tot îndră; 
gostit, ba chiar na fost niciodată ca astăzi, fără să fi 
făcut însă nici un pas înainte. De Crăciun, cînd se întoarce 
la Aix spre ași petrece vacanța, Baille încearcă sä:l 
atragă de partea « realismului în dragoste ». Cézanne 
discută ne apti cu el; preferă să discute, decît să treacă 
la fapte. De altfel, din Paris, iatä:l pe Zola chemîndusși 
prietenii la érdine, Realismul în dragoste, le strigă el, 
ce «proiect nedemn de tinerețea noastră! » Michelet 
are dreptate și acțiunea pe care a pornits, «de a face 
bărbatul să se întoarcă la femeie », ar trebui continuată. 
Idealismul poate mîntui lumea; este una din condițiile 
progresului. 
Nu ni se pare neînsemnat meritul lui Zola cînd exprimă 
asemenea profesiuni de credință, căci nimeni nu era 
atunci mai deprimat ca el. Copleșit de un total dezgust, 
incapabil de a înfrunta viitorul, se gîndeşte — este fără 
îndoială un mod de a se sinucide — să lase baltă studiile 
si să se refugieze în vreo instituție de stat, luîndusși 
o slujbă. 
Presimtind prăpastia gata să-l înghită, se trage îndărăt 
cuprins de panică în fața existenței sarbede ce:l așteaptă, 
si zgîltiit deodată de ambiția care: trezeşte și-l biciuie, 
se leapădă de « hotărîrea lui deznădăjduită și absurdă ». 
« Viaţa e o luptă, miram zis — să acceptăm lupta și să 
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nu ne dăm bătuţi nici în faţa oboselii, nici în fața neca: 
zurilor. » Se va pregăti pentru asși trece bacalaureatul 
în litere, apoi va urma dreptul spre a deveni avocat. 
Asta îi va fi a doua meserie, căci mai întîi și înainte de 
orice e născut să fie și va fi scriitor. 

Consideraţii de ordin material, traiul penibil impus 
familiei sale par să aibă o influență hotărîtoare asupra 
gîndurilor lui Zola. Nici o grijă de acest fel nu:l tulbură 
pe Cézanne. Desigur, tutela părintească îl scoate din 
fire si uneori se revoltă împotriva autorității lui Louis: 
Auguste, totuși, datorită tatălui său, a cărui avere creştea 
din ce în ce mai repede, Cézanne e la adăpost de neca: 
zurile vieții. Nsare de ce sässi facă griji din pricina 
banilor. Pe deasupra, cum nu e de loc cheltuitor și se 
mulțumește cu foarte putin, cum e lipsit de orice vani: 
tate si nu află interes și plăcere adevărată decît în ași 
depăna gîndurile, arată o nepăsare totală cînd e vorba 
de bani. 

În acest an, 1859, tatăl său își făcu cheful, cumpărînd 
pentru o nimica toată, optzeci de mii de franci, la un 
kilometru și jumătate de Aix, pe drumul spre Roque; 
favour, Jas de Bouffan (casa vînturilor), fostul conac 
al guvernatorului Proventei, domnul de Villars. Jas de 
Bouffan, spre care duce o măreață și venerabilă alee de 
castani, e o foarte frumoasă construcție din veacul al 
XVIllslea, cu fațadă largă, ferestre înalte, acoperiș de 
țiglă roşie în felul celor genoveze. 

Conacul se înalță în mijlocul unui parc mare, în care 
luceste apa unui havuz împodobit cu un delfin și niște 
lei de piatră. De jur împrejur, se întind cincisprezece 
hectare de livadă si de vie, ceva mai încolo, sub niște 
duzi, se ascund clădirile fermei. Înainte, Louis Auguste 
ținea pămîntul acesta în arendă, pentru ca, în zilele de 
tîrg, să-l dea cu chirie negustorilor de vite în căutare de 
pășuni pentru turmele lor. De acum încolo, el va fi 
stăpînul; conacul îi va servi drept reședință de vară. 
Toate familiile avute din Aix aveau o casă în oraș, pentru 
vreme de iarnă, siso casă la țară, pentru vară, cînd orașul 
e încins de o arsitä grea, înăbușitoare. 

Aixsul află, nu fără ciudă, vestea acestei achiziții. Cumpäs 
rarea conacului apăru în ochii lumii ca o fanfaronadă de 
parvenit. Totuși, oricît de încîntat e de el însuși, Louis 
Auguste, ca și fiul său, nu e ros de vanitate. Obirsia sa 


țărănească vorbeşte puternic în el. Ca pe orice țăran, 
îl atrag doar realitățile temeinice și nu are decît dispreţ 
pentru aparențele înșelătoare, aceste nerozii copilä: 
resti. Nu e de loc ispitit săsși strige în gura mare victoriile 
si mai curînd lesar ascunde; satisfactiile sale rămîn 
interioare, cu atît mai orgolioase și mai insolente cu cât 
el le voia mai tainice; să fii bogat și să n:o arăţi, să 
fii si sästi rîzi de toată lumea — ce bucurie! La drept 
vorbind, domeniul Jas de Bouffan, care atîtä atîta invidie 
si stârnește atîta trăncăneală, nu e oare un flecustet 
pentru LouissAuguste? Cei optzeci de mii de franci 
cu care l:a plătit poate că nu reprezintă nici a zecea ori a 
douăsprezecea parte din averea lui actuală, sau, cine 
știe? — poate chiar și mai putin. Departe de Louis: 
Auguste gîndul de a se făli cu Jas de Bouffan. Fostul 
proprietar întreținuse foarte prost domeniul. Läsase 
parcul în paragină, ba chiar și mai multe încăperi ale 
casei sînt întrzun hal fără hal. Nare importanță! Louis: 
Auguste nu se va apuca, desigur, să vîre prea multi 
bani în reparaţii costisitoare. Se mulțumește să închidă 
odăile de nelocuit. lar cît privește întreţinerea parcului, 
natura va avea grijă de asta. 

Cézanne se sinchiseste încă și mai putin de această 
achiziție si nussi dă nici osteneala să iso anunțe lui Zola. 
Casa vînturilor nu avea, fără îndoială, în ochii lui alt 
avantaj, decît căi oferea un adăpost de o liniște desä: 
vîrșită, unde va putea să lucreze în tihnă și singurătate. 
De aceea nu va întîrzia să se ducă acolo. Din camerele 
de la etaj, cîmpia ce înconjură orașul se înfățișează în 
toată strălucirea ei, parcă presărată cu diamante. Lumina 
așterne mii de pete scînteietoare pe coastele dealurilor 
îndepărtate. Pini și chiparoși, dafini și stejari verzi își 
înalță în văzduhul sträveziu staturile uriaşe. Natura 
provensală își revarsă aici, întro luminoasă gravitate, 
lirismul ei senin, un cîntec pe care Cezanne îl știe bine. 
Dar, deocamdată, Cézanne se plictiseste la Aix: Visează 
Parisul și își împletește visurile de dragoste cu visurile de 
pictură. Se îndrăgostise de o croitoreasă foarte drăguță, 
Justine. Dar vezi că Justine « își întorcea întotdeauna capul, 
să n:o vadă ». « Cînd îmi îndreptam privirea spre dînsa 
îşi pleca ochii și roșea. Acum, băgai de seamă, cred, că 
ori de cîte ori ne găseam împreună pe aceeași stradă, 
făcea cum sar zice la stînga:mprejur și o lua din loc, 
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fără să privească îndărăt. » Ceea cesi mai rău, aventura, 
nici măcar începută, se termină brusc. « Între bună zi, 
îi povesteşte Cézanne lui Zola, mă văd oprit de un tînăr 
student în primul an ca si mine, în sfîrșit e vorba de 
Seymard, pe care:l cunoşti si tu. ,Scumpule“ — îmi 
zice luindu:mi mîna, apoi, agățîndusse de brațul meu, 
continuă să meargă spre rue d'|talie — „stai cu mine, săsți 
arăt o fetiță drăguță pe care o iubesc și mă iubește“. 
Îşi mărturisesc că din clipa aceea chiar mi se păru că 
văd un nor trecînd pe dinaintea ochilor. Presimteam, 
ca să spun așa, că ghinionul se ține de mine și nu mă 
înșelam, căci de îndată ce bătu ora douăsprezece, cînd 
Justine ieși din atelierul ei de croitorie, si zău așa, de: 
abia o zăream de departe ce era, Seymard îmi făcu 
semn zicînd: „uiteso“. Nu mai văzui nimic, mă cuprinse 
o ametealä, dar Seymard mă trase spre dînsa și atinsei 
în treacăt rochia fetei.» Şi Cezanne începe să se lamenteze: 
« Ah! ce de visuri îmi fäurisem și încă din cele mai smin: 
tite, dar vezi aici am ajuns: îmi ziceam în sinea mea, 
dacă nu isas fi nesuferit, am merge la Paris împreună. 
Acolo mas face pictor, am fi mereu împreună. Îmi 
ziceam, uite așa, că vom fi fericiţi, visam tablouri, un 
atelier la etajul patru, tu cu mine acolo, ce:am mai fi 
rîs atunci. Nu doream să fiu bogat, mă știi cum sînt eu, 
gîndeam că cu cîteva sute de franci am fi trăit mulțumiți, 
dar, vezi bine, toate astea nau fost decît un mare vis...» 
Un mare vis întradevăr! îşi bate joc Cézanne de el 
însuși. Dar istorioara lui e pătrunsă de amărăciune. În 
sfîrșit, vacanța se apropie. Peste puţin timp va veni 
Zola si Baille, ale cărui scrisori devin din ce în ce mai 
rare; Baille muncește pe brînci și nu mai are timp să 
le scrie prietenilor. Cînd Cezanne primi vestea că Zola 
vine la sfîrşitul lui iulie, sări în sus de bucurie. « Ştii, 
dacă aș fi fost un săritor bun, aș fi atins tavanul, așa de 
tare am sărit », spune el cu haz. 

Deși se pregătește pentru bacalaureat, Zola continuă 
să scrie versuri. La liceul Saint-Louis, unde legase prie: 
tenie cu unul dintre colegii săi, Georges Pajot, a cărui 
inteligență și imaginaţie i se par superioare, sa domesticit 
putin. Mînat de nevoia de a fi prețuit de alții, se încu- 
metă să citească în fața colegilor o poezie pe care o dedi- 
case împărătesei. Nu obtinu totuși succesul așteptat. 
Srau auzit mai degrabă critici destul de aspre. 
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Aflind de asta, Cézanne tună și fulgeră pe tonul baladelor 
eroiscomice, împotriva « pigmeilor » care nau fost în 
stare să pretuiascä geniul prietenului său. 
La începutul lui august, Zola trece proba scrisă la baca: 
laureat, clasîndu;se al doilea. Numai examenele orale îl 
mai tin o vreme departe de prietenii săi. Din nefericire, 
la acestea are mai putin noroc. Zola nu știe data morții 
lui Charlemagne; afară de asta, părerile pe care le exprimă 
despre La Fontaine sînt socotite eretice de examinatorul 
de franceză; e trîntit. Atîta pagubă! Își va petrece vacanța 
la Aix si se va prezenta din nou în noiembrie, la Mar: 
silia. Ce bucurie pe inseparabili cînd se regăsesc, în 
sfîrşit! 
Ce neastîmpăr plin de voioşie! Folosesc fiecare clipă 
din timpul cît au de stat împreună. Arta și poezia sînt, 
ca și dragostea, subiectele inepuizabile ale discuțiilor 
si tot în ele își găsesc imbold toate actele lor. Cézanne 
desenează și pictează. Zola, care și el suspina după o 
fată din Aix —o numise « Aeriana » — de care, ca 
si Cézanne, nsar îndrăzni sä:si mărturisească pasiunea, 
scrie un lung poem de dragoste Rodolfo. Desenează și 
el. La Villevieille schiteazä două femei care se scaldă, 
după Jean Goujon, iar la Jas de Bouffan, merge mai de: 
parte și îl ajută pe Cezanne să picteze un mare paravan 
lung de patru metri și înalt de doi și jumătate, pentru 
camera de lucru a lui Louis Auguste: pe o parte, scene 
cimpenesti, pe cealaltă, ghirlande, frunze. În plimbările 
lor, Cezanne nu uită acum niciodată să ia cu el carnetul 
de schițe sau vreo pinzä. Și cum vroia să facă un tablou 
intitulat Briganzii, Zola, Baptistin si Isidore Baille, 
toată banda veselă, îmbrăcaţi în zdrente multicolore, 
îi pozează de zeci de ori la Infernets. La rîndul său, 
Cezanne se transformă în model pentru Chaillan, care 
vrea săi facă portretul. Portretul acesta însă, vai, nsar 
putea să fie socotit printre lucrările izbutite ale genului; 
o tentă spălăcită decolorează obrajii lui Cezanne, iar 
fruntea e întunecată de o pastă groasă cenușie. Hotärît 
lucru, acest băiat de treabă, Chaillan, are mai multă 
îndrăzneală decît talent. Cît despre Baille, viitorul 
politehnician se gîndeşte, spre a nu rămîne în urmă, să 
ia lecţii de literatură și să fie « un poet si un filozof al 
matematicii ». Astfel, orice szar întîmpla, el va sta alături 
de prietenii săi întru poezie. Nu va fi mai prejos, în 56 
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ciuda temerilor caresl rod întrsascuns. Această voință 
îi face cinste « flăcăului mătăhălos si oacheș, cu fața 
inexpresivă si puhavă », care se ține din ce în ce mai 
greu după Cézanne si Zola, absorbiți în demonstrațiile 
și planurile lor, unele mai extravagante ca celelalte. 
AN care în anul acesta a profitat mai mult de pe urma 
șederii sale la Paris, venise cu sacul plin de istorioare 
din capitală. Deoarece Cezanne vrea să se facă pictor, 
stăruie Zola, el trebuie cu orice pret să convingă pe 
tatăl său de necesitatea de a merge să studieze la Paris. 
Aici, la Aix, nu va învăţa nimic. Burghezii din Aix 
sînt niște groaznici filistini, Gibert este un belfer pisălog, 
iar Luvrul rămîne de neînlocuit. Afară de asta, la Paris, 
Cezanne si el, Zola, vor găsi în prietenia lor un imbold 
și se vor ajuta unul pe altul în lupta lor pe drumul gloriei. 
Zola îi dă zor lui Cezanne; vorbitusisa întradevăr, așa 
cum trebuie, tatălui său despre vocația și ambiția sa 
de a ajunge pictor? 

Da, isa vorbit despre asta. Da, desigur că isa vorbit. 
Deși se teme de tatăl său, deși știe cît de mult îl amäräste 
ori de cîte ori îl vede cu penelul în mînă, Cezanne iza 
spus spre ce îl trage inima. La început, Louis: Auguste 
parcă nu vroia să creadă în această pasiune a fiului său 
pentru pictură. Cum asta? Vasăzică nu e numai o träz: 
neală trecătoare! Fiul său vrea întrsadevăr säsi consacre 
viața mîzgälelilor. Dar e o nebunie! Aici nu e vorba dacă 
are talent sau nu. Pentru LouissAuguste, a voi să pictezi, 
fie că ești Veronese (o fi auzit măcar de acest nume?) 
sau Gibert, era o absurditate în sine. Pictura nu putea fi 
o meserie pentru un om serios. Artiştii? Nişte boemi 
päduchiosi, ale căror merite sînt recunoscute numai după 
ce au fost îngropați. 

Louis:Auguste ridică din umeri. Nusi vine să creadă 
că Paul, fiul său, moștenitorul său, cel care în chip firesc 
ar trebui săzi urmeze întrso zi la conducerea băncii, se 
gîndeşte serios la o asemenea prostie. Desar pleca o dată 
la Paris acest Zola! Căci, în mare parte, el e capul rău; 
tätilor, asta e sigur. El e cel caresi bagă în cap lui Paul 
năzbitiile acestea; el îl împinge so ia razna. Cine ştie 
dacă băiatul inginerului ruinat nu caută cumva să tragă 
foloase din asta? Şi răul vine, într:o privință, si de la 
mama lui Paul, care nu mai poate de bucurie cînd aude 
cuvîntul artist. Ideea că fiul ei Paul va deveni un artist 


o mäguleste. Oh! femeia asta cu capusn nori, ce suflet 
romantios! LouissAuguste îl vede pe Paul și pe dînsa 
cum șușotesc, punînd la cale nu se ştie ce și amuütind 
atunci cînd el se apropie. Ei, dar lasă, asta va trece! 
Paul se va mai gîndi. Nu se poate ca flăcăul acesta de 
douăzeci de ani să se incäpätîneze multă vreme întrun 
proiect atît de nesăbuit. « Nu se poate ca eu, Louis: 
Auguste, să fi adus un cretin pe lume». 

Încurajat de maicăssa, subjugat de Zola care se stră; 
duieşte săi îndîrjească voinţa, și cu toate că tatăl său îl 
bruftuluise, trimițîndu/l sä:si vadă de studiile de drept, 
Cézanne nu renunță la planul său de a ajunge la Paris, 
cît de curînd, adică în luna martie. 


Zilele de vacanță se scurg una după alta în această 
exaltare, pînă în noiembrie. Între timp, Baille plecase iar 
la Marsilia, unde peste putin timp vine la rîndul său 
si Zola, pentru asși da bacalaureatul. De astă dată, 
cade la proba scrisă. Se reîntoarce la Paris destul de abă; 
tut, în timp ce Cézanne, la 28 noiembrie, trece cu succes 
rimul său examen de drept. 

Cézanne e din nou singur. Toropeala din Aix îl apasă 
greu. « Pînă acum, îi scrie lui Zola, liniştea de toate 
zilele învăluie cu aripile sale mohorîte orașul nostru 
monoton. » 

A reluat fără nici un chef drumul facultăţii de drept 
si sa înscris din nou la școala de desen. Pictura îl în 
din ce în ce mai mult, fără a lăsa loc altor preocupări. 
Se duce des la muzeu să copieze vreo pînză academică, 
cum ar fi Prizonierul din Chillon de Dubufe, sau Sărutul 
muzei de Frillie, pe care o interpretează întro manieră 
cam dezordonată. Ca să facă pe placul mamei sale, 
duioasa lui aliată în lupta împotriva tatălui său, pictează o 
Fetiţă cu un papagal. Tot astfel, uneori, ca și cum ar 
fi vrut să scape de obsesiile sale amoroase, pictează femei 
goale ca în Judecata lui Paris, în care își exprimă poftele 
violente și naive, dorurile aprinse care:l mistuie. Doamna 
Cézanne pusese la loc vizibil în camera ei Sărutul muzei, 
care măgulea gusturile sale șizi plăcea în chip deosebit. 
LouissAuguste clatinä din cap, nemulțumit. «Mă, 
bäietas, îi spunea fiului său, gîndeștezte la viitor. Cu geniul 
mori, dar cu banii mănînci. » În ciuda mutrei sale moro: 
cănoase, căci îşi simte stirbitä autoritatea la care ține așa 
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de mult, Louis:Auguste e adînc întristat în sinea lui, 
văzîndusși fiul atît de nenorocit. Vai, după cum îi scrie 
atunci Zola lui Cezanne — « Viaţa e o minge care nu 
se rostogolește întotdeauna întrzacolo unde mîna ar 
Puse 

vrea sso împingă ». 
Zola, ca nimeni altul, e acum în măsură săzși dea seama 
de asta. Pierzînd bursa în urma eșecului său la bacalauz 
reat, e nevoit sässi întrerupă studiile. Va trebui săi 
caute o slujbă oarecare. Dar nu se prea simte în stare săsși 
cîştige existența și, deprimat, cade intro toropeală 
melancolică. 
Mai continuă barem să scrie? Da, dar fără mare tragere 
de inimă. Îşi trece timpul citind și fumind, regretă 
amarnic depărtarea care:l desparte de prietenii săi și 
visează la iubite inaccesibile. « Am foarte puţine lucruri 
să-ți spun, îi scrie lui Baille, pe la sfârșitul lunii decembrie. 
Nu ies aproape de loc din casă și trăiesc la Paris ca si 
cum aș fi la țară. Stau intro cameră retrasă, nu aud 
huruitul träsurilor, si dacă n-aş vedea în depărtare turnul 
bisericii Valde:Grâce, msaș putea crede la Aix. » 
Tocmai atunci, Villevieille se instalează la Paris, dar 
Zola nu prea are poftă să se ducă sä:l vadă. Villevieille 
nu e Cezanne. În schimb, un mic eveniment îl trezește 
pe Zola din amorteala lui. Marguery, fostul primstrîm: 
bitas al fanfarei de la colegiul Bourbon, care are și el 
veleitäti literare, intrase de curînd ca redactor la o gazetă 
din Aix: « Provența »; un roman al său apărea acolo în 
foileton. Zola se grăbeşte să-și încerce norocul la această 
gazetă, căreia îi trimise cîteva pagini de proză, o poveste: 
Zina îndrăgostită. El, care «niciodată nu iubise decît 
în vis» si nu fusese iubit « nici măcar în vis», ar fi 
vrut să scrie despre dragoste, despre dragostea mijindă, 
cea dinainte de căsătorie, trei sute de pagini virginale 
în care să apară transfigurat «frumosul său ideal». 
Datorită lui Labot, care, încă o dată, pune o vorbă pentru 
dînsul, Zola speră să obţină în curînd, la începutul lui 
1860, o slujbă în administraţia Docurilor. Nsar mai 
putea suferi multă vreme să trăiască pe spinarea mamei 
sale, care desabia se poate întreține singură. Își va împărți 
viaţa în două. « Astazi hotărîrea mea, îi scrie lui Baille: 
säsmi cîştig pîinea oricum, iar dacă nu vreau să renunţ 
la visurile mele, să mă ocup noaptea de viitorul meu. 

59 Bătălia va fi lungă, dar nu mă sperie; simt în mine ceva 


si dacă acest ceva există întriadevăr, mai devreme sau 
mai târziu, trebuie să iasă la iveală. Deci, nu castele în 
Spania; o logică strînsă, mai întîi să mănînc și pe urmă 
să văd ce e în mine, poate mult, poate nimic, iar dacă 
msam înșelat, să continui a mînca trăind din slujba mea 
obscură si să trec nestiut ca atîtia alții pe acest biet 
pămînt, cu lacrimile și visurile mele...» Asta e cel 
puţin ceea ce cugetă Zola în momentele sale bune. Căci 
de cele mai multe ori, pierzîndusși curajul, se lasă pradă 
deznădejdii. Mamăssa a schimbat din nou locuinţa, 
dar cea în care sa mutat de astă dată e așa de mică, 
încît Zola e nevoit să ia o odaie cu luna întrzun hotel 
și să locuiască singur acolo. Viaţa lui se destramă. Ajunge 
să se îndoiască cu totul de el însuși, socotind lucruri 
« copilăroase şi fără valoare » tot ce scrisese. 

Parisul e mohorît ca un tablou de Chaillan. Parisul nu 
e decît un deșert de pietre reci, unde nici un ecou nwi 
răspunde. Ah! dacă Cezanne măcar ar putea veni la 
Paris, dacă ar putea săsși convingă tatăl, să fie exact la 
întîlnirea din martie. Zola nu mai trăiește decît cu 
această speranță. « Sînt abătut, incapabil de a scrie 
două cuvinte, incapabil chiar de a umbla. Mă gîndesc 
la viitor sil văd așa de negru, așa de negru, că mă trag 
îndărăt cu groază. Nici avere, nici meserie, nimic decit 
deznădejde. Lîngă mine, nici o făptură care să-mi fie 
un reazem, nici soție, nici prieteni. Peste tot mă întîmpină 
nepăsarea sau disprețul. lată ceea ce se înfățișează înaintea 
ochilor mei cînd mă uită în zare!.. » Ah, da, dacă 
Cezanne, dacă Cezanne . . Ei bine, dar Cezanne, în aceste 
zile de februarie, e foarte aproape de a cîştiga lupta. 
În fața dorinței cu atîta incäpätinare afirmatä de fiul 
său si în fața coaliției alor săi, bancherul sfârșește prin 
a se da bătut. Totuși, căci este un totuși la mijloc, înainte 
de a lua o hotărîre definitivă, se va duce să se sfătuiască 
cu Gibert, să-l întrebe dacă găsește nimerită plecarea lui 
Paul. Simplă măsură de elementară cumintenie? sau mai 
degrabă șiretenia unui om care are geniul de a descoperi 
numaidecît punctul slab al adversarului? În orice caz, 
Gibert, cu care Cezanne discută, aducînd vorba de 
plecare, nu se arată prea încîntat; plecarea lui Cezanne 
lar lipsi de un elev. 

Aceste tărăgăneli i se par lui Zola un semn rău, cu atît 
mai mult cu cît Cezanne, gata întotdeauna să treacă de 
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la entuziasm la nehotärîre, îi pune o întrebare curioasă: 
se putea oare lucra la Paris? Zola, care știa cît de repede 
se lasă descurajat prietenul său și cît e de nepriceput 
în problemele practice ale existenței, se grăbeşte săi 
aranjeze un program foarte precis, a cărui austeritate 
avea săl dezarmeze pe LouisAuguste. «lată cum îţi 
vei putea împărți timpul. De la șase dimineaţa la unspre: 
zece, vei merge să pictezi întrun atelier, după modele 
vii; vei mînca și apoi de la amiază pînă pe la patru vei 
copia, la Luvru sau la Luxembourg, capodopera care o 
säti placă. Asta înseamnă nouă ore de lucru; cred că e 
de ajuns și cu un asemenea regim o vei scoate bine la 
capăt. După cum vezi, ne va rămîne liberă toată seara 
siso vom petrece cum vom socoti mai bine, fără ca studiile 
noastre să aibă de suferit. Pe urmă, duminica, o vom lua 
din loc si ne vom duce la cîteva leghe de Paris; privelistile 
sînt încîntătoare si, dacă inima tiso cere, vei asterne pe 
o bucăţică de pînză arborii sub care vom fi prinzit. » 
Zola nu uită de fel nici problema bănească. Cu cei o 
sută două zeci și cinci de fanci pe lună, cît gîndeşte să-i 
dea tatăl său, Cézanne va putea face față nevoilor, dar 
trăind pe sponci. « Vreau säti fac socoteala cheltuielilor 
pe care le vei avea. O cameră de douăzeci de franci pe 
lună, un prînz de go de centime și o cină de un franc 
si zece centime, adică doi franci pe zi, sau șaizeci de 
franci pe lună; adăugînd cei douăzeci de franci pentru 
cameră, fac optzeci de franci pe lună. Mai ai de plătit 
şi atelierul; cel al lui Suisse, unul din cele mai ieftine, 
costă, așa cred, zece franci; mai pune zece franci pentru 
pînze, peneluri, culori; total 100 franci. Îţi vor rămîne 
deci 25 franci pentru spălatul rufelor, lumină, miile de 
alte mici nevoi neașteptate, tutun, plăcerile mărunte; 
vezi că vei avea taman cît îţi trebuie ca so scoţi la capăt 
si te asigur că nam umflat nici o cheltuială, dimpotrivă, 
am pus mai puţin. De altfel, asta va fi o foarte bună 
școală pentru tine; ai să înveți ce înseamnă banul și 
în ce fel un om deștept trebuie să se descurce ». Această 
ultimă frază e scrisă în mod vizibil pentru Louis:Auguste. 
De altminteri, Zola mai adäugä: « Te sfătuiesc să; 
arăţi și tatălui tău socoteala de mai sus; poate că trista 
realitate a cifrelor îl va convinge să mai scoată ceva din 
pungă. Pe de altă parte, îţi vei putea face rost de ceva 
bani pentru munca ta. Tablourile făcute în ateliere 


mai ales reproducerile de la Luvru, se vînd foarte bine; 
chiar dacă nu vei face decît una pe lună, îţi vei spori 
binișor suma destinată plăcerilor mărunte. Totul e să 
găsești un negustor, si pentru asta nu trebuie decît să 
cauţi. Cutează și vino; o dată pîinea și vinul asigurate, 
poţi să te dedici artei fără primejdie ». 

Din nefericire, poate că îndoindusse de talentul lui 
Cezanne, Gibert rămîne pe poziţiile sale. E împotriva 
plecării: nui mai greu să ajungi pictor la Aix ca la Paris. 
Asupra acestui lucru LouissAuguste nsar îndrăzni să 
contrazică un om de meserie. Hotărîrea e luată. Paul 
săi termine mai întîi dreptul. Între timp va putea să 
deseneze si să picteze. Are aici la Aix un profesor 
excelent și un muzeu plin de comori artistice la dispoziția 
lui; totul e cum nu se poate mai bine. Afară de asta, 
Rose, surioara lui, se îmbolnăvise. Nu e momentul să 
părăsească casa părintească. Şi cu asta, basta! Nu, o 
treabă ca asta nu se putea termina așa. Soarta lui Cézanne, 
a lui Paul Cezanne e în joc — și Cezanne o știe. Dincolo 
de dealurile din jurul Aixsului se înalță Parisul, orașul 
tuturor izbînzilor artei, căci pentru el Parisul e Luvrul, 
sînt culorile princiare ale lui Titian, carnatia bogată a 
lui Rubens, splendoarea nocturnă a lui Rembrandt. 
Cézanne spera să le vadă; cu atît mai cruntă îi este decep: 
ţia. Melancolia lui de ieri se preface în deznădejde 
sfișietoare. E îndurerat pînă în adîncul ființei; suferă, 
tace, lipseşte mereu de acasă, nu se întoarce la ai săi 
decît pentru a mînca și dormi. În locuința familiei 
Cézanne, traiul devine din ce în ce mai apăsător. 
Afurisita asta de pictură, își zice tatăl său consternat, 
e boală curată! La masă, închis în el însuși, posomorit, 
aproape amortit, Paul păst ează o tăcere încäpätinatä. 
Mamäësa oftează, väzindu:l așa. Cézanne continuă 
totuși să picteze, dar cu amărăciune în suflet și copleșit 
de o tristețe din care:l smulge cîteodată doar o răbuf; 
nire de mînie năpraznică; se näpusteste atunci cu furie 
la pînza începută. Cu gesturi violente, răzuiește vopseaua, 
distruge tot ce pictează. Îndoiala se strecurase în el. 
Degetele îi sînt amortite, neîndemînatice, incapabile 
să redea ceea ce vroia să exprime, să stăpînească torentul 
senzatiilor care:l străbat cînd are o pensulă în mînă. 
Din lehamite, își abandonează scîrbit paleta. Nu cumva 
o fi avînd dreptate Gibert? — Gibert? Toată învățătura 
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lui Gibert se reduce doar la rețete, care de cele mai 
multe ori nuss bune la nimic. 

Ah, Parisul! Acest Paris în care tatăl său vede o amenin: 
tare pentru Paul și se teme de legăturile deocheate, 
de pildele vätämätoare, de cafenele, de femeile uşu: 
ratice, tot atîtea primejdii ce lar pîndi acolo. Parisul! 
Parisul! — Dar la ce bun și Parisul ăsta! 

« Pictura care:mi place, cu toate că nu reușesc ».. 
notează Cézanne în treacăt întriuna din scrisorile către 
Zola (care se răriseră: Cezanne, după cum el însuși o 
mărturisește, nu mai arenici curajul de ași scrie prietenului 
său). Fraza îl zdruncină dureros pe Zola. « Tu! tu să 
nu reușești? — iso întoarce el. Cred că te înșeli asupra 
ta însuți. » Zola e și el la mare ananghie. Întâlnirea ratată 
din martie îl lovise rău. La începutul lui aprilie, intrase 
la Docurile Napoleon din rue de la Douane, unde cîștigă 
șaizeci de franci pe lună. Se plictiseste de moarte acolo. 
De la ora nouă dimineața pînă la patru după amiază, 
înregistrează, căscînd, declaraţii i vamă, transcrie 
corespondență. Soarele care bate în ferestrele murdare 
ale biroului e pentru dînsul ca o chemare nostalgică a 
libertății pierdute. În jurul lui nu sînt decît dosare 
prăfuite, slujbasi — « cei mai multi stupizi ». În această 
existență searbădă, pe care nu mai știe cum so blesteme, 
Zola încearcă totuși să găsească în adîncul fiinţei sale 
un pic de poftă de viață, pentru a iso împărtăși dragului 
său Cezanne. Asta, pentru ca «domnul viitor mare 
pictor » să nu se lase doborît. E drept că evenimentele 
nu au corespuns dorințelor lor: Ar fi totuși absurd să 
crezi bătălia pierdută. Trebuie să fii abil. Zola îi trasează 
lui Cezanne o linie de conduită: «caută de:l multu: 
mește pe tatăl tău urmînd studiile tale de drept cu cea 
mai mare rîvnă. În același timp, ţineste dîrz și neabätut 
de desen — unguibus et rosto »*. De altminteri, dîndusși 
seama că în scrisorile lor se ocupă mereu de poezie 
și aproape niciodată de pictură, acuzîndusse poate de 
egoism, Zola hotărî să aducă mai des vorba în aceste 
scrisori de pasiunea lui Cezanne și săși dea sfaturi. 
Cezanne, care o fi avînd motive serioase de a nu discuta 
cu Zola probleme de pictură, citește pesemne uluit 
interminabilele disertatii ale prietenului său. Zola, 


* Cu unghiile si cu dinţii (N.T) 


dragul de el, întotdeauna atît de afectuos si de preveni: 
tor, atît de grijuliu în prietenie, dar atît de ageamiu 
în pictură și — ah! ce neînțelegere! — atît de putin 
sensibil! De altfel, Zola o recunoaște singur: în pictură 
știe «cel mult să deosebească albul de negru». Asta 
însă nul împiedică să aibă păreri categorice. Judecînd 
pictura cu ochiul unui om de litere și nevăzînd într:o 
pînză decît intenţiile anecdotice, îl pune în gardă pe 
Cezanne împotriva realismului, în numele poeziei: 
îi mărturisește sus și tare admirația sa pentru Greuze 
și pentru Ary Scheffer « acest pictor de geniu», mort 
cu un an în urmă, care era «un îndrăgostit pasionat al 
idealului ». 

Zola îl roagă din toată inima pe Cezanne — la ce so 
fi gîndit oare? — să se ferească de ispitele artei comerci: 
ale, să nu cadă în fabricatiile picturale elaborate în pripă. 
« Realistii mai fac artă în felul lor — lucrează conştiincios. 
Dar comercianții, cei care pictează dimineața pentru 
pîinea de seară, aceia se tîrăsc jalnic ». În sfârşit, Zola 
arată că a avut un vis: «Se făcea că scrisesem o carte 
frumoasă, povesteşte el, o carte sublimă, pe care tu ai 
ilustratio cu gravuri frumoase, sublime. Numele noastre 
în litere de aur străluceau alături pe prima pagină și, 
în această înfrățire a geniilor, treceam împreună în 
posteritate. Dar, din nefericire nu e încă decît un vis. » 
La sfîrșitul lui aprilie, Louis-Auguste devine, sar zice, 
mai omenos. Cézanne îl informează pe Zola, care: 
răspunde: « Tineste bine, fără a fi nerespectuos. Gîn: 
desteste că viitorul tău e în joc și că fericirea tă depinde 
de asta ». Dar cerul se înseninează oare cu adevărat? 
Louis Auguste pare într: zi să cedeze; a doua zi însă, 
împotrivirea lui se face mai îndîrjită. Aceste alternante 
macină voința lui Cézanne. După Villevieille, căruia 
Zola, în lunea Paştilor, se hotărîse în sfirșit săi facă o 
vizită, iată că și Chaillan, la rîndul său, vine la Paris. 
Chaillan o să lucreze în atelierul lui moș Suisse! Chaillan 
face cépii la Luvru! Ferice de Chaillan; ferice că se 
află la Paris, ferice căsi atît de sigur de el. Truphème 
va pleca si el la Paris. Cézanne mîriie, furios. În vacanța 
de Paști, Baille se dusese la Jas de Bouffan. Absorbit și 
hărțuit de necazurile lui, Cézanne îl primi foarte moro: 
cănos. Abia dacăsi făcu cinstea săi vorbească. Baille 
plecă de acolo foarte supărat. Cu putin înainte, chinuit 
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de o teamă nedefinită, Baille își luă inima în dinți ca 
sä:l întrebe pe Zola: « Cînd mă veți vedea incapabil 
de a da expresie artei fie prin pictură, fie prin poezie, 
nu mă veţi socoti nedemn de voi?» La care Zola îi 
răspunsese: « Cînd tu ne vei vedea pe noi, sărmani 
boemi, pictorașul și scriitorașul, incapabili de a ne găsi 
un rost, nu ne vei crede nedemni de tine? » Sisacum, 
Cézanne, care:l repede! Baille i se plînge lui Zola care, 
temîndusse că li se destramă prietenia, se grăbeşte de 
îndată säl potolească pe acesta si totodată săsi ceară lui 
Cézanne să se poarte mai drăguţ, menajînduii și pe unul 
și pe celălalt. « Am crezut că văd slăbind legătura ta cu 
Baille, îi scrie el lui Cézanne, că o verigă a lanțului 
nostru e gata să se rupă. Si, tremurînd, te rog sästi amin; 
testi de petrecerile noastre de odinioară, de jurämintul 
pe care lam făcut, cu paharul în mînă, de a merge toată 
viaţa cot la cot, pe același drum ». Desigur, Baille nu e 
tocmai ca dînșii, desigur că nu are craniul făcut după 
același calapod; nu are însă mai putin dreptul la bună; 
voinţă si e vrednic de dragostea lor. Cît despre bietul 
nostru prieten Cezanne — de acum Zola i se adreseazä 
lui Baille — trebuie săi trecem cu vederea, pentru că 
«nu prea ştie întotdeauna ce face, după care o mărturis 
seste el însuși glumind. Cînd te supără, să nu crezi 
čo face din inimă, ci doar împins de duhul cel rău caresi 
întunecă mintea». Cumpănind el însuși cu cea mai mare 
bägare de seamă fiecare cuvînt în dojenile adresate lui 
Cézanne, el îi recomandă si lui Baille o moderație extremă. 
« Îi vei scrie regulat cîteva scrisori, fără a te plînge prea 
mult de întârzierile cu care ar putea săsți răspundă; vezi ca 
scrisorile acestea să fie ca și înainte, afectuoase, mai ales 
fără nici o aluzie care ar putea sări amintească de cearta 
voastră; întrun cuvînt, ca și cum nimic nu s-ar fi petrecut 
între voi. E un convalescent, pe caresl tratăm, și dacă nu 
vrem ca boala să se întoarcă, să evităm imprudentele ». 
Cît de mult ţinea Zola să fie convingător! Nu are în 
viață decît această bogăţie: prietenia lui Cézanne și a 
lui Baille. Slujba sa la Docuri îl plictisește peste măsură. 
Pentru a se mai distra, iese uneori prin împrejurimi, 
la Saint-Cloud, la Saint:Mandé sau la Versailles. Cu 
toate astea, în curînd nu mai poate îndura sissi dă demisia. 
Decît această lîncezeală, mai bine mizeria. Ceea cesi 
aduce din partea lui Baille scrisori pătrunse de mîhnire. 


Baille, pe care primirea lui Cézanne îl rănise (Cézanne 
tot n/a reluat corespondența cu el) înțelege din ce în ce 
mai putin ale purtării prietenilor săi. Purtarea 
lor — asta este deci ceea ce înțelegeau ei prin « poezie », 
toate aceste incoerente, aceste veleitäti pe ii — 
purtarea lor îl scoate din sărite. fa cumintenia sa 
blajină, în banalitatea sa de băiat cu scaun la cap, 
nelăsîndu:se ademenit de fleacuri, îl dojeneste pe Zola 
că nu priveşte realitatea în față, că nusși face o situație 
de care să nusi fie rușine. — «Särman prieten, iso 
întoarce Zola, vorbeşti ca un copil. Realitatea nu este 
decît o vorbă goală pentru tine. Unde ai întîlnitzo? 
Nu vreau o situație decît pentru a:mi permite să visez 
în voie. Mai curînd sau mai tîrziu, voi reveni la poezie. 
Îmi vorbeşti de amăgitoarea glorie a poeţilor; îi numesti 
nebuni, strigi că nu vei fi atît de prost ca dinsii, să mori 
întrun pod de dragul unor aplauze. » Ce « ocarä »! 
Deși aceste fraze arată că între ei sza ivit o adîncă neînte: 
legere, Zola nu ţine seama de asta. Împotriva oricărei 
rațiuni, agätinduse de această prietenie pe care cel 
mai mic vîrte al vieții fiecăruia în parte o mai zguduie 
niţel, el declară: « Bineînţeles, că felul nostru diferit 
de a privi viața nu va face să slăbească prietenia noastră ». 
Cu toate acestea, scrisorile lor nu întîrzie să atingă un 
ton ridicat. În iunie, Zola recunoaşte că își pierde sărita 
citind răvașele lui Baille. « Cuvîntul situație, îi spune el, 
revine de mai multe ori în scrisoarea ta și acest cuvînt 
mă întărită la culme. Aceste opt litere au un aer de bäcan 
îmbogăţit care mă calcă pe nervi ». Și adaugă cu amără; 
ciune: « Scrisoarea pe care misai trimiso nu este scri 
soarea unui tînăr de douăzeci de ani, a lui Baille pe care 
lam cunoscut ... Eşti oare de bună credință? E adevă; 
rat că nu mai visezi libertatea? că aspirațiile tale se märgi: 
nesc la o fericire materială? Atunci, sărman prieten, 
te plîng; atunci ceea ce:ti scriu îţi va părea, așa cum misai 
spus:o: lipsit de judecată, de sînge rece si de bun simț. » 
Această ceartă trebuie să fi făcut pe Zola să mediteze 
asupra relaţiilor sale cu Cézanne. Are el oare dreptul, 
așa cum face, de a încerca să trezească energia amortitä 
a lui Cézanne, de a voi să-l smulgă din mijlocul familiei, 
din somnolenta orașului său natal, de a încerca să/l 
împingă spre destinul său de artist? În această lună a lui 
iunie, Cézanne e prada unei deznădejdi cum nu cunos 
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cuse niciodată. Lupta împotriva tatălui său continuă. 
Lupta cu pictura la fel. Uneori, ajuns la capătul puteri; 
lor, nu mai vorbește de nimic altceva decît că o să dea 
cu pensulele de tavan. Pictura! Parisul! Întro räbufnire 
de furie, Cezanne renunță la toate. Exasperat, se 
apucă iar de studiile sale de drept. Dar furtuna trece, și 
Cezanne se întoarce la șevaletul său, pentru a se chinui 
din nou, simțind că nu mai poate trăi decît în fața unei 
pînze, că nu mai poate rupe cu această pasiune deznä: 
dăjduită pentru pictură, nefiind în stare nici szo părăsească, 
nici săsși afle în ea multumirea. 
« Să mă ferească dumnezeu să fiu geniul tău rău, îi 
spune Zola, săsți cășunez nenorocirea aducînd laudă 
artei si visului! Nusmi vine totuși să cred; diavolul nu 
se poate ascunde sub prietenia noastră, pentru a ne duce 
pe amîndoi la pieire. Reiasți curajul, apucă din nou 
pensulele în mînă și lasăsți imaginația să rătăcească undesi 
place. Am încredere în tine; de altfel, dacă te împing 
la rău, răul acesta să cadă asupra mea. » 
În ciuda situaţiei sale grele (solicită fără succes o slujbă 
oarecare, face demersuri peste demersuri), Zola sisa 
regăsit dîrzenia. Totul sau nimic: asta îi este deviza. 
Va cîştiga partida pe terenul unde vrea săsși joace viața, 
sau o va pierde, dar nu se va lepăda de idealul său. 
Va fi scriitor: « Aș vrea, îi scrie lui Baille, să nu merg pe 
urmele nimănui, nu pentru că aș rîvni la titlul de șef 
de şcoală — un asemenea om acționează întotdeauna 
după un plan — dar aș vrea să găsesc un drum neexplorat 
și să ies din gloata scriitorasilor epocii noastre ». Dar, vai! 
zadarnic vei căuta la Cézanne asemenea gînduri, și Zola e 
dezolat. Nici o încredere în sine, certitudini mai puține 
ca oricînd. Entuziasme furtunoase, apoi prăbușiri fulgerä: 
toare. Dibuiri febrile, urmate de amarnice dezamăgiri. 
« Sînt un prunc la sînul Iluziilor», spune Cézanne. 
La Jas de Bouffan, pe pereții marelui salon, a pictat 
patru panouri infätisind anotimpurile: după ce le isprä: 
vise, le semnase ironic « Ingres ». Ironie la adresa maestru: 
lui respectat al academismului? Insolenta nu pare îndo: 
ielnicä. Dar ironie si pe seama propriilor sale slăbiciuni. 
Zola află, ba că Cézanne va veni neîntîrziat la Paris, 
ba că e pe punctul de a renunța definitiv la pictură. 
« Voi vorbi de acum înainte pentru a nu spune nimic, căci 
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lui Zola, intro zi de iulie. Zola se supără, își acuză 
prietenul de lipsă de caracter. Nehotărîrea sa, mai mult 
decît împotrivirea tatălui, e răspunzătoare de aceste 
veșnice tergiversări. Ce apatie! Cézanne iso mai fi vor: 
bind barem tatălui său de proiectele sale? O mai fi 
avînd proiecte? «Pictura nu e oare pentru tine o 
toană care ti sa năzărit întro bună zi cînd te plictiseai? 
Nu e oare numai o joacă pentru ai trece vremea, un 
subiect de conversație, un pretext ca să nusți vezi de 
studiile de drept? Atunci, dacă așa stau lucrurile, îți 
înțeleg purtarea: faci bine că nu împingi lucrurile pînă 
la capăt și că nusti creezi noi încurcături familiale. 
Dar dacă pictura e chemarea ta, și așa am crezut întot 
deauna — dacă te simți în stare să realizezi ceva cum 
se cuvine după ce vei fi muncit cum se cuvine, atunci 
devii pentru mine o enigmă, un sânx, un nu ştiu ce 
imposibil si tenebros ». 

Hotärît, totul le merge din rău în mai rău inseparabililor. 
Corabia lor trosneste din toate încheieturile. În ciuda 
explicatiilor linistitoare pe care Zola este grăbit să i 
le dea, Baille se socoate ofensat. Zola, pretinde el, la 
făcut « cretin ». Dar nu, răspunde Zola. Cu toate astea, 
e silit să constate că Baille, caresi scrie scrisori de o 
cumintenie si de un realism exasperant, nu mai e tovarășul 
lor vesel de odinioară. Ah! cînd oare va putea să mai 
meargă la Aix, așa cum plănuise! Să vezi atunci ce repede 
îl va linişti pe Baille; sil va împăca si pe Cézanne. Viaţa 
lui e departe de a fi veselă. Caută în zadar o slujbă, nu 
are bani. Putinä pîine și brînză, sau pîine înmuiată în 
ulei, asta este toată hrana lui. Nu trăiește decît amane; 
tîndusși la Muntele de Pietate puţinele obiecte pe care 
le are. Mizeria îi zdruncină sănătatea, îl face febril, 
agitat, nestatornic. Călătoria la Aix i se pare că ar fi 
cel mai bun leac. Dar vai, toată vara e nevoit sässi 
amîne mereu plecarea. O singură bucurie în vara asta: 
Cezanne și Baille sau întîlnit la Aix, și par a fi uitat 
cu totul de cearta lor. Pe la mijlocul lui octombrie, 
Zola se vede silit săsși scoată din cap orice gînd de cälä: 
torie. Anul acesta nusși va mai vedea prietenii. Släbit 
de lipsa de hrană, se prăbușește la rîndul său, deznă; 
dăjduit, nemaigîndindusse la nimic, cuprins de inertie. 
Baille la încredințat pe Zola că Cezanne va veni la 
Paris în martie viitor. Dar Zola, de atîtea ori dezamăgit 68 
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în așteptările sale, nu mai crede nimic; nu mai vrea nici 
să pomenească în scrisorile sale către Cézanne de proiec: 
tata lor întîlnire. Şi cu toate astea, la Aix, împotriva 
presupunerilor lui Zola, Cézanne nu abdicăse. Continuă 
pe căile întortocheate, care:l iritau atît de mult pe Zola, 
să meargă spre țelul său. Tatăl său nsa cedat. Dar nici 
el nu sa dat bătut. Autoritatea tatălui se loveşte de 
încăpățînarea pasivă a fiului. Cézanne nu mai dădea 
aproape de loc pe la facultatea de drept. În iarna aceasta 
își va petrece tot timpul pictînd. Pictează la școala de 
desen. Pictează la muzeu. Pictează la Jas de Bouffan. 
Pictează afară, așezîndusse pe pămîntul înghețat, fără 
sări pese de frig. Pictează mereu si peste tot. Pictează 
după gravuri, după niște tablouri de Cuyp sau de Lan: 
cret, și se pictează el însuși după o fotografie, cu fața 
posomorîtă, îndărătnică, încruntată și dramatizată, ba 
îl pictează chiar și pe tatăl său, șezînd picior peste picior, 
cu șapca pe cap, citindussi ziarul. Louis: Auguste a accep: 
tat să pozeze. Nu e oare gatasgata săși recunoască în 
sfîrșit înfrîngerea? 

Simtind că fiul său îi scapă, întrso izbucnire de furie, 
LouissAuguste îl acuză fățiș și violent pe Zola că ar fi 
cauza acestei destrăbălări, că dintr:un «calcul odios » 
a manevrat în așa fel încît să-l ademenească pe fiul său 
la Paris, urmărind să tragă foloase din asta. Dar era 
ultima lui împotrivire. Întärîtat de acest atac dușmănos, 
pe la sfîrșitul lui aprilie, Zola se așază săi scrie lui 
Baille, ca să se justifice. Dar nu va mai apuca să trimită 
scrisoarea. A doua zi, dis de dimineață, pe cînd mai 
motäia, aude o larmă de glasuri. O voce tunătoare îi 
strigă numele pe scară. Dă fuga, deschide ușa. În prag 
e Paul Cézanne. LouisAuguste capitulase. Cu două zile 
în urmă nimic nu era încă decis. Apoi, pe neașteptate, 
Louis Auguste a spus da. A hotărît săși însoțească fiul 
la Paris și so ia și pe Marie cu dînșii. Dacă Paul vrea cu 
tot dinadinsul să guste viața de boem, nsare decît, facă 
cum îi place. Cîteva luni de foame vor reuși poate mai 
bine decît toate vorbele săi vîre acestui încäpätinat 
minţile în cap. Așadar, LouisAuguste șia scos din 
dulap pantofii de zile mari (cei lustruiti) și jobenul. 
Va profita de această călătorie pentru a merge săi vadă 
și pe reprezentanții parizieni ai băncii. « Nu se poate 
ca eu, LouisAuguste, să fi adus pe lume un cretin.» 
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IV. MANSARDELE PARISULUI 


Întrso seară am așezat Frumusețea pe genunchii 
mei — și am găsitio amară — și am înjurat:o. 


RIMBAUD («Un anotimp în Infern») 


Lo um nu zäboveste mult la Paris. După 
ce a stat două sau trei zile — tatăl și fiul trăseseră 
la un hotel de pe strada Coquillière, aproape de Hale — 
se întoarce la Aix, împreună cu fiicăssa. Paul va primi 
suma de o sută cincizeci de franci pe lună (deci cu 25 
de franci mai mult decît era prevăzut», pe care io vor 
înmîna domnii Lehideux, reprezentanții parizieni ai 
băncii Cézanne și Cabassol. 

latări în sfârșit pe Cézanne și pe Zola împreună. Marele 
lor vis se împlinise. Cezanne se instalează într:o cameră 
mobilată pe rue des Feuillautines, nu departe de carti; 
erul Panthéon, unde locuia prietenul său. Cu surpriză, 
cu admirație, cu un fel de teamă descoperă Cézanne 
Parisul anului 1862. Junele provincial de douăzeci și 
doi de ani, foarte necăjit de accentul său meridional, 
se pomenește deodată zvîrlit întrso altă lume, unde toate îl 
fac să se simtă străin. Al Doilea Imperiu e în toată 
strălucirea lui. În timp ce frumoasele demimondene 
care îi ruinau pe băieții de familie își etalează luxul 
nerușinat, în timp ce domnișorii ferchesi trăncănesc la 
Tortoni sau la Café Anglais, baronul Haussman* face 
din Paris un șantier de demolare. Pe malul stîng, unde 
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locuiesc Cézanne si Zola se tăiase noul bulevard Sevasto: 
pol; se trasează acum străzile de Rennes, des Ecoles, 
Monge; se înalță palatul Thermes. 
E mult zgomot și multă forfotă aici, pentru unul ca 
Cézanne, iubitor de linişte și singurătate. Hotärit, 
Parisul e un oraș foarte ciudat. Din locuinţă în locuință, 
Zola sfirseste prin a nimeri intro odaie mobilată de pe 
strada Soufflot, un fel de hotel păcătos frecventat de 
prostituate, răscolit noaptea de raziile poliţiei. lată încă 
un aspect al Parisului. Bietul Zola! Cine ar fi putut săsși 
închipuie din scrisorile sale mizeria în care trăia? Ele 
nu arătau ceea ce era în realitate această mizerie, promis: 
cuitätile infame, conversatiile si zgomotele foarte suges: 
tive care răzbăteau prin pereţii subțiri ai odăii. Cu toate 
astea, cu toate că se simte prost după cîte lipsuri îndură, 
în ciuda imposibilității de ai găsi o slujbă oarecare, 
în ciuda paltonului înverzit de atîta amar de vreme de 
cînd îl tot poartă, si care împreună cu niște pantaloni 
ponositi alcătuiesc singura lui garderobă, Zola nussi 
pierde încrederea. Continuă să fie ceea ce se voia; un 
poet; chiar zilele acestea termină o poemă de vreo 
mie două sute de versuri. Întrzo zi, Parisul va fi la picioas 
rele lui! 
Bineînţeles, Zola se grăbeşte säl conducă pe Cézanne 
la Luvru, la Luxembourg si la Versailles. Cézanne gäseste 
că «tablourile pe care le cuprind aceste admirabile 
monumente sînt epatante, uluitoare, copleșitoare ». 
Salonul de toamnă, mai ales — de necrezut! — îl umple 
de admiraţie. 
Se opreşte cu exclamatii entuziaste în fața pînzelor lui 
Cabanel, lui Gérome, lui Meissonier, lui Jean Louis 
Hamon, lui Pils și ale altor « maeştri» oficiali, care în 
acest an 1861 expun Bătălia de la Alma, Împăratul la 
Solferino, Phryné în fata aeropagului sau Portretul domnus 
lui Rouher, ministrul Agriculturii. 
Fără a pierde timpul, Cezanne se pune pe lucru. Are 
intenția să se prezinte la Școala de bellezarte. Pentru a 
prepara examenul de admitere, se înscrie la Academia 
Suisse, unde merge în fiecare dimineață, de la ora șase. 
Academia Suisse e instalată la etajul doi al unei vechi 
clădiri din Ile de la Cité, la răspîntia bulevardului du 
Palais și a cheiului des Orfèvres. A înființatio un fost 
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mari: Delacroix, Courbet, Bonington — au urcat 
scara de lemn, murdarä, gata sä se näruie, care duce 
în sala mare si goală, afumată, mobilată numai cu cîteva 
bănci, unde este atelierul. Nu se predau cursuri la Suisse. 
Nu se află nici profesori, nici supraveghetori. În schimbul 
unei taxe lunare, elevii au la dispoziția lor un model. 
În timpul primelor trei săptămîni ale lunii un bărbat, 
iar în ultima săptămînă, o femeie. 

Locul e totuși destul de pitoresc. În același imobil 
lucrează și un dentist căruia i ssa dus vestea de ieftin ce 
este (scoate o măsea pentru un franc) și cît de expeditive 
si de brutale îi sînt metodele. I se vede hăt de departe, 
de pe chei, firma uriașă: « Sabra, dentistul poporului ». 
Deseori, clienți desai lui greșesc ușa, dînd buzna în atelier. 
Cum zăresc modelul gol o iau la fugă, scandalizati, 
urmăriți de glumele tinerilor ucenici întriale picturii. 
Academia Suisse e un focar de neliniște. Aici se cîrs 
teste împotriva Imperiului, aici sînt criticati pictorii 
cei mai de vază. Aici se plămădește viitorul. Artiști 
începători aduc necontenit noi motive de revoltă sau 
de credință. Cu cinci sau șase ani în urmă, un tînăr 
burghez, Edouard Manet, a lucrat aici; chiar în acest 
an, pentru prima dată — are aproape treizeci de ani — 
expune la Salon; juriul iza primit două tablouri, printre 
care un Guitarrero (Bărbat cu ghitarä) foarte lăudat 
de Théophile Gautier. 

Un anume Claude Monet a trecut si el abia cu cîteva 
luni înainte pe la Academia Suisse; deocamdată nu mai 
e la Paris, ci în Algeria, undei face serviciul militar. 
La Academia Suisse, acest flăcău de douăzeci de ani 
legase prietenie cu un oarecare Camille Pissarro. Născut 
în Antile, în insula daneză Saint:Thomas, Pissarro se 
stabilise prin 1855 în Franța, pentru a se consacra picturii. 
Nu se înscrisese niciodată ca elev la Academia Suisse, 
dar vine deseori săşi vadă prietenii, cînd e în trecere prin 
capitală. 

Fără îndoială că Cézanne se simte oarecum stînjenit în 
acest mediu, atît de nou pentru el, atît de diferit de cel 
al şcolii de desen din Aix. Din fericire întîlnește la Suisse 
pe unul căruia cel putin accentul său nu i se pare ridicol; 
e un compatriot i pete care răspunde la falnicul nume 
de Achile Emperaire. Se împrietenește cu el numaideciît. 
Omul e ciudat. Ca înfățișare, un pitic — un pitic impor 72 
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triva căruia natura pare să se fi înverșunat. Un cap 
uriaș cu fruntea înaltă, de la care pornește o chică lungă, 
e aşezat pe un trunchi gros, diform; pieptul e parcă 
strivit, iar spatele bobosat de o ghebă. La acest trunchi 
sînt articulate niște picioare lungi și subțiri de cocostirc. 
Dar în trupul pocit arde un suflet înflăcărat. Caraghiosul 
acesta e tot numai orgoliu. O voinţă tragică îl însufle; 
teste si:l transfigurează. Cu pălăria trasă pe ochi și mîna 
în șold, cu bastonul sau umbrela sub pardesiu, ca o 
spadă, își îndreaptă cît poate mijlocul; și în dorința 
nebună și încăpăţînată de a mai crește, în fiecare dimineață 
face o oră de excercitii la trapez. 

Umilit, nu are decît o dragoste, frumusețea, și mai 
ales a femeii, caresl chinuie, pe care nu se mai satură 
so redea în desene violent că spui în sanghină sau pe 
pînze, toate cu un caracter, am zice, destul de obse: 
dant, mîngfind, rotunjind, frămîntînd formele feminine, 
torsurile opulente ca un vis de fecunditate. Cu zece 
ani mai în vîrstă decît Cezanne, fiu al unui controlor 
de măsuri și greutăți de la subprefectura din Aix, Empes 
raire nu nutrește altă ambiţie de cînd e pe lume, decît 
gloria. Ca și Cézanne, înaintea acestuia, urmase la Aix 
cursurile lui Gibert, apoi în 1857 (Cezanne era atunci 
la colegiul Bourbon în clasa a doua) a plecat la Paris. 
O duce ca vai de lume, trăind nu se știe din ce, nechel; 
tuind mai mult de zece gologani pe zi, fără să renunțe 
însă la idealul său, convins că are geniu și, de altfel, 
incapabil de a trăi în afara visului caresi luminează 
viaţa. 

Emperaire are discuţii interminabile cu Cézanne. Își 
duce compatriotul la Luvru, în faţa picturilor lui Rubens, 
ale lui Titian, Giorgione, Veronese. Aruncîndusi 
coama pe spate, scuturîndusși ciocul de muschetar, 
Emperaire își strigă sus și tare admirația netärmuritä 
pentru acești prinți ai culorii, ai splendorilor carnale, 
ațițînd și mai mult imaginaţia romantică a lui Cézanne. 
Simpatia pe care acești doi oameni au simtitso din prima 
clipă unul față de celălalt, nu e oare îndreptățită? 
Cât de mult se aseamănă, în ciuda a tot ce, pe de altă 
parte, ar fi putut săsi despartă! Nusi înflăcărează oare 
pe amîndoi același romantism nävalnic? Şi oare nudurile 
lui Cezanne, în realitatea lor lăuntrică, sînt ele atît 
de diferite de nudurile lui Emperaire? A picta nuduri 


nu e oare pentru unul, ca și pentru celălalt, un mijloc 
de a se elibera? Pentru tînărul răscolit de dorinţe în 
faţa femeii, dar paralizat de o neputinţă de neînvins 
din cauza timiditätii, ca și pentru omuletul respins și 
luat în rîs de femei, căruia din cînd în cînd îi lucesc 
ochii aprinși de pofte sălbatice? Numai în privința 
lui Delacroix, Emperaire și Cézanne nu sînt de acord. 
Delacroix este în ochii lui Cézanne — și asta nu iso 
poți scoate din cap — un maestru printre maeştri; 
după Emperaire, este mai puțin decît un nimic, un 
cîrpaci de culori pe lîngă Tintoretto. Cesare a face! 
Emperaire — așa cum îl vede Cézanne — e întradevăr 
un tip « grozav ». Încetul cu încetul, Cezanne își creează 
și alte legături la Academia Suisse. Face cunoștință 
cu un băiat drăguţ, Antoine Guillemet — mustäcioarä 
blondă, ochi vioi, chip atrăgător, ținută frumoasă — 
si cu un spaniol de fel din Porto-Rico, Francisco Oller 
y Cestero, caresl prezintă prietenului său Pissarro. 
Pissarro, un suflet minunat, bunătatea întruchipată, îl 
îndrăgește numaidecît pe Cezanne. Socoate că lucrările 
acestuia nus nicidecum lipsite de originalitate șisl 
încurajează să stăruie pe calea apucată; va da negresit 
opere frumoase în viitor. Cuvintele acestea prietenești 
îi fac mult bine lui Cezanne. Dacă întradevăr, Parisul 
îl învață ceva, e că, pentru a deveni un adevărat artist, 
mai are totul de învățat. Nu știe nimic și suferă dîndusși 
seama de asta; ce neghiobie a făcut plecînd din Aix, 
părăsind calea bătătorită ce se deschidea înaintea lui! 
Babacul avea dreptate. Trecuse abia ceva mai mult de 
o lună de cînd Cézanne se afla la Paris și în clipele sale 
de restriște — erau numeroase — nu vorbea decît de 
hotărîrea lui de a se întoarce la ai săi si de a intra la o 
întreprindere comercială. « Niaș vrea să fac o elegie 
din aceste cîteva rînduri, îi spune el lui Joseph Huot 
la 4 iunie, întrs scrisoare, dar trebuie totuși so recunosc, 
inima nu mise prea veselă. Îmi irosesc zilele fără nici un 
rost. Credeam că părăsind Aixul voi lăsa departe în urmă 
plictiseala care mă chinuie. Nsam făcut decît să schimb 
locul și plictiseala a venit după mine. » 

Văzînd cum prietenul său își pierde atît de repede cura; 
jul, Zola se încumetă să;l dojenească. Fără rezultat. « Vai! 
se plînge Zola în scrisorile către Baille, nu mai e ca la 
Aix, pe cînd aveam optsprezece ani, eram liberi și nu 
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ne sinchiseam de viitor ». Situatia lui Zola nu e nici 
ea plăcută. Dar nimic, nici sărăcia cruntă, nici slăbi: 
ciunea fizică tot mai gravă, nici nesiguranța zilei de mîine 
(dacă n:o avea pe mamă;sa, se făcea soldat), nimic nsar 
fi putut säi întunece bucuria de al revedea pe Cézanne. 
Ah! Cum ar fi vrut sä:l ajute, săsși sfătuiască prietenul! 
Cum ar fi vrut ca Cézanne să se sprijine pe el! Ah!, 
da, cum ar fi vrut săsi fie cäläuzä! Din nefericire, Cézanne 
nu pare de loc dispus să se lase îndrumat astfel. Amărît, 
nemulțumit de el însuși, chinuit și bănuitor, Cezanne 
reacționează cu nerăbdare la discursurile interminabile 
ale lui Zola. Toată flecäreala asta îl scoate din sărite. 
Se sborseste față de tonul oarecum protector al lui 
Zola. Nu cumva Zola ar voi « să pună șaua pe el»? 
Cezanne tace morocänos sau schimbă vorba, tăind 
scurt polologhiile prietenului său, ba chiar se înfurie 
sii strigă lui Zola că nu înțelege absolut nimic. 

Zola ar vrea să publice, adunînd întrsun volum trei 
din poemele sale, și nu pentru că ar fi fost mulțumit de 
ele, nicidecum, dar, după cum o spune, «e sătul de 
tăcere ». Ține cu tot dinadinsul să reușească; să ajungă 
cineva în înțelesul cel mai material al cuvîntului, iată 
cel preocupă. Nelinistea lui Cézanne e cu totul de altă 
natură: îl frămîntă problemele interioare ale artei 
sale, numărul și importanța unor greutăți, care i se dez: 
văluie deodată si fac atît de febril, de iritabil, de artägos. 
Zola, pe care răbufnirile prietenului său îl buimăcesc, și 
cărora nu le poate găsi pricina, e dezamăgit în afecti: 
unea lui. Se uită la Cézanne cu o uimire mîhnită, îl 
acuză că e capricios, încăpăținat, nesocotit. I se plînge 
lui Baille, în scrisori lungi, värsindu-si näduful. 

«A voi săi dovedesti ceva lui Cézanne, îi scrie el, 
înseamnă a voi să convingi turnurile de la NotreDame 
să execute un cadril. Sar putea să zică da, însă nsar ieși 
din ale lui nici cu o iotă. E croit dintro bucată, teapän 
si dur față de oricine; nimic nu:l face mai mlădios, 
nimic nuși poate smulge o concesie. Nu vrea nici măcar 
să discute ceea ce gîndeşte; are oroare de discuţii, mai 
întîi fiindcă vorba îl oboseste și apoi fiindcă ar trebui 
săsși schimbe părerea dacă adversarul år avea dreptate. . 
Altminteri, e cel mai bun băiat din lume». Și Zola 
încheie cu amărăciune: « Am sperat că vârsta îl va mai 
schimba. Dar îl găsesc așa cum lam lăsat. Planul meu 


de conduită față de dînsul e simplu: niciodată să nu mă 
pun în calea lui, cel mult să-i dau sfaturi cît mai pe ocolite, 
să mă bizui pe firea lui bună, ca să putem fi prieteni 
mai departe, să nu‘ fortez niciodată mîna ca s:o strîngă 
pe a mea; întrsun cuvînt, să mă dau în lături cu totul, 
primindu:l întotdeauna cu bucurie, căutîndu;l fără să-l 
deranjez, lăsîndu;l să hotărască după cum are chef 
dacă între noi trebuie să fie mai multă sau mai puțină 
intimitate. Să nusti închipui că e vreun nor între noi, 
sîntem tot foarte legați unul de altul». 

Desigur, prietenia dintre Cezanne și Zola nu e nici: 
decum ruptă. Totuși întîlnirile lor sau rărit si, la drept 
vorbind, se văd destul de puţin. Zola visase lungi 
plimbări prin împrejurimile Parisului, pe malurile 
Senei, care să le reamintească de escapadele lor provens 
sale; visase o existență fräteascä în doi; proiecte frumoase 
care ssau risipit ca fumul în vînt. E adevărat că Cézanne 
începuse un portret al lui Zola, dar lucrează la el cu 
întrerupere, numai cînd Zola îndrăznește să vină să 
bată la ușa lui după prînz. E singurul moment din zi 
în care prietenia lor pare săsși afle un locșor. Dimineaţa, 
pînă la ora unsprezece, Cezanne e la Suisse; îndată după 
ședința de lucru, prînzește de unul singur cu șaptezeci și 
cinci de centime, apoi după amiază se duce să trudească 
la Villevieille, acum instalat confortabil la Paris, care:l 
ajută cu sfaturile sale; pe urmă cinează și se culcă. 
« Poftim! Asta sperasem eu?» se tînguie Zola. Dar 
Zola se zbate degeaba. Cezanne fuge, dispare zile desa 
rîndul. Nici prieteniile legate la Academia Suisse, nici 
dragul său Zola, atît de mișcător în afecțiunea sa indiss 
cretă, nici Villevieille și încîntătoarea lui soție, cu 
chipul trandafiriu și zimbitor, numai gropite, și primins 
dul cu atîta căldură, a căror locuinţă burgheză, îmbels 
șugată (Villevieille lucrează la socrul său, un decorator 
de pe strada Sèvres) e ca o oază de liniște, nici Chaillan, 
care: amuză pentru o clipă, nimic și nimeni nar fi 
putut săsi potolească zbuciumul. Din săptămînă în săptăs 
mînă, în aceste luni de iunie și iulie, se arată tot mai 
descumpănit. La Suisse, la Villevieille, continuă să picteze, 
să deseneze, dar e întărîtat și cu un dezgust din ce în ce 
mai mare de el însuși și de tot ceea ce face. Tata avea 
dreptate! Tata avea dreptate! Pensulele se frîng singure 
între degetele înfrigurate ale lui Cézanne. 
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Hărţuit, de o nervozitate bolnăvicioasă, Cézanne sa 
mutat din rue des Feuillantines pe rue d'Enfer. Fuge. 
Întro bună zi, Zola află că e gata să părăsească Parisul, 
că se duce undeva prin departamentul SeinesetOise, 
la Marcoussis. Ce să mai zică? Nsai ce să zici despre 
una ca asta. Să te lași doborît în așa hale o nebunie. 
Zola înalță din umeri cu lehamite. Acum însă ar fi 
avut el însuși mare nevoie de o îmbărbătare. Sänä: 
tatea i se zdruncinase rău; e bolnav de stomac, de piept; 
are « emoragii ». Între timp căpătase ceva de lucru, 
corectează lucrările unui economist, care îi făgăduise 
să;| recomande unor scriitori și chiar săi găsească un 
editor. Bătălia va f lungă și grea. Va putea oare so 
ducă pînă la capăt? Cui, în aceste ceasuri de restriște, 
säi ceară un ajutor, o vorbă de încurajare? Baille, și el 
ca și Cézanne, se vaită; își blestemă cariera pentru care 
se pregătește. Se vor da deci bătuți tustrei, unul după 
altul? «Nici nu vă puteți închipui, îi scrie Zola lui 
Baille, cît de mult mă doare slăbiciunea pe care o arätati 
în luptă... Cînd vă văd indoindu:vä de inteligența 
voastră și socotindusvä incapabili, mă întreb dacă nu 
cumva orgoliul mă îndeamnă să am încredere în propria 
mea inteligență și să încerc ceea ce voi ati renunțat 
de a mai face. Ce vînt rău suflă asupra noastră? Am 
luptat oare deajuns pentru a pierde nădejdea în victorie 
si trebuie oare să ne retragem înainte de a fi înaintat? 
Vso spun deschis, sinteti lipsiţi de curaj și mă descurajati 
şi pe mine; nu miam renegat ca voi tinerețea, nam 
spus adio visurilor mele de glorie, sînt tot așa de hotărît, 
deși eu sînt cel mai năpăstuit și mie îmi stau în cale 
cele mai mari piedici...» 

În august — surpriză! — Cézanne, întors de la Marcous 
sis, cade în brațele lui Zola. Petrece șase ore pe zi 
în tovărășia lui. Zola se bucură, la drept vorbind nu 
fără a simți o neliniște. Întradevăr, Cezanne e mai 
nestatornic ca niciodată. Ba cîntă, repetînd toată după 
amiaza același refren stupid, ba, posomorîndusse deos 
dată, spune că pleacă chiar în clipa aceea la Aix. În 
ciuda aparentelor, această idee nusl părăsește de loc; îl 
roade și Zola își dă seama de asta. E deajuns ca pe 
cerul Parisului să apară un nor și iatä:l pe Cezanne că 
începe, cuprins de nostalgia Proventei sale îndepărtate, 
să vorbească de plecare. Ti priveşte mîhnit pînza sau 


desenul si, covirsit de tristețe, simte cum crește în el, 
tumultuoasă, tentatia, pentru moment înăbușită, de a 
lăsa pensula și paleta și de a se reîntoarce în liniștea 
orășelului său, de a se face acolo negustor, slujbaș, 
orice — de a fugi, de a zmulge din el această dorință 
absurdă si de a regăsi pacea. Îndurerat, Zola încearcă 
să/| convingă că întoarcerea sa la Aix ar fi o prostie. 
« Dacăși scrii, îl sfătuiește el pe Baille, care e în ajunul 
examenului de admitere la Şcoala politehnică, caută dei 
vorbeşte de întîlnirea noastră viitoare, în culorile cele 
mai ispititoare; e singurul mijloc de a:l reține.» Va 
reuși Zola sä:l rețină, chiar și cu ajutorul lui Baille? 
În ceea cel priveşte, are mari îndoieli. De două ori, 
Cézanne se si apucase săsși facă bagajele. Zola, cu 
stäruintele lui, a reușit să-l oprească. S:a pus din nou pe 
lucru. Dar cît va ţine asta? 

Ultima oară, căutînd un șiretlic spre a:l reține, Zola 
îi propusese să se apuce iar de portretul său. Cézanne 
sa învoit bucuros. Bucuria asta, însă, vai, ssa dus repede. 
În faţa pînzei, nimic nu e pe gustul lui Cezanne. Nimic! 
Face și reface acest portret, mereu nemulțumit și furios. 
Câteodată, în timp ce Cézanne pictează iar Zola, mut, 
nemișcat «ca un sfinx egiptean» consimte să pozeze 
cu o răbdare nemărginită — vreo cunoștință vine să 
ciocäneascä în ușă. Ursuz, Cezanne nu:si lasă pensulele 
si lucrează cu și mai mare îndîrjire. Nepoftitul pleacă. 
Ah! nu, hotărît, treaba nu merge! Și nare să meargă 
niciodată, niciodată! Haide, pentru a isprăvi o dată 
pentru totdeauna, Zola săi mai acorde o ultimă ședință 
de poză și să nu mai vorbim de blestematul ăsta de por; 
tret. Ducăsse dracului de pictură! 

A doua zi, la ora stabilită pentru ședință, Zola vine la 
Cezanne. Îl găseşte golind sertarele, învirtindu:se furios 
în mijlocul camerei, zvîrlind totul pe jos, îndesîndusși 
lucrurile claie peste grămadă în geamantanul deschis. 
« Plec mîine, îi aruncă Cézanne lui Zola. — Și portre: 
tul meu! se miră Zola. — Portretul tău lam rupt. 
Azi dimineață am vrut sä:l retusez, si cum ieșea din ce 
în ce mai prost, lam distrus; și plec. » 

Zola nu spune nimic. La ce bun să mai discute? Cei 
doi prieteni se duc să prînzească împreună. Cezanne se 
potoleste, promite să rămînă. Dar Zola șiza pierdut 
orice încredere. Dacă Cezanne nu pleacă săptămîna 
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asta. « Cred chiar că face bine» — îi scrie lui Baille. 
Pentru Zola totul sa isprăvit. «Paul, încheie dînsul 
întristat, poate să aibă geniul unui mare pictor, el nu 
va avea niciodată geniul de a și deveni unul. » Cézanne 
nu va fi niciodată Cezanne. 

După cîtva timp de la această întîmplare, cu o lucire 
răutăcioasă în ochi, Louis: Auguste își întîmpină la Aix 
fiul risipitor. 

LouissAuguste a câștigat. 
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V. « DORINȚA NOASTRĂ N-ARE LEAC » 


Dacă exist, nu sînt altul. 
LAUTREAMONT: c« Cântecele lui Maldoror » ) 


pote a câștigat. Se felicită căi îngăduise 
fiului său să încerce această experiență pariziană 
care se termină întocmai cum prevăzuse, sau mai degrabă 
cum dorise el. Nimic alta, nusi așa? decît o baie bună de 
realitate pentru a curăța de himere mințile prea aprinse. 
Acum e foarte improbabil ca Paul să mai cadă iar în 
copilăriile lui; e lecuit — și încă pentru totdeauna! 
Leacul a fost minunat, e de ajuns săsl vezi pe Paul, 
pentru a te convinge. 

De fapt, scîrbit de Paris si de pictură, Paul nu pare să 
simtă amărăciunea înfrîngerii. Sentimentul de ușurare, 
plăcerea de a se vedea iar în Provența sa regăsită, bucuria 
mamei și a celor două surori, fericite cäsl aveau din nou 
printre ele, ba chiar si satisfacția niţel cam prea fätisä 
a tatălui său, îi dau o nepăsare și o seninătate. În sfîrşit, 
un tînăr ca toți ceilalți! Cu un aer supus, Paul Cézanne 
intră la banca părintească, pentru assi începe aici ucenicia 
de om de afaceri. 


În birourile de pe strada Boulegon, Cezanne lucrează cu 
registrele mari de conturi deschise în fața lui. Dobînzi, 
acțiuni, dividende, împrumuturi pe termen scurt și 

e termen lung, sconturi — cifrele îi joacă în fața ochilor. 
danie își dă silinta să se deprindă cu ele; atenția 
i se împrăștie mereu, se plictisește, voioșia îi piere; 80 
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și cîteodată, vicleană, o amintire din Paris îi trece prin 
minte. Academia Suisse, ședințele de la Villevieille, 
discursurile lui Zola și visurile sale de glorie. Ceo 
fi făcînd acum Zola? Ssau despărțit rece, si de atunci 
nu șizau mai scris. Baille, care reușise la Politehnică, 
e acum la Paris. În zilele libere, se duce probabil să-l 
vadă pe Zola, ies amîndoi să se plimbe... Ei, lasă! 
nu trebuie să te mai gîndeșşti la asta. Nu trebuie să te 
mai gîndești la nimic. Suspinînd, Cezanne se înfundă iar 
în registrele cu socoteli. Sub cel mai mic pretext, o 
șterge de la birou. Umblă pe cîmp, oprindusse în fața 
peisajelor pe care le cunoaște de totdeauna, dar pe care 
le descoperă din nou de fiecare dată. Nemiscat, cu 
toate simțurile răscolite, cercetează culorile și formele, 
priveşte înfiorîndusse pinii și măslinii zgîltiiti de vîntul 
de toamnă, siluetele negre ale chiparoșilor ridicați în 
lumină, pămîntul roșu de la Tholonet și colo, depărtată, 
dominînd întregul peisaj, aeriană și ușoară, piramida 
de piatră — porțelan albastru sau roz, după timp — 
a muntelui Sainte;Victoire . . . 

Cînd Cezanne se întoarce la bancă, (fără să scoată o 
vorbă, tatăl său observă aceste veniri si plecări) strîmta 
uliţă Boulegon îi pare lugubră. Prin ferestre, o lumină 
cenușie cade pe registrele cenușii. Numai tonuri de gri. 
Monotonie și rutină. «E îngrozitoare viața ». Scîrbit, 
Cézanne împinge deso parte aceste hîrtoage din care nu 
pricepe nimic. Cifre moarte. Existenţă moartă. Cu 
ochii pierduţi în gol, se gîndeşte fără să vrea la strălus 
cirea carnală a femeilor lui Rubens. Îi vin în minte 
cuvintele înflăcărate ale lui Emperaire în fața operelor 
lui Tintoretto. « Cel mai tare dintre venețieni. » Tablou: 
rile de la Luvru, tablourile de la Luxembourg, tablourile 
de la Salon. Ce încîntare pentru ochi! Un creion tremură 
între degetele lui Cezanne; vîrful ascuțit trage linii, 


schiteazä un desen... Ah, nu, să nu cădem iar în 
ispitele acestea absurde... Nu! Nu! 

Dar creionul merge singur pe hîrtie . . . « Dorința noastră 
nsare leac » spunea sfinta N raza. 


LouissAuguste dă din cap mîhnit. De data asta nu 
mai e nimic de făcut, simțea el bine de la o vreme că 
fiul său îi scapă. Paul dispărea mereu. Fusese văzut la 
Jas de Bouffan, stînd pe vine în iarbă și mîzgälind. 


Își cumpărase din nou culori și pînze. Se înscrisese iarăși 
la școala de desen. Tatăl și fiul se privesc în tăcere. Ca 
si Zola ieri, Louis-Auguste socoate că de acum înainte 
cuvintele nu folosesc la nimic. Paul nu arătase niciodată 
un interes cît de mic în privința afacerilor, al căror meca: 
nism (LouissAuguste ridică din umeri cu milă) rămîne 
pentru el o taină de nepătruns. La ce bun săși piardă 
timpul în discuţii zadarnice? Pe registrul de contabili: 
tate al băncii, Paul scrisese aceste stihuri: 


Cezanne bancherul vede, nu fără un for 
Cän banca lui se naște un pictor viitor. 


LouissAuguste are acum șaizeci și trei de ani. Dacă 
lucrurile ar fi mers după dorințele lui, sar fi putut gîndi 
în curînd să se retragă din afaceri, încredințîndușși 
secretele și puterea unui moștenitor. Ssa isprăvit, nu va 
avea succesor la bancă. Pictura isa răpit iar fiul. Patima 
asta nesăbuită a fost mai puternică. Sza isprăvit! Paul 
nsare decît să facă ce vrea. La urma urmei, așa cum spunea 
mama, « băiatul are din ce trăi» datorită babacului. 
Cézanne lucrează la școala de desen, unde sisa regăsit 
prietenii; Solari, Numa Coste, ajuns acum contopist 
în biroul unui notar și strălucitul Joseph Huot care, 
nemulțumit de succesele sale la Gibert, mai înjghebase 
în curtea familiei Gasquet, un teatru de amatori — 
Teatrul Imperial din Arc unde joacă piese scrise chiar 
de el. Cezanne, care merge să picteze cu Numa Coste 
la ţară, lucrează si la Jas de Bouffan, unde pune să i se 
amenajeze un atelier. Louis: Auguste se resemnase defini: 
tiv în ceea ce priveşte vocaţia fiului său; cea mai bună 
dovadă e că nu se împotrivește cînd vede tăindusse în 
eretele casei o fereastră mare, pentru ca atelierul să 
fe bine luminat, fereastră care văzută din afară nu e 
tocmai arätoasä. 
Nusi mai rămîne lui Cézanne decît să reia legăturile cu 
Zola. Cei doi prieteni tot nussi scriseseră. Singur Baille, pe 
la sfîrşitul toamnei, îi trimise cîteva rînduri lui Cezanne. 
Prin Baille, Cezanne află că Zola, mereu fără slujbă, speră 
să intre curînd ca funcționar la editura Hachette, 
dar nusi poate închipui în ce mizerie cruntă se zbate. 
În Parisu geros al iernii din 1861, poetul idealist de 
douăzeci și unu de ani, care continuă, « pentru a veni 
de hac formei », să rimeze sute de alexandrini, nu mai 
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are de nici unele. Nsare nici bani, nici pîine, nici lemne 
să se încălzească. Adeseori, silit săi amaneteze la 
Muntele de Pietate ultimele boarfe, nu mai are nici 
haine pe dînsul. Pentru a rezista frigului se înfășoară în 
cuverturile patului (numește asta «a face pe arabul ») 
și rămîne așa cîte trei, patru zile desa rîndul, încălzin; 
dusse în propriasi nădușeală (fereastra e înțepenită de 
turturi», în mijlocul zgomotelor scîrboase care vin din 
celelalte odăi ale infectului hotel. Nu trăiește decît din 
firimituri. Se simte slăbind încetul cu încetul; e bolnav. 
Totuşi e bolnav mai mult moralmente decît fiziceste; 
e mai ales bolnav văzînd « cum își pierde nu numai 
prezentul, ci și viitorul ». Cu toate astea, speranța de a 
cuceri Parisul, oricît de năpraznic biciuită de realitate, 
nu murise în el. « Mintea veghează și face minuni, 
spune Zola. Cred chiar că încep să cresc prin suferință. 
Văd, înţeleg mai bine. Am căpătat noi simțuri, caresmi 
lipseau, pentru a judeca unele lucruri. » 

Un cunoscut al său de la Aix lia pus în legătură cu un 
mic grup de studenţi care scot în Cartierul Latin o foaie 
satirică, Le Travail, ducînd o luptă surdă împotriva 
Imperiului. Studenţii aceștia căutau un poet. Zola lesa 
dat versuri desale lui; au fost acceptate și publicate, 
deși idealismul lor străbătut de o umbră de religios 
zitate isa displăcut foarte redactoruluissef — un ven: 
dean* de douăzeci de ani, autoritar, cu gesturi tăioase 
și vocea repezită, care nu se lasă dus cu vorba: Georges 
Clemenceau. «Dacă această gazetă are zile, gîndeşte 
Zola, aș putea să:mi fac în paginile ei un început de 
faimă. » Dar poliţia e cu ochii pe ziarul Le Travail și nu 
pindeste decît un prilej ca să/| trimită în faţa unui tribunal. 
Zola așteaptă din zi în zi invitația la întreprinderea 
Hachette. Un fost prieten al tatălui său, domnul Boudet, 
membru al Academiei de medicină, îl recomandase 
acestei edituri. Din nefericire, scrisoarea întîrzie. La 
1 ianuarie 1862, de anul nou, domnul Boudet îi cere 
lui Zola săi facă un serviciu de postas, ducînd prin 
Paris cărțile sale de vizită cu urările respective. O pomană 
deghizatä; Zola cîștigă din asta un ludovic. 

Cu Baille, pe caresl vede în fiecare duminică si miercuri 
(« nu mai rîdem de loc »» Zola vorbeşte de trecutul 


* Originar din departamentul Vendée. (N.T.) 


lor, de viitor şi, fără îndoială, adeseori, de Cezanne. 
Niciodată Zola nu sisar fi putut închipui să Cézanne își 
va pierde curajul atît de repede, că de la cei dintîi 
bolovani de care se va poticni, va da bir cu fugiţii. Câtă 
bicisnicie! Cézanne a ales calea uşoară a mediocritätii 
în locul luptei și al gloriei, a preferat o nedemnă cumin+ 
tenie. Apoi, pe neașteptate, în ianuarie, sosește o scris 
soare de la Cézanne; Cézanne are de gînd să se întoarcă 
la Paris, în martie; se apucase iar cu rîvnă de pictură. 
« Dragă Paul, îi răspunde numaidecît Zola, a trecut 
mult timp de cînd nu tisam scris și nu prea știu pentru 
ce. Parisul nu ia priit prieteniei noastre; pe semne că 
pentru a trăi ea are nevoie de soarele Proventei. Fără 
îndoială, vreo încurcătură nefericită a adus o răceală 
în relațiile noastre. Oricum, tu ești tot prietenul meu; 
tin mult să nu mă crezi în stare de o faptă josnică și să 
mă stimezi ca și în trecut. Dar nu vreau sästi scriu o 
scrisoare de explicații. Vreau säti răspund prieteneste 
la scrisoare și să stau puţin de vorbă cu tine, ca și cum 
călătoria la Paris nsar fi avut loc. » 

În primăvara timpurie a Proventei, Cézanne pictează. 
De cînd a pus iar mîna pe pensule, simte că renaşte. 
Ca si Zola, ar putea spune că a crescut în greaua încer; 
care prin care trecuse, că vede si pricepe mai bine. Își 
înţelege abia acum firea adevărată, își înțelege neastimpä: 
rul esențial, acea nevoie de schimbare care;l frămîntă 
necontenit sil aruncă dintrsun loc întrsaltul. 

Astăzi la Aix, îl atrage Parisul; dar mîine, Cezanne știe 
bine că abia venit la Paris se va mistui iarăși de dorul 
Aixsului. «Îți vei schimba locul, spune Imitația,* si 
nu te vei simți mai bine.» Cu răbdare, neräbdätorul 
se observă singur. Are nevoie de Aix, are nevoie de Paris, 
de această alternanță pentru ași potoli nervii, assi ostoi 
sufletul măcinat de dorințe neîmplinite. Din acest ritm 
își va face o regulă a vieții. Ajutat de experienţă, din 
această slăbiciune va face o forță. 

Totuși, în pofida celor plănuite, Cézanne nu se întîl; 
neste în martie cu Zola. Poate vroia să mai aștepte ca 
sässi mai îmblînzească, săsși stăpînească demonii care nusi 
dau astîmpăr. De altfel, Zola însușiare de gînd să petreacă 


* «Imitation de Jésus-Christ », carte de învățături creștine scrisă 


în latineşte, al cărei autor nu e cunoscut. (N.T.) 
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în vara asta cîteva zile la Aix. Prin februarie, Zola intrase 
în cele din urmă la Hachette. Șisa început slujba întrsun 
birou de materiale, unde făcea pachete, dar cei de acolo 
nsau întîrziat săi recunoască anumite însușiri. Acum 
lucrează la serviciul de publicitate. În ciuda acestei 





avansări, Zola oftează totuși după libertatea pierdută. 
Oricum, începuse săsși vină în fire. Scrie deci cu o voință 
si mai îndîrjită, petrecîndușși serile, duminicile și zilele 
de sărbătoare la masa de lucru. 

Săptămînile trec. Vine vara. Pentru cîtva timp, cei 
trei inseparabili sînt împreună la Aix. Cezanne pictează 
o privelişte a barajului de la Infernets. Zola scrie primele 
pagini ale unui roman, Confesiunea lui Claude, povestea 
muscätoare și violentă a unor jalnice iubiri, pătrunsă 
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de amintirea mizeriei sale de ieri. Dar acesta e trecutul. 


Înainte! Curaj! Din nou viitorul surâde cu mii de promis 
siuni. « Simt iar în mine încrederea care mă părăsise; 
cred și sper», strigă Zola. 

n septembrie, întors la Paris, Zola începe să făurească 
planuri. Încuviinţează hotărîrea lui Cézanne de aşi 
împărți timpul între Aix și Paris. Vede în asta, îi spune 
el, « un mod de a te sustrage influențelor vreunei școli 
si de asti dezvolta originalitatea, dacă o ai». 

Dar ce zor lia apucat acum pe Cezanne! «Ne vom 
orîndui viața petrecînd două seri pe săptămînă împreună 
și lucrînd în toate celelalte » și adaugă: « Orele în care 
ne vom vedea nu vor fi ore pierdute ». 

Cezanne nu vine însă la Paris decît pe la începutul lui 
noiembrie. Încă o dată, trebuise săsși convingă părinții 
de necesitatea plecării sale, argumentînd împotriva 
grijei afectuoase a mamei ca și împotriva relei voințe a 
tatălui în care se simte și un pic de ranchiună. Vroia, 
le spusese el, săsși completeze studiile și să se prezinte 
la examenul de admitere în Școala de bellesarte. 
Coriolan implorat de mamăssa Vituria este subiectul 
propus de școală c« stupid» apreciază Zola), pe care 
candidaţii trebuie säsl pregătească la concursul de pictură 
din acest an. 
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RTEA A DOUA 


ANII DE NEASTÎMPĂR 
1862—1872 


I. PRÎNZUL LA IARBĂ VERDE 


Marele popor al pinguinilor nu mai avea 
nici tradiţii, nici cultură intelectuală, nici 
arte... Domnea acolo o imensă urîciune. 


ANATOLE FRANCE 


( se întoarce la Paris într;o stare de spirit 
cu totul diferită de cea de la plecarea sa, acum mai 
bine de un an. Parcă i sa luat o povară de pe umeri. 
Vocatia sa, o dată afirmată, prinsese puteri. 

Abia sosit, Cezanne își organizează existența. Rămînînd 
credincios malului stîng al Senei, își ia o locuință pe rue 
de VEst, o stradă liniştită, desa lungul pepinierei Luxems 
bourgsului, ai cărei copaci așezați în careu se zăresc de 
la fereastra lui. Bineînţeles, nu întîrzie să se înscrie iar 
la Academia Suisse, unde se pune pe lucru numaidectt, 
în fiecare zi, de la ora opt dimineața pînă la unu după 
amiază, iar seara de la șapte la zece. În sfîrşit, deoarece 
Villevieille lipsește acum din capitală, cere unui prieten 
al acestuia, Chautard, säi corijeze schițele. 

Pentru prima dată, cei trei inseparabili sînt împreună 
la Paris. Se văd foarte des și se încurajează unul pe altul 
în ambițiile lor. Zola scrie seară de seară închis în camera 
lui, pînă îl apucă miezul nopţii. Lăsînd putin poezia 
deso parte, aşterne pe hîrtie o povestire după alta, cu 
speranţa că într;o zi va reuși să le publice. Slujba sa la 
Hachette nu poate fi un tel. De altminteri, se plictiseste 
acolo. Oricum însă, sarcinile sale la serviciul de publis 
citate îi îngăduie să intre în legătură cu numeroși scris 
itori celebri: Taine, Sainte:Beuve, Michelet, Barbey 
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d'Aurevilly, Renan, Littré, Guizot, Lamartine precum 
si cu multi alti autori mai putin ilustri, dar nu mai 
putin aträgätori, ca Duranty, apostolul necunoscut al 
realismului în literatură. E un om trist, plin de amärä: 
ciune, vorbește rar, cu o voce joasă, aproape în șoaptă. 
Zola îl ascultă cu un interes pasionat. 

Inseparabilii se întîlnesc și cu alții din Aix. Chaillan, 
bunăoară, care, deso uluitoare naivitate, ca întotdeauna 
continuă netulburat să picteze ca vai de lume, fără säsi 
treacă prin minte să ceară cuiva vreun sfat, apoi Trup: 
hème, care, laureat anul trecut al concursului de pictură 
din Aix, lucrează acum la Școala de bellesarte. Dar 
Cézanne nu:l prea pretuieste pe Truphème. Un prieten 
al lui Truphème socoate că acesta « îl detronează pe Delas 
croix»; şi asta e de ajuns ca săsl scoată din sărite pe 
Cézanne; nu trebuie să fi lipsit de respect față de idos 
lul său! 

Delacroix are acum șaizeci și trei de ani. Bolnav, își 
trăieşte ultimele zile. Totuşi, opera lui nu e încă acceptată 
decît cu jumătate de gură. Adversarii lui Delacroix se 
dau drept admiratori ai lui Ingres, ca säl combată, 
dar Ingres, la drept vorbind, e mai mult lăudat în cuvinte 
frumoase decît prețuit cu adevărat. Pictura admisă, 
aplaudată, e cea a pastisorilor fără vlagă, lucrînd pe teme 
anecdotice, îndulcind care mai de care realitatea. Pictura 
asta searbădă, înzorzonată, e cea care se învață la Școala 
de bellesarte. Cézanne, deși primise cele dintîi îndru: 
mări artistice de la conformistul Gibert, deși cere părerea 
unui Villevieille sau a unui Chautard, pictori de un 
talent cum nu se poate mai academic, se simte jenat, 
plictisit de această pictură. Curios om! Nu admira el 
acum un an și jumătate tablourile expuse la Salon? 
Azi, vrea să se prezinte la Școala de bellesarte, sii de pe 
acum pornit, instinctiv, împotriva învăţăturii ce se 
predă acolo. Ce vrea? Nici el nu ştie. 

Deocamdată, pictura e pentru dînsul ca un prilej de 
spovedanie, un mijloc de a se elibera de obsesiile lui. 
Frărminttnd cu furie culorile, ingrosind pasta, își exteris 
orizează în pictură universul intim și tenebros, aducînd 
din străfundurile sale nocturne un vălmășag de sentis 
mente, de dorințe nemărturisite și înăbușite, lăsînd să 
tisneascä din el imagini înfierbîntate în care o sexualis 
tate bolnävicioasä, chinuitoare, se împletește cu näscos 


cirile cele mai macabre. Cézanne face haz de necaz: 
«Mie unuia nummi trebuie femei, asta mar deranja 
din cale afară. Nici nu știu măcar la ce servește așa 
ceva; miza fost întotdeauna frică să încerc ». Dar felul 
acesta de a lua totul în rîs dezvăluie mai curînd neliniște 
decît nepăsare. Zguduit de forţele care, înăbușite în el, 
îl agită tumultuos, Cezanne construiește compoziţii violen: 
te cu tente surde, întunecate, palide, în care izbucnesc 
pe alocuri stridentele unor culori tipätoare. Cezanne se 
enervează väzindussi neîndemînarea. Are mai mult 
temperament decît pricepere și nu reușește săsși realizeze 
viziunile. Chinuiește formele, cäzneste anatomia într-un 
realism de o stîngăcie încrîncenată. Exasperat de împo; 
trivirile materiei, de neputinta sa de a Doi ceea ce simte 
cu atîta forță şi ceea ce se eliberează din el, făcîndusl 
să sufere și mai mult, Cézanne se îndirjeste și cade 
intro factură greoaie. Își trudeste anevoie pînzele, îngro; 
sindu:le cu cîteva straturi de culoare, accentuînd con: 
trastele de umbră și lumină, volumele brutal modelate, 
pe care o mișcare de un dinamism năvalnic și nestăpînit 
le scoate din dezordinea lor. Curios om, fără îndoială, 
acest meridional mistuit de o sensibilitate exacerbată, 
care în pictura sa caută mai curînd săsși trăiască sensibili; 
tatea decît so redea si, romantic din fire, realist dintro 
adîncă înclinaţie intelectuală, încearcă — și cu ce pate: 
tică stîngăcie — să depășească tendințele de neîmpăcat 
care:l härtuiesc și-l sfisie. Acum însă, clipele de descura: 
jare sînt trecătoare. După două luni de la sosirea sa, pe 
la începutul lui ianuarie 1863, el îi scrie lui Numa Coste 
si lui Villevieille: « Lucrez în liniște, mănînc si dorm 
bine ». Sia împrietenit la toartă cu colegii de la Academia 
Suisse, cu Emperaire, cu Oller, în tovărășia căruia se 
duce uneori să picteze prin împrejurimile de la Saint: 
Germain (Oller locuiește acolo) si, mai mult încă, cu 
Pissarro şi cu Guillemet. Cezanne află o îmbărbătare 
în vorba plină de înțelepciune a lui Pissarro. Nu e om 
mai la locul său ca el. Modestia sa, bunul simţ, noblețea 
sentimentelor sale, încrederea sa liniștită, povetele sale 
chibzuite sînt o odihnă pentru Cezanne, care în prezența 
lui se mai potoleste. Cezanne se simte atras de Guille: 
met, oarecum pentru alte motive. Guillemet are meritul 
de a:l înveseli. Fläcäul acesta chipeș, mai tînăr cu patru 
ani, voios și superficial, care are, cum spun unii, 
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« înfățișare de spadasin si suflet sentimental » e un petre; 
cäret, care nu prea duce lipsă de bani (tatäl său, angrosist 
de vinuri la Bercy, îi trimite în fiecare lună o sumă frumu: 
sicä). Verva lui Guillemet, glumele sale rabeleziene, apucă; 
turile sale de chefliu simpatic fac din el unul din tovarășii 
preferați ai lui Cezanne, care iese adeseori cu el în oraș. 
Vine primăvara. Profitind de zilele frumoase, Cézanne 
si Zola se duc aproape în fiece duminică prin impreju: 
rimi. Pleacă cu primul tren, se dau jos la Fontenay: 
auxsRoses, apoi, tăind dea curmezișul pajiștile cu flori 
si cîmpul cu căpşuni, ajung în păduricea Verrières. Se 
pierd cîteodată prin hätisuri. Fac descoperiri pe acolo, 
bunăoară o baltă « plină de papură și de mușchi» pe 
care o botează « balta verde », si care devine ţinta tuturor 
acestor escapade solitare. În timp ce Cezanne încearcă 
să picteze balta, Zola, întins jos sub arbori, citeşte sau 
visează privind cerul printre frunze; seara cînd se 
întorc, o iau pe la Robinson și, împinși de curiozitate, 
se amestecă și ei pentru o clipă în gălăgioasa veselie 
a celor care chefuiesc prin cîrciumile instalate între 
ramurile bătrînilor castani. 

Vremea e plăcută. Caterincile deapănă valsuri inter: 
minabile. Sub lumina felinarelor nu e decît o fluturare 
de rochii albe. Rîsete străbat noaptea « ca niște fiori ». 
Fără grijă, tineretul parizian petrece. 


Cezanne cade la examenul de admitere în Școala de belle; 
arte. «Pictează făcîndusși de cap», declară unul din 
examinatori. Cézanne mirîie. Nu se împacă fără ciudă 
cu acest eșec, care i se pare o nedreptate. Dar Pissarro 
îl potoleste. Să fie liniştit; învățătura ce se predă la belle; 
arte e înțepenită într-un conventionalism sterp; pictura 
vie, pictura de miine, nu va ieși niciodată din această 
școală. De ani de zile, pictura vie e în luptă cu oficiali; 
tätile, în luptă si cu publicul, un public burghez, con: 
formist, preocupat numai de afaceri bănești și probleme 
materiale și căruia îi lipsește cu desăvârșire sensibilitatea 
artistică. Acest public nu recunoaște talentul lui Corot, 
nici al lui Delacroix; sare în sus cînd-aude de Millet, 
ca și de Courbet. Orice vigoare îi este suspectă; orice 
originalitate îl supără. Juriul Salonului —a cărui 
părere e lege pentru amatori — reflectă și mai răspicat 
opinia majorității. Maeștrii mult läudati care se află 
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în fruntea acestui juriu își impun cu intransigentä crites 
riile lor de prost gust în aprecierea operelor prezentate. 
Asta stîrnește o seamă de nemulțumiri și proteste în 
cercurile artistice, căci a fi admis la Salon și a fi expus 
la loc bun e astăzi singura șansă oferită unui pictor 
pentru asși putea vinde pînzele. Așa că, nepărtinirea si 
seninătatea nuss tocmai însușirile care prezidează lucrä: 
rile juriului. Acolo fiecare își ajută prietenii și elevii. 
Unul își dă votul pentru cutare pînză în schimbul votului 
dat de un confrate pentru alta, caresi place lui. Se acceptă, 
se refuză lucrări, e să fie măcar văzute. Afară de asta, 
numărul operelor prezentate — mai multe mii — nu 
fac decît să sporească zăpăceala întreținută de aceste 
intrigi. Mai ieri, juriul se pomenise respingînd, din 
nebägare de seamă sau oboseală, chiar lucrări desale 
membrilor săi, nici nussi dăduse osteneala să descifreze 
semnăturile. Așa ceva nu se va mai întîmpla. O măsură 
de prudență cuminte face din artiștii apartinind Acade; 
miei sau care obtinuserä medalii la saloanele precedente, 
niște « hors concours»; de acum încolo, operele lor sînt 
admise din oficiu, fără examen. 

În acest an, 1863 — salonul urmează să se deschidă la 
1 mai — juriul, sub influența unora dintre membrii 
săi, se arată mai sever ca oricînd. El se înverșunează 
mai ales întrso atitudine neînduplecată față de tot 
ceea ce nu reprezintă academismul cel mai strîmt și 
mai convențional. Aproape trei mii de lucrări sînt 
refuzate. Pissarro care, la penultimul salon, în 1859, 
avusese cinstea săsși vadă admis unul din peisajele sale, 
figurează acum printre respinși. 

Este rîndul lui Cézanne săsși consoleze prietenul. Dar 
severitatea juriului a fost atît de mare în acest an, încît 
a stîrnit un val de nemulțumiri printre pictori. Zvonul 
ajunge pînă la Tuilleries. La 22 aprilie, împăratul 
vizitează Palatul Industriei, unde, ca de obicei, trebuic 
să se deschidă Salonul; după un examen rapid al opere: 
lor refuzate, el hotărăște — extraordinară decizie! — ca 
si ele să fie prezentate publicului, dar întrso altă aripă 
a palatului. Astfel, fiecare va putea să judece cu ochii 
lui despre ce e vorba. Această «expoziție a lucrărilor 
refuzate», se va deschide cu două săptămîni după 
Salon, la 15 mai. Decretul imperial, caresi dă ființă, apare 
la 24 aprilie în Monitor. 92 
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El provoacă o mare emoție printre artiști si în rîndurile 
publicului, care primise cu sentimente foarte diferite 
măsura luată. Unii îl laudă pe împărat pentru liberalis: 
mul său. Alții îi reproșează că ar voi să conteste alegerea: 
juriului. Mai sînt însă și cei care, neîndoindusse nici o 
clipă că această alegere este excelentă, se bucură dinainte 
că li se va da astfel unor artiști mediocri o lecţie severă 
și binemeritată. Pictorii pot, dacă vor, să se abțină de 
a participa la expoziție și săsși retragă lucrările. Unii 
dintre ei se codesc. A expune, nu înseamnă oare a te 
băga întrso aventură în care să te vezi batjocorit și luat 
în rîs, nu înseamnă a risca să dai dreptate, împotriva 
ta, cenzorilor academici? Dar să nu expui, e de asemenea 
un fel de a le da dreptate, de a legitima judecata lor, 
recunoscîndusți lipsurile. Totuşi, pentru pictorii în 
conflict cu apărătorii artei oficiale, o astfel de dilemă 
nici nu se pune; în ochii lot, ocazia de a face un apel 
direct la public e prea frumoasă ca să nu se folosească 
de ea. Pissarro, bineînţeles, se numără printre aceștia. 
Trei dintre peisajele sale vor fi expuse la Palatul Industriei. 
Cîteva sute de artişti, prezentînd o mie de pînze, de 
gravuri, de desene si de sculpturi, se regăsesc la 15 mai 
în sălile rezervate refuzatilor. Lucrările oferite curios 
zitätii publicului sînt cum nu se poate mai amestecate: 
ce e mai bun alături de ce e mai prost. Juriul Salonului, 
pentru care orice sar spune, decretul împăratului 
rămîne un bobîrnac usturätor, face astfel ca bucăţile 
cele mai exeșrabile să fie expuse la loc de frunte. Abia 
deschisă, expoziţia atrage o imensă mulțime; succesul 
ei e imediat și destul de mare (șapte mii de vizitatori 
se îmbulzesc din prima zi), dovadă că Salonul a fost 
ignorat, iar umoristii declară că la viitorul Salon, mem: 
brii juriului vor face în așa fel ca și ei să se numere 
printre refuzați. Dar acest succes uimitor e mai întîi 
de toate un imens succes de ilaritate. Încurajată de presă, 
care socoate vrednice de rîs toate aceste opere, multi: 
mea face haz. Lumea nu venea la expoziţie decît pentru 
a petrece. Expoziția e marea atracție a Parisului. Bărbaţi 
și femei, oameni de lume, burghezi, cocote de lux, 
toți gonesc întrsacolo, arätindussi dinainte plăcerea de 
a vedea un asemenea spectacol, gata de la intrare să 
izbucnească în rîs și săsși strige cu glas tare indignarea. 
În conversații sau sub pana ziariştilor, această manifess 


tare artistică devine Salonul Învinșilor, al Vagabonzilor, 
al Blestematilor, Expoziţia Mäscäricilor, Salonul Pros: 
crişilor, Salonul Mizgălitorilor, Salonul Refuzatilor; 
ultima denumire le rămîne; nu i se va mai spune altfel 
acestei manifestări, pe care unii academicieni o numesc 
pe şoptite și cu venin: Salonul Împăratului. Fireşte, 
tinerii artiști dau buzna la Salonul Refuzatilor; si 
Cezanne înaintea tuturor. Sînt acolo, negreșit, numeroase 
lucrări de o întristătoare banalitate; dar, în schimb, 
niciodată încă nu fuseseră adunate laolaltă atîtea opere 
de valoare, ţinînd de cele mai îndrăznețe curente ale 
epocii. Publicul rîde la fel de unele ca și de celelalte, 
sau mai degrabă, sarcasmele lui se îndreaptă spre tot 
ce este acolo mai remarcabil și mai nou. Edouard Manet, 
care cu doi ani în urmă obținuse o « menţiune de onoare » 
pentru al său Guitarrero, figurează azi printre proscrisi. 
Sub semnătura lui sînt expuse trei tablouri în ulei și 
trei aquaforte. Unul din aceste tabloüri, întitulat Baia, 
e lucrarea care, din toată expoziția, stîrnește cele mai 
usturătoare glume si comentariile cele mai scandali: 
zate. Pentru că reprezintă doi bărbați îmbrăcați, alături 
de o femeie goală, așezați pe malul unei gîrle, unde se 
întrezărește și silueta unei alte femei pe jumătate des: 
puiată, e învinuit de imoralitate. E în această pînză 
un « modernism» cum nu se poate mai necuviincios. 
Afară de asta, ea este lucrată într:o tehnică din cele mai 
provocatoare, vădind un dispreț total pentru canoanele 
academice. Nici semitonuri, nici forme delimitate precis, 
nici umbre meșteșugite conştiincios cu negru de bitum. 
O execuţie sinceră, de o simplitate insultătoare. Culori 
clare, așezate în contraste vii, socotite de unii ca prea 
tipätoare. Ce vulgaritate! Acestui tablou, pe care împă; 
ratul însuși îl numise «indecent», lumea nu întârzie 
săi adauge, în batjocură, un nou titlu: Prinzul la 
iarbă verde. 

Pierdut în mulțimea care nu se mai dezlipeste de tabloul 
lui Manet, și tropăie acolo cu glumele ei neroade, 
bombănind și mîrîind, Cezanne priveşte opera batjo: 
corită a cărei temă nu este decît o reluare, după trei 
veacuri și jumătate, a vestitului Concert în luncă de 
Giorgione, din galeria Luvrului. latä:l deci deodată, 
departe de neroziile oficiale, de alegorii, de marile 
pînze istorice, de exotismul pitoresc, de scenele de gen 
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cu drägäläsii ieftine, botezate Sordsmea nu ghiceste, Frous 
Frou, sau Micul pläcintar. Desigur cä pictura lui Manet 
rămîne foarte diferită de ceea ce caută el însuși acum. 
Dar îndrăzneala ei îl încîntă, e cucerit de culoare, de 
factura limpede, de viziunea liniștită a realității pe care 
o exprimă cu atîta armonie și sensibilitate vibrantă. 
Manet e un maestru, cugetă Cezanne, iar pînza lui, 
ei bine, pînza lui e un frumos « picior în spate» dat 
domnilor de la Academie și de la Școala de bless 
Cei de la « Bozar » * cum le spune Cézanne. Gălăgios, 
vorbind pe sleau, exagerîndusi înadins accentul meris 
dional, el ia apărarea lui Manet împotriva filistinilor. 
Timidul înfruntă lumea. Mînat de convingerile sale 
si știind cît de supărătoare sînt ele pentru unii, le mai 
și exagerează peste măsură, manifestînd o voință hotä: 
rîtă de a contraria, biruindusși astfel propria lui sfială 
prin cinismul acestei atitudini triviale. Părerile lui circulă 
din gură în gură. Pictorii tineri îl aplaudă. Împingînd 
pînă la șarjă înfățișarea persoanei sale, Cézanne, care, 
și pînă atunci nu arăta decît indiferență în ceea ce privește 
îmbrăcămintea, începe să afecteze, din spirit de bra: 
vadă, o ţinută șleampătă. Zola nu întîrzie să iso reproșeze. 
El nu înţelege ca cineva să se poarte în asemenea hal. 
Suferise îndeajuns din cauza hainelor sale ponosite! 
Ei, dar, la urma urmei, nsare decît! Zola îl însoțește 
totuşi pe Cézanne cu entuziasm la Salonul Refuzatilor, 
unde cei doi prieteni au lungi discuţii. Se înțeleg de 
minune în fața pînzelor. Zola, ca și Cézanne, trece de 
partea lui Manet. Admiră Prînzul la iarbă verde. Ceea 
ce admiră el însă, e subiectul, modernismul, elanul 
revoluționar, nu tehnica, virtuozitatea plastică, asupra 
cărora îi atrage atenția Cezanne, nu fără dificultăți. 
În faţa Prinzului la iarbă verde, cei doi complici nusși 
stăpînesc admiraţia pornită din inimă; dar fiecare vor: 
beşte despre altceva, unul vede tabloul cu ochii pictorus 
lui, iar celălalt cu ochi de scriitor. Arătînd în chip 
atît de răsunător deosebirile ce despart pe vecie pictura, 
caressi caută drumul, de arta sclerozată a oficialităților, 
Salonul Refuzatilor a dat, ca să zicem așa, generației 
tinerilor artiști conștiința existenței sale. Prin întîlniri 
si discuţii se nasc între dînșii simpatii, încep să se adune, 


* Adică « Les beaux arts » (NT) 
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se înfiripă prietenii. Ferchesul Guillemet îl prezintă pe 
Cézanne unui tînăr din Montpellier, Frederic Bazille, 
care, apartinind unei familii protestante de viticultori 
bogaţi, venise la Paris să facă pictură, pasiunea lui, 
urmînd în același timp medicina, după cum îi cereau 
ai săi. Sosise în capitală tocmai cînd se întorcea și Cezanne, 
în noiembrie trecut. E un uriaș de douăzeci și unu de 
ani, cu un cap mai înalt decît prietenii lui — un uriaș 
blajin, cu privirea blîndă. Faţa delicată, umbrită de un 
colier de barbă blondă foarte deasă și niște mustäti pe 
oală, respiră acea melancolie specifică ființelor menite 
să moară în primăvara vieții. 

Bazille se înscrisese la un atelier condus de un profesor 
de la Școala de bellesarte, Gleyre. Dar în ciuda docis 
litätii sale, a dorinței de a se da pe brazdă, i se urt 
repede acolo, învățătura părînduii plicticoasă. Înclinările 
sale îl duceau spre pictura lui Delacroix, a lui Courbet; 
Manet, la Salonul Refuzatilor, fusese o revelaţie pentru 
el. Legati de aceste admiratii comune, Cézanne si 
Bazille se au numaidecît ca frații. Gentiletea preveni; 
toare a lui Bazille, veselia lui liniştită, pe care o învio; 
rează un fel de zburdălnicie meridională, îl cuceresc 
e Cézanne. Bazille își împarte cu unul din colegii de 
la Gleyre, un băiat subțire, cam de vîrsta lui, Auguste 
Renoir, un atelier de pe strada La Condamine, în car; 
tierul Batignolles. Îi aduce intro zi aici pe Cézanne si 
pe Pissarro. « Îţi aduc doi recruți pe cinste », îi spune el 
lui Renoir. 
Fiu de croitor nevoias, Renoir trebuise săsși cîştige pîinea 
de la treisprezece ani; pictase portelanuri, evantaie, 
storuri și chiar pereții unor cafenele, plătit destul de 
prost; vrînd să devină un adevărat pictor, se dăduse 
peste cap să pună de o parte ceva bani pentru a fi liber 
și a putea urma cursuri regulate și astfel sässi atingă 
telul. De un an încoace își împlinise dorința. În aprilie 
1862, intrase la Școala de bellesarte; lucrează acum la 
Gleyre. Dar nu se împacă cu profesorii săi. Aceștia 
îi reproșează că nu înțelege «că degetul mare de la 
piciorul lui Germanicus trebuie să arate mai multă 
majestate decît cel al cärbunarului din colț». I se 
reproșează mai ales'că are, în ceea ce privește culoarea 
o înclinație primejdioasă. « Bagă de seamă să nu devii 
un alt Delacroix » fi aruncase odată unul din maeștrii 96 
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săi furioși. Şi Gleyre, cu alt prilej, îl întrebase foarte 
nemulțumit: « Dumneata faci pictură pentru a te amuza, 
nusi așa? » — la care Renoir răspunsese cu o desăvîrșită 
candoare: « Dar bineînţeles, dacă nu msar amuza, vă 
rog să credeți că naș faceso ». La Gleyre, Renoir și 
Bazille alcătuiesc împreună cu alții un mic grup nediscis 
plinat, care lucrează tinîndusse de o parte de ceilalți 
elevi ai atelierului, Claude Monet, care la cunoscut pe 
Pissarro la Academia Suisse și căruia boala isa întrerupt 
serviciul militar în Algeria (tot în noiembrie trecut sa 
întors și el la Paris) se afirmă ca șef al acestui grup. 

Silit de exigenţele familiei să se supună canoanelor unui 
învățămînt academic, aproape că nusși ascunde ostilitatea 
față de Gleyre, îi atîtä la revoltă pe Renoir, pe Bazille și pe 
un al treilea coleg de atelier, un tînăr englez, Alfred Sisley, 
pe care tatăl său, un bogat misit de mărfuri, încercase 
zadarnic sä:l îndrumeze spre o carieră comercială. 

Pe măsură ce toți aceşti tineri, ieri încă mai mult sau mai 
putin niște izolați, descoperă că sînt atît de apropiați 
unul de altul, încep să se simtă siguri de ei. Zola, pe 
care Cézanne îl poartă prin ateliere, aduce acolo fermen: 
tul propriilor sale aspirații. Îi place această atmosferă 
de luptă, respiră cu nările larg deschise această puternică 
adiere a viitorului, se încing discuţii. Tinerii se înfier; 
bîntă. Dau cu barda în tot sfinții. Nu cred decît în 
Delacroix, Courbet sau Manet. Își repetă, pentru a le 
lua în rîs, spusele unor maeștri oficiali, ale lui Gleyre, 
bunăoară, care corectînd o schiță a lui Monet isa spus: 
« Nusi rău, nwi rău de loc, dar prea tesai ținut după 
model. Cînd ai un bondoc în fața dumitale, dumneata 
pictezi un bondoc. Dacă omul are picioare enorme, le 
redai așa cum sînt. Asta e foarte urît. Nu uita deci, 
tinere, că atunci cînd executi un portret trebuie să te 
gîndești mereu la antici. » Cézanne, căruia această frätie 
bătăioasă isa potolit sfiala îndărătnică, tună și fulgeră 
lungindu:l pe r, împotriva « profesorilor », care nsau 
nimic în scäfirrrlie. În semn de revoltă, arborează. — 
romantism! — o vestă roșie și nu se teme — spre dis 
perarea lui Zola — să doarmă pe băncile bulevardelor, 
virindusi pantofii sub cap în chip de pernă. Își cultivă 
atitudinile provocatoare. 

Cézanne merge deseori să mănînce întrso mică lăptărie 
frecventată de tineri pictori, a cărei patroană e măritată 
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cu un curätitor de latrine. Cézanne îi cere acestuia säsi 
pozeze. Vidanjorul refuză din cauza muncii sale grele. 
« Dar tu lucrezi noaptea, iso întoarce Cézanne, ziua 
tot nu faci nimic. » Vidanjorul răspunzînd că ziua se 
odihnește, Cezanne îi curmă vorba: « Ei bine, te voi 
picta în pat.» Curăţitorul de latrine se vîră în asternut, 
îşi pune o tichie de bumbac dar, după o clipă, gîndin; 
dusse că între prieteni nusși au rostul ifosele, își leapădă 
tichia, aruncă cearșafurile și pozează gol. Cezanne pics 
tează un tablou de un realism crîncen, în care o infätis 
seazä pe patroana läptäriei aducînd soțului ei o ulcică 
de vin fiert. E o pînză frumoasă, plină de sarcasm, 
parcă anume făcută ca «să le dea sîngele în obraz de 
furie și desperare celor de la Institut.» Guillemet îi 
găsește un titlu: O după amiază la Napoli sau Grogul. 
Zola, pe care acest tumult nu încetează sä:l stimuleze, își 
ia inima în dinți întrso sîmbătă seara și depune pe biroul 
lui Louis Hachette, directorul său, manuscrisul unui 
volum de versuri. Luni, Hachette îl chemă la el. Hachet; 
te — om de șaizeci și trei de ani — avusese sub Primul 
Imperiu, o tinerețe zbuciumată, cînd tatăl său sărăcind, 
mama sa nu șovăi să intre ca lenjereasă la Liceul Impe; 
rial, pentru ca fiul ei să fie admis acolo ca intern. A fost 
primit la Școala Normală Superioară în 1819, unde a 
obținut medalia de aur a celor mai buni elevi. Sub 
imboldul său energic, întreprinderea de pe strada 
Pierre:Sarazin, întemeiată de el în 1826, își sporește 
necontenit activitatea. Louis Hachette citise versurile 
lui Zola. Îi vorbeşte de ele cu bunăvoință; nu poate să 
le publice, dar îl încurajează să stăruie pe calea apucată, 
îmbiindusl să scrie proză si, pentru asi arăta că nu 
sînt vorbe goale, îi mărește lee la 200 franci pe lună. 
Miscat, Zola se pune pe lucru cu și mai mare rîvnă. 
Päräsise de mult cocioaba din strada Soufflot. De atunci, 
mai schimbase o dată sau de două ori locuinţa. În iulie, 
închiriază un apartament de trei încăperi pe rue des 
Feuillantines, la numărul 7. Din nevoia de prietenie, 
de a simți căldura unui grup, de a avea în jur, ca un 
părinte pe copiii săi, niște ființe legate prin aceleași 
gînduri, mistuite de aceleași dorinti, luase obiceiul să 
strîngă în fiecare joi seara la o cină, cunoștințele sale 
pariziene. Vine cine vrea; masa pusă îi așteaptă pe musa; 
firi. Cezanne, Baille, Chaillan, prieteni din Aix în trecere 98 
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prin Paris, Guillemet, Pissarro se regăsesc aici. Firește, 
masa nu e prea copioasă; din delicateţe, fiecare se multu: 
meste doar să soarbă din vin. Dar veselia e în toi. Se 
încing discuţii. De izbîndă, de « glorie», cum striga 
Zola, lise foame acestor comeseni, mai mult decît de 
pămînteștile bunätäti. Arta, literatura, teoriile estetice 
sînt singurele subiecte pe care le dezbat, zgîndärindussi 
ambițiile, dezväluindussi visurile, exaltîndusse unii pe 
alții întrun freamät zgomotos, intro emulatie fericită. 
În serile acestea, în nopțile acestea — căci masa se pre: 
lungea pînă foarte tîrziu — Zola se simte în al nouălea 
cer. Sindrofiile astea gălăgioase sînt ca forfota dinainte 
de bătălie, al cărei tumult vestește izbînzile viitoare. 
Întro zi, Baille si Cézanne vin la Zola însoțiți de un 
tînăr din Aix, pe caresl cunoscuseră odinioară sub 
castanii de pe Strada Mare. Se trage dintro familie 
bogată si are nouăsprezece ani. Făcuse studii strălucite 
la Aix, apoi la Paris, apoi din nou la Aix. Dar nu se 
poate hotărî ce meserie sässi aleagă. Nu-l atrag și nu:l 
interesează decît literatura și pa analiza operelor și 
a oamenilor, poezia — marea lui dragoste (scrisese 
numeroase sonete, stante, o puzderie de versuri). Din 
cînd în cînd, pentru a mai trăi în climatul parizian, dă 
cîte o raită prin capitală. Fire contemplativă, oarecum 
feminină, Antony Valabrăgue — așasl cheamă — lsa în; 
drăgit numaidecît pe Zola. Zola îl roagă să vină pe malu: 
rile Senei, să intre în luptă; să dea bătălia alături de 
Cezanne, Guillemet si Pissarro, alături de toți cei care 
se află acolo în jurul lui Zola, toți mînă în mînă, ca 
frații, si legänati de speranță — «toti ca unul», cum 
spune el. Nu vor fi niciodată prea multi pentru a cuceri 
Parisul; căci mîine, Zola îi asigură pe un ton solemn, 
acest Paris uriaș, plin de vuiet, capricios, în care viața 
freamătă fără încetare, va fi la cheremul lor. La sfârșitul 
acestor petreceri, după ce pleacă ultimul musafir, Zola 
deschide ferestrele ca să iasă fumul pipelor; de acolo, 
de la etajul trei, trăgînd în piept aerul răcoros al nopții, 
cu fața luminată de un zîmbet, aruncă asupra orașului 
adormit privirea lui Rastignac*. 


* Personaj creat de Balzac în «Moş Goriot » si care reapare 
în aproape toate romanele « Comediei Umane ». Tipul tinärului 
arivist. (N.T) 


Anul 1863 e pe sfirșite. Fără răgaz, Cezanne lucrează. 
Se duce des la Luvru; e școala lui. Sînt mulți acolo care 
fac reproduceri; marea galerie e ticsită de șevaletele 
lor. Cézanne sisl aduce cîteodată si pe al său, dar de cele 
mai multe ori vine doar să mediteze în faţa operelor după 
care face schițe în carnetele sale. Sculpturile îl atrag de 
altfel tot atît cît și picturile si mai ales puternicele con: 
structii lirice ale unui Michelangelo sau ale unui Puget. 
« Puget ăsta ştiu că miroase a usturoi!“ E un mistral 
în Puget; el răscolește marmura.» În timpul iernii, 
Cezanne copiază Barca lui Dame de Delacroix. Poate 
că vrea astfel să aducă un omagiu bătrînului maestru, 
care, la șaizeci și trei de ani, murise de curînd în singură; 
tatea geniului său. Omagiu tăcut și fierbinte. Omul a 
murit, dar opera trăiește. Delacroix va rămîne un exemplu 
de neuitat. 

Neobosit, Cezanne lucrează. « Am barba și părul mai 
mari decît talentul. Cu toate astea, pictura nu ma 
descurajat », îi scrie la începutul anului 1864 lui Numa 
Coste. Numa Coste avusese ghinionul să tragă la sorți 
un număr prost; va trebui să facă șapte ani de serviciu 
militar. Cezanne (în ce privește milităria lui, părinții iau 
tocmit un înlocuitor) își sfătuiește prietenul să se prezinte 
înainte de a primi ordinul de chemare, ca săși poată 
alege regimentul și să vină la Paris. Baille, care cunoaşte 
acum multi ofiţeri, îi va da o mînă de ajutor la fața 
locului. Coste va avea astfel posibilitatea să se ocupe 
niţel de pictură şi de acum înainte. 

Cézanne are intenția de a se reîntoarce la Aix înainte 
de luna iulie. Vrea de asemenea să prezinte o pînză la 
viitorul Salon. După cît se spune, juriul din acest an 
sar arăta mai putin neînduplecat, ba ar rezerva chiar 
o anexă pentru expozantii « socotiți prea slabi spre a 
participa la concursul cu premii», dar care ar dori 
totuși să expună. În ateliere, artiștii se pregătesc intens 
pentru Salon. Pissarro si Renoir, ca și Cézanne vor 
supune unele din lucrările lor juriului. În schimb, 
Monet se va abtine, la fel Bazille si Sisley. Tot așa va 
face si un nou coleg al lui Cézanne de la Academia 
Suisse, Armand Guillaumin, care, în ciuda sărăcăcioase; 


* Cu alte cuvinte: e de pe la noi, din sud, — usturoiul fiind nelipsit 
în alimentaţia celor de la Marsilia, locul de baștină al lui Puget (N.T 
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lor sale mijloace de trai, își părăsise la douăzeci și trei 
de ani slujba modestă de la Compania căilor ferate din 
Orleans, pentru a se dedica picturii. Ca să aibă cu ce 
trăi, va picta storuri. Juriul Salonului se dovedește a 
fi întriadevăr ceva mai împăciuitor. Acceptă două 
lucrări ale lui Manet, care stîrnesc un val de proteste 
din partea publicului și a criticilor; acceptă de asemenea 
două peisaje de Pissarro și o pînză de Renoir, ceri drept 
destul de bituminoasă pentru assi fi găsit un apărător în 
Cabanel, autorul tabloului Naşterea Venerei, pînză care, 
anul trecut, fusese cumpărată chiar de Împărat Ândată 
după închiderea Salonului, Renoir, cuprins de remușcări 
își va distruge lucrarea); dar juriul respinge pînza tri: 
misă de Cézanne. 

Cézanne, după cît se pare, nu dă faptului prea mare 
importanță. E îndrăgostit. Cu ce cumplită neîndemînare, 
e lesne de ghicit! În raporturile sale cu femeile, oricît 
îşi ascunde sfiala « sub o fanfaronadă brutală », rămîne 
de o stîngăcie întristătoare; devine aproape caraghios cu 
« gesturile lui largi, desperate, prin caresși dă în vileag, 
deghizată, sensibilitatea bolnăvicioasă. » În orice caz, 
poate că domesticit, Cezanne își taie barba în cinstea 
frumoasei sale; cum îi scrie Zola lui Valabrègue: « sisa 
sacrificat barba stufoasă pe altarul Venerei victorioase. » 
Tot atunci, Cezanne pictează portretul unei tinere femei 
— no fi chiar iubita lui? — al cărei chip cam prea 
plinut ia dat acea emoție puternică și inspirată, fără de 
care nsar fi putut să se exprime, și pe care penelul său 
îl dramatizează sub masca unei încordări dureroase. 
Tinära femeie, de o frumusețe planturoasă — umeri 
minunati, un piept ispititor si brațe răcoroase ca niște 
izvoare —, se numește Gabrielle;Eltonore Alexandrine 
Meley. E de o vîrstă cu el. Orfanä de mamă, își ajută 
o mătușă în negustoria ei, vinzind flori în piaţa Clichy. 
Zola îi dă tîrcoale acestei fete din popor, acestui trup 
superb care răscolea în el o furtună de dorințe. Tot 
așa de timid ca și Cézanne, Zola nusși arată atîtea aspis 
ratii aprige decît pentru că se îndoiește cumplit de sine. 
Orice destin obişnuit ar fi o confruntare dureroasă cu 
el însuși. Succesul, gloria nu i se par vrednice de a fi 
rîvnite decît pentru că, fără săsși dea seama, simte nevoia 
unor certitudini materiale, al unui sprijin, al tihnei pe 
care aceste certitudini o aduc sau ar trebui so aducă. 
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Caută săși potolească neliniștea. Dacă vrea să învingă 


lumea e pentru ai învinge mai întîi propriile sale temeri. 
Dacă are atîta nevoie de prietenie, de entuziasmul 
fierbinte al unui grup, este pentru că singur sisar simți 
si mai mult slăbiciunea. 

Simte nevoia să ducă niște trupe la bătălie pentru a 
se uita pe sine în tărăboiul acestui vălmășag ambițios. 
Ambitia, munca în care se avîntase sînt pentru dînsul 
un mijloc de asși dovedi forța, de a înăbuși sentimentul 
de slăbiciune care;l doboară. Înaintea Gabrielei, mai 
cunoscuse oare Zola, în înțelesul biblic al cuvîntului, 
și alte femei? Poate. Sigur este însă că, asemeni întru 
totul lui Cézanne, are aceeași « pasiune a neprihänitului 
pentru trupul femeii, o dragoste nebună pentru goliciuni 
dorite si niciodată posedate ». În jurul micutei florărese 
din piața Clichy, Zola dă tîrcoale cu privirile aprinse. 
Gabrielle va deveni iubita lui. 

Dar, iatăne în iulie. Așa cum își propusese, Cézanne, 
însoțit de Baille, se întoarce la Aix, lăsînd la Paris 
un Zola foarte fericit. După trei eșecuri, Zola găsise 
în sfârșit un editor pentru un volum de nuvele pătruns 
de amintirile Proventei, Povestiri pentru Ninon. Volumul 
urmează să apară în octombrie la Hetzel și Lacroix. 
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II. CĂUTĂRI 


Nu există decit forța iniţială id est* tempera; 
mentul, care poate duce pe cineva la țelul rîvnit. 


CEZANNE: («Scrisoare către Charles Camoin », 
22 februarie 1903.) 


(ae nu se gîndește să zăbovească luni întregi 
la Aix. Doar atîta cît îi trebuie ca să mai răsufle 
niţel, să asimileze ceea ce văzuse și învățase, apoi se va 
întoarce. În acest oraș drag inimii sale, unde îi place să 
revină mereu, unde simțea nevoia să revină, nu are 
aceeași libertate ca la Paris; mediul familial îl apasă. 
LouissAuguste, deși cedase, se arată destul de ciufut. 
Vocatia de neînțeles a fiului său, nu numai că la deza: 
măgit profund, dînduii impresia că fusese înșelat, 
dar pe deasupra îl și întărită prin trăncănelile cărora 
le dă naștere și pe care nusi greu să le ghicească. Bine; 
înțeles, oamenii se feresc săi vorbească despre acest 
fiu al său de douăzeci și cinci de ani, incapabil de a face 
altceva în afară de mîzgălelile acelea caraghioase! Cum 
să nu fi deslușit el compătimirea în ochii prietenilor săi, 
ironia în cei ai invidioșilor? El care fusese însăși exemplul 
reușitei, a trebuit săsși vadă înfrîngerea în propriul său 
fiu! Și cîteodată, îl apucă iar mînia, vorba i se face iar 
tăioasă, amară. Cézanne miîrîie. Deprimantă, insupor: 
tabilă atmosferă! Se înăbușă aici, i se pare că e prins în 
nu ştie nici el ce capcană. Se simte supravegheat. Știu toți 


* În latină: adică. 


unde se duce. Trebuie să dea socoteală de tot ce face. Din 
rea voință, sau din simplă indiscretie, tot tîrgul e cu ochii 
pe el, îi pindeste sisi discută gesturile cele mai neînsemnate. 
Ciudäteniile lui, ţinuta, tăcerile bănuitoare stîrnesc 
mirarea tuturor; pe unii îi amuză, alții se arată indigs 
nati. la te uită! Pustiul ăsta de Cézanne! Cine ar fi 
crezut așa ceva. Noroc cä:l are pe taicässäu în spate! 
Ah! Mare baftă pe micul Cézanne, că sa născut după 
tatăssău! Dar lui Cezanne putin îi pasă de averea tatălui. 
El nu e ca Zola, pentru care « gloria » înseamnă bogăție, 
huzur burghez, mobilier luxos și masă îmbelșugată. 
Să aibă 150—100 franci pe lună ca sässi țină zilele, să 
cumpere culori si pînze si să poată lucra în tihnă la 

ictura lui, asta e tot cessi dorește. Dar aici nu are această 
pace. Ai lui îl sîcîie, nul slăbesc o clipă, se ocupă prea 
mult de el. Cézanne se uită cu teamă în jur, e scirbit 
și bombăne furios. Vor «să pună șaua» pe el. Totul 
i se pare o tiranie, începînd cu dragostea mamei, apäsäs 
toare tocmai prin duioșia ei și împotriva căreia va tres 
bui să se apere de îndată ce va voi să plece. Chiar și 
sorässa, Marie, încearcă săsl rețină, să: imobilizeze în 
strîmtul univers al familiei, în toropeala acestui cămin 
închis. Cu puţin timp înainte îi făcuse curte un ofițer 
de marină, caresi ceruse mîna. Părinţii însă nu încuviins 
taserä această căsătorie. Tînăra fată se supuse. Nu tocmai 
frumoasă, cu trăsături greoaie, îmbătrînea fată mare, 
devenind al dracului de cucernică, nelipsind de la nici 
o liturghie, acrindusse în agheazmă și celibat. În lipsa unui 
soț, își exercită asupra fratelui său și a sorii sale Rose, 
care nsare decît zece ani, autoritatea nefolosită. Cézanne 
fierbe. Familia sa? « Cele mai scîrboase fiinţe din lume 
si pe deasupra si plicticoase. » Nu-l înțeleg, nu înțeleg 
pictura pe care, în dragostea lor acaparatoare, iso trec 
cu vederea, ca pe o fantezie, o toanä de copil räsfätat. 
Cezanne fuge. Se duce la muzeu să mai revadă o dată 
pînzele pe care le admiră, Jucătorii de cărti atribuiti 
lui Louis le Nain, tablourile lui Granet sau autoportretul 
lui Puget, dezamăgit, cu ochii melancolici, fruntea înaltă, 
acoperită de cîteva fire de păr și două cute săpate în 
colțurile buzelor. Sau bate damad de țară, cutreieră 
împrejurimile Aix-ului, ajungînd chiar pînă la Esta 
que, unde mamă:sa închiriase mai de mult o căsuță 
de pescari, în piața Bisericii. 


AVC 2012 


104 


AVC 2012 


105 


Piața, umbrită de platani, formează o terasă deasupra 
mării învecinate; cîteva case, avînd un singur etaj, se 
înșiră de amîndouă părțile bisericii cu fațadă de cărămizi. 
Locul are un caracter specific provensal, și mult farmec. 
Cezanne îi gustă liniștea. E singur acolo; și se simte bine. 
Mai des însă, Cézanne merge să se închidă la Jas de Bouf- 
fan, din care a făcut domeniul său. Se instalase desa bine; 
lea în marele salon, pe care continuă sä:l împodobească 
cu picturi murale, inspirindusse câteodată, pentru a o 
reproduce la proporții monumentale, după o gravură din 
vreo carte de artă. În atelierul său însă, nu ar îngădui 
nimănui să vină nepoftit. Încăperea e intro dezordine 
de nedescris, plină de tuburi goale, de pensule pline de 
vopsea, de pînze neterminate sau rupte. Cezanne petrece 
acolo ore întregi, zile chiar, încercînd să dea formă 
viziunilor ce:l chinuiesc. Lucrează putin și după natură, 
dar asta nu:l prea atrage; ceea ce vrea e să se exprime 
pe el însuși. Nu reușește de loc, se frămîntă cäznindusse 
să redea ceea ce simte, să exteriorizeze forțele clocoti: 
toare cesl stăpînesc, construindussi furios tabloul a cărui 
materie o modelează pînă îi dă un relief aproape sculp: 
tural. În fața picturii, e ca unul care descoperă o lume 
nouă. Nimeni nu ia transmis nici un secret profesional. 
În afară de Gibert, nzavusese nici un profesor; trebuie 
să înveţe totul singur, trebuie să descopere totul singur. 
Nici o deprindere mașinală nusi conduce mîna. Nimic, 
nici un ajutor de nicăieri în această luptă înverșunată. 
Cumplită ucenicie! Trebuie să inventeze pictura. Cite; 
odată, scîrbit de eforturile aproape zadarnice, se näpus: 
teste ca un apucat la pînza începută, o sfisie sisi face 
vînt, cu o lovitură de picior în colțul atelierului; — apoi 
însă, o ia de la început. O ia de la început cu o indir: 
jire și mai mare ca înainte. 

Cézanne nu se întîlnește decît cu cîțiva prieteni, Solari, 
Marguery, care devenise avocat al Statului, Henri 
Gasquet, acum brutar și Valabrăgue, căruia Zola îi 
tot dădea zor să vină la Paris. « Mise teamă pentru dum; 
neata, îi scrie el, cînd mă gîndesc la jalnica influență a 
mediului în care te afli. » Cézanne întîlnește de asemenea 
un tînăr naturalist, Fortune Marion, caresi ţine deseori 
tovărășie în plimbările sale. 

Cu o inteligență vie, îndrăgostit de științele naturale, 
Marion se interesa încă din copilărie de fosile. Făcuse 


unele descoperiri în împrejurimile Aixsului, care atrăs 
seseră atenţia lui Gaston de Saporta, savantul din Aix, 
si a profesorilor de la Facultatea de științe din Marsilia 
care, impresionați de aptitudinile lui, lau numit, sînt 
doi ani de atunci, în 1862, preparator pe lîngă catedrele 
lor de istorie naturală. Asta cînd abia împlinise șapte; 
sprezece ani. De atunci încoace, Marion își trecuse 
examenele de bacalaureat; își pregăteşte licența și adună 
material pentru cele două comunicări asupra vechimii 
omului în departamentul Bouches:du:Rhâne și asupra 
faunei cuaternare în Provența. Flăcăul acesta arată un 
interes tot așa de viu și pentru muzică și pictură; el 
însuși pictează în momentele libere si are pentru Cézanne 
— pentru om si sträduintele sale — o mare admirație. 
Ghiceşte în Cezanne o forță. E încredințat că în ziua cînd 
Cézanne va fi reușit să stăpînească această forță, sso 
supună voinței sale, el va deveni unul dintre cei mai mari 
pictori ai epocii. Cucerit de lupta patetică pe care pries 
tenul său mai vârstnic o dă cu el însuși, Marion îl însoțește 
cînd poate în hoinărelile lui; își așază șevaletul alături de 
al lui Cézanne, îl ascultă cu un respect frățesc vorbind 
despre pictură si:l învaţă la rîndul său legile care au dus 
la formarea solului provensal, determinînduii structura. 
Pe la sfîrşitul lui octombrie, Cézanne a primit un exemplar 
din Povestiri pentru Ninon, care apăruseră. La Paris, 
Zola se zbate folosind din plin relaţiile pe care și le 
crease și pe care încearcă, așa cum îi scrie lui Valabrègue, 
să le lărgească tot mai mult. În paginile ziarului Mémo: 
rial d' Ax, cel caresși asumă sarcina să trimbiteze meritele 
cărții e Marius Roux, fostul său coleg de la pensionul 
NotreDame, devenit ziarist. Critica, de altfel, se arată 
în general destul de favorabilă lucrării, care aparține 
genului « grațios » si inofensiv. Tinerii din Aix, care-l 
cunosc pe Zola, sau auziseră vorbindusse de el, toți cei 
înflăcărați de dorința de ași încerca si ei norocul își 
capitală, nu mai lasă volumul din mînă. La colegiu, 
un oarecare Paul Alexis, elev întrsa șaptea, îl citește cu 
entuziasm în orele de curs, pitit în dosul unui dicționar. 
În sfirsit, unul din Aix räzbise, unul deal lor e pe cale 
săsși facă un nume; cucerirea Parisului începuse! La 
Jas de Bouffan, Cezanne, chinuit de problemele pe care 
le pune arta picturii, se îndîrjește rupindusi pensulele 
de pînza aflată pe șevalet. 
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După şase luni de ședere în Provența, Cézanne e din 
nou la Paris, în primele zile ale anului 1865. De data 
aceasta, părăsind malul stîng al Senei, își ia o locuință 
pe strada Beautreillis, la numărul 22, într-un vechi han 
din secolul al XVII-lea, hanul Charny. Imobilul, locuit 
de oameni nevoiaşi, mărunți slujbași și meseriași, mai 
păstrează o înfățișare foarte frumoasă. Fațada arată 
bine. O ușă destul de arătoasă, vopsită întrun verde 
închis, se deschide sub o boltă din care se văd pereţii 
îmbrăcați în lemn. Cezanne își ia o cameră sub acoperiș, 
intro mansardă de la al patrulea cat, spre care ducea o 
scară din fundul curții. Si fi spus cineva că, cu vreo 
șaptesopt ani în urmă, Baudelaire locuise în această casă? 
Baudelaire, căruia pudoarea prefăcută a contemporanilor 
îi intentase (în 1857) un absurd proces de moralitate, se 
număra printre poeții preferați ai lui Cézanne, care cites 
te în original pe Virgiliu și Lucrețiu; datorită memoriei 
sale excepționale, el ştie tot ce cuprind diferitele muzee 
din Europa (deși nu le vizitase niciodată), și ar putea să 
recite fără greș întreaga culegere a « Florilor Răului ». * 


Nu frumuseți desacelea cu forme drăgălașe 
Caresntr:un veac netrebnic, pocite nasc mereu, 
Cu sprintene picioare, cu degete gingașe, 

Vor potoli vreodată un suflet cum esal meu 
Cesi trebuiesacestui suflet adînc ca un abis 

Eşti tu, o, Lady Macbeth, al crimei crîncen vis 
Şi duh al lui Eschyle din vifor crunt ivit, 

Sau tu măreață Noapte de Michel:Angel, care 
Îşi räsucesti alene, ciudată întruchipare, 

Un trup pentru sărutul Titanilor croit. 


Pe semne că prin mijlocirea lui Oller găsise Cézanne 
această mansardă. Întradevăr, Oller îşi luase si el o 
cameră acolo. Cei doi prieteni, apucînd dea lungul 
cheiurilor, se duc fără îndoială destul de des împreună 
la Academia Suisse, unde Cézanne se pusese numaidecît 
iar pe lucru. Reluase legăturile cu prietenii săi și, bine; 
înţeles, mai întîi cu Zola. Acesta, nervos și febril ca și 


* După un exemplar din Florile Rdului, adnotat de Cezanne, și 
pe care îl dăruise lui Léo Larguier, poemele sale preferate erau: 


arurile, Idealul cde unde am extras citatul de mai sus), Sed non satiata, 
Legşul, Pisicile, Mortul vesel, Gustul Neantului. (N.A.> 


Cezanne, avînd si el mania de asși schimba întrsuna 
locuinţa, se mutase în iulie trecut de pe rue de Feuillan: 
tines. Locuiește de atunci pe strada Saint; Jacques, 
la numărul 278, intro cameră cu terasă de la etajul 
șase. [si continuă acolo « joile » sale, dar acum e grozav 
de surmenat. Pentru nimic în lume nsar f vrut sässi 
piardă mica notorietate câștigată cu ale sale Povestir: 
pentru Ninon. Nu lasă săsi scape nici un prilej, trage 
folos din fiecare împrejurare. 

La Hachette — Louis Hachette murise anul trecut, ceea 
ces] mîhnise adînc pe Zola — la Hachette, Zola lucrează 
zece ore pe zi. Mai găsește totuși timp să scrie în fiecare 
săptămînă un articol de ro0o—1şo de linii * pentru Le 
Petit Journal, şi la fiecare cincisprezece zile, un alt articol 
de ÿoo—600 linii, pentru Le salut public de la Lyon; 
afară de asta, ar fi vrut să poată termina — cît mai 
curînd! — romanul pe care:l începuse de doi sau trei 
ani și care zace deocamdată întrun sertar, Confesiunea 
lui Claude. 

Zola suferise prea mult de pe urma sărăciei, ca să nu 
aibă acum o poftă grozavă de cîştig. « Întelegi că nu 
scriu toată această proză numai de dragul publicului, 
îi mărturiseşte el lui Valabrègue... Problema banilor 
a fost pentru mine oarecum hotärîtoare în toată povestea 
asta, Le consider totodată gazetăria ca o pîrghie atît 
de puternică încît nu mă supără de loc faptul că mă 
produc la o zi fixată, în fața unui număr mare de citis 
tori. » Prin colaborările sale, Zola își dublează veniturile 
(datorită lor aceste venituri trebuie să se ridice acum la 
vreo cinci sute de franci pe lună); si e citit de un public 
larg. La aceste avantaje se adaugă un al treilea: scriind 
articole de critică, poate să aducă laude scriitorilor pe 
caresi admiră și săsși facă din ei aliați. « Acum trebuie 
să merg, să merg înainte, fie ceso fi. Bună sau rea, pagina 
scrisă trebuie să apară... Cu fiecare zi, poziția mea se 
conturează mai bine; cu fiecare zi, mai fac un pas îna; 
inte. » Acest neastimpär bătăios se cam simte la toți 
prietenii lui Cezanne. Gleyre, suferind de ochi, își 
închisese atelierul de un an de zile. Monet, Renoir, 
Bazille, Sisley nu mai au profesor. Monet, care petrecuse 


* Linia e o măsură tipografică și nu e echivalentă cu un rînd. 
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cîtva timp în Normandia împreună cu Bazille, a adus de 
acolo două marine pe care le va prezenta la Salon. 
Acum, cea mai mare dorință a lui e să meargă să picteze 
«en plein air», în pădurea Fontainebleau, un Prînz 
la iarbă verde. Deocamdată își împarte cu Bazille un 
atelier din strada Furstemberg, la cîțiva pași de cel pe 
care:l ocupa odinioară Delacroix. Cézanne și Pissarro 
dau deseori pe acolo. 

Ei găsesc un Bazille foarte fericit; Bazille, care obținuse 
în sfârșit de la ai săi învoirea de asși lăsa studiile de 
medicină, se dedică de acum încolo în întregime picturii. 
Merge cîteodată, cu Renoir, la concertele lui Pasdeloup *, 
aplaudind din răsputeri muzica lui Wagner — această 
muzică care e la Ei de hulită ca și pictura lui Manet. 
Nu se spune de Wagner cässi scrie partiturile «stropin: 
dusi la întîmplare portativele cu cerneală? ». În 1861, 
Tanhäuser căzuse după trei reprezentații furtunoase. 
Cézanne e, bineînțeles, de partea lui Wagner. E de partea 
a tot ceea ce se ridică împotriva artei oficiale. Dar rareori 
are vreme să se ocupe de altceva în afară de pictură. 
La Suisse, luîndusși ca subiect de tablou unul din mode: 
lele obișnuite ale academiei, un negru care răspunde 
la numele de Scipion, pictează o pînză remarcabilă, 
de o mare soliditate a materiei. Vizibil influențată de 
Delacroix, această operă de o frumoasă densitate e 
construită cu o rigoare arhitecturală. E bucuros oare 
Cezanne de ceea ce a făcut? Pentru prima oară reușise 
săsși stăpînească elanul impetuos al mîinii. Dar cîtă 
indiferență arată pentru propriile sale lucrări! Spre 
deosebire de Zola, pentru care orice pagină, bună sau 
rea (cum zicea mai ieri) trebuie să apară, Cezanne, 
nemulțumit, nu prea se ocupă de pînzele lui. Le 
lasă cam peste tot, nu sînt pentru dînsul decît niște 
exerciţii. Pe Negrul Scipion, Cezanne i:l dă lui Monet, 
așa cum îi dăduse lui Zola atîtea pînze, printre care, 
se înțelege de la sine, si portretul frumoasei Gabrielle. 
Vremea Salonului se apropie. Unii spun că și în anul 
acesta, juriul va arăta o oarecare indulgență. Lui Cezanne 
putin îi pasă de asta. Pentru el nu există decît două 
feluri de pictură: a lui, pictura îndrăzneață, « cea pe 


* Jules Pasdeloup dirijor francez care a organizat, începînd din 
1861, Concertele populare de muzică clasică. (N.T.> 


care speră so realizeze » întro zi («eu unul sînt un 
intens », zice el) si pictura d/orlalți, oameni lipsiți de 
temperament. Socoate prin urmare, că originalitatea sa e 
prea insultătoare pentru domnii aceia din juriu. Nsaveau 
decît sä:l respingă. Cézanne le repetă însă tuturor că 
trebuie totuși să trimită ceva juriului și asta « numai 
pentru asl pune în încurcătură ». 

Tabloul trimis de Cézanne e respins întriadevăr. Cu 
toate astea, juriul dă dovadă de multă moderație. Acceptă 
lucrările lui Renoir și Pissarro ca si pe cele ale lui Monet 
și Guillemet, care vor figura astfel la Salon pentru prima 
oară; acceptă de asemenea cele două pînze pe care i le 
prezentase Manet, un Ecce Homo si un nud, Olympia, 
foarte prețuit de Baudelaire. 

Tablourile lui Manet, pictate în aceeași manieră ca și 
Prînzul la iarbă verde, stîrnesc o nouă furtună. « Ceso 
mai fi si această odaliscă cu burta galbenă, model desgus: 
tător cules cine ştie de unde, și care o înfățișează pe 
Olympia», se întreabă mînios Jules Claretie. « Mulțimea 
se ingrämädeste ca la morgă în fața respingătoarei 
Olympia a lui Manet si al oribilului său Ecce Homo », 
notează criticul ziarului La Presse, Paul de Saint:Victor. 
În schimb, Monet are un räsunätor succes, i se aduc 
laude mari pentru cele douä marine pe care le expune. 
E cu atît mai läudat cu cît unii prieteni ai lui Monet, 
induși în eroare de asemănarea numelor celor doi 
pictori, lau felicitat prosteste pe autorul Obmpiei 
pentru aceste marine; Manet a fost foarte supărat, 
crezînd că e o « păcăleală » la mijloc; a:l lăuda pe Monet, 
înseamnă întrsaltfel, tot asl defăima pe Manet. La Salon, 
Cezanne nsare ochi decît pentru această Olympia. O 
admiră mai mult decît admirase cu doi ani în urmă 
Prînzul la iarbă verde. 

Olympia, cugetă el, « e o nouă etapă în pictură, începutul 
unei Renasteri. E în această pînză un adevăr pictural 
al lucrurilor. Acest roz și acest alb ne duc întrsacolo 
pe un drum de care sensibilitatea noastră habar nu avea 
pînă nu lesam văzut...» 

Manet observă cu atenție realitatea si pictează cu obiec: 
tivitate. Fără îndoială, nu are mult « temperament » 
dar, datorită acestei supuneri față de realitate, reușește 
să prindă culoarea care trebuie. Cézanne înțelege lecţia. 
Să se supună și el, să devină realist în chip mai riguros, 
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întrun cuvînt säsi înfrîneze pornirile romantice, pe 
care prietenia de atîția ani cu Zola nsa făcut decît să 
i le atîte și mai mult, iată la ce trebuie să se constrîngă. 
Fără săsși dea bine seama a ajuns să priceapă că drumul 
măreției trece prin umilință. Punîndusse iar pe lucru, 
pictează cîteva naturi moarte — simple naturi moarte. 
Le mestereste cu grijă, folosind mai mult pensulele decît 
cuțitul de paletă, evitînd o pastă prea groasă, cumpănind 
trecerile de la o culoare la alta, mentinind raporturile de 
tonuri, renunțînd deocamdată la antitezele brutale ale 
facturei sale «îndrăznețe». Pictura lui Manet, stus 
diată cu mare luare aminte, îl învață pe deasupra și 
unele secrete ale meseriei, că e deajuns bunăoară să 
picteze un cuțit așezat dea curmezisul în raport cu planul 
pînzei, pus în lumină de o draperie care se lasă, pentru 
a sugera spațiul și a da adîncime tabloului. 

Cezanne continuă totuși să asculte de impulsurile sale 
romantice. Dacă pictează O pîine și nişte ouă, studiu 
precis în care omul Cézanne a izbutit să se uite pe sine, 
pictează însă și naturi moarte cu cranii, unde sînt 
amestecate, fără a se contopi, noua sa tehnică, voința 
de obiectivitate și romantica neliniște care, nu îndea; 
juns de stăpînită, continuă säl tulbure întrsascuns; 
pentru a lucra aceste funebre naturi moarte, Cézanne 
a apucat, instinctiv, din nou cuțitul de paletă și cu 
aceeași pastă groasă pictează Soba din atelier, reluînd o 
temă exploatată înaintea lui de Delacroix și de Courbet, 
acești maeștri a căror influență e mereu vie în inima sa. 
Oricît de mare a fost geniul plastic al lui Delacroix, 
există, fără nici o îndoială, multă literatură în mișcarea 
picturală ieșită din romantism. Există şi la Cezanne multă 
literatură. Cum sar fi putut să fie altfel? Cel mai bun 
prieten al său, din frageda adolescenţă, nu e oare Zola, 
cel care scrie azi de zor Confesiunea lui Claude? Şi cît 
de departe sînt totuși zilele de odinioară! Puțin cîte 
putin, anii lau lecuit pe Zola de idealismul său. Vrînd 
nevrînd, sub presiunea împrejurărilor, -dus de valul 
necurmat al zilelor care modelează, pe nesimţite, oamenii, 
el se dă bătut în fața realismului pe care il predică 
Cézanne si ceilalți prieteni pictori. Încotro merge Zola? 
Încotro merg ei? Cine ar puteaso spune? leri, Hugo 
si Musset le era hrana — azi ei nu văd lumea decît cu 
ochii unor Manet și Baudelaire; sau pus în pas cu vremea 


lor. Întorcîndusse spre trecut, Zola notează la începutul 
romanului său, adresîndusse lui Cezanne si lui Baille 
(lor le va dedica si cartea): « Vă mai aduceţi aminte, 
fraților, scrie el, de zilele cînd viața era un vis pentru 
noi? ... Vă mai aduceți aminte de serile molcome ale 
Proventei, cînd, la ivirea stelelor, mergeam să ne așezăm 
pe brazda fumegîndă încă de arsita soarelui? Acestea 
toate au murit pentru totdeauna. Nostalgie? Oh, lăsa; 
tismä sämi amintesc! Mă simt mişcat pinän fundul 
inimii, atunci cînd compar tot ceea ce este cu tot ceea 
ce nu mai este. Tot ce nu mai este, e Provența... 
sinteti voi, e rîsul și plînsul meu de altădată; tot ce nu 
mai este sînt speranțele și visurile mele de odinioară, 
e inocenta și mîndria mea de atunci. Si vai! tot ce este, 
e Parisul cu noroiul său...» 


> 


Dar trebuie să mergi înainte. Mereu înainte! 


Septembrie. Cézanne e la Aix. Sa schimbat mult, si 
prietenii sînt uimiti de această schimbare. « Vorbește, 
el care părea sclavul tău mut, îi scrie Valabrègue lui 
Zola. Săsl auzi cum înșiră la teorii, cum expune doctrine 
si, grozăvie nemaipomenită, admite säsi vorbeşti desale 
politicii (teorii, firește) și răspunde înjurîndu;l de mama 
focului pe tiran. » * 

Cît ţine toamna, Cézanne face portrete peste portrete. 
Valabrăgue îi pozează cînd se ivește prilejul. Dar Cézanne 
descoperă aici cel mai răbdător model în persoana 
fratelui mamei sale, Dominique Aubert, un om cu fața 
lată, aproape urît cu sprîncenele lui groase, mustata 
mare care face una cu barba, pometii iesiti, orbitele 
adînci. Cézanne îl pictează de numeroase ori, multu: 
minduse, pentru a mai varia prezentarea, sä:l arate cînd 
cu capul descoperit, cînd cu șapcă sau tichie de bumbac, 
cînd îmbrăcat într:o haină de dimie sau în robă de 
avocat. Factura acestor opere lucrate cu cuțitul e greoaie 
si violentă. Prin ele, Cézanne se întoarce la romantismul 
său subiectiv, la expresionism. În fond, mai mult se 
pictează pe el însuși în aceste portrete decît să pătrundă 
adevărul lăuntric al modelului. Pentru el, aceste portrete 
rămîn înainte de toate niște exerciții. Cu cîteva modi: 
ficări de amănunt, reia mereu aceleași teme: în ochii 


* Adică pe Napoleon al Illea (NT 
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lui, tabloul merită atenţie, nu modelul. Cezanne nu va 
ajunge oare să ghicească chiar fără asși da bine seama 
că un tablou există prin el însuși, că găsește în el ratis 
unea sa de a fi, că are propriile sale legi — nu va ajunge 
oare să presimtă că nu are importanţă subiectul, « motis 
vul », acest pretext, și că înainte de toate ceea ce con: 
tează, singurul lucru care contează e opera picturală în 
liniile și culorile ei, în forma ei expresivă? Un tablou 
este o realitate autonomă. Chiar dacă sar apuca săl 
picteze pe primul venit, pentru Cézanne nimic nu ssar 
schimba. De fapt, îl pictează întriadevăr pe primul 
venit; nu se sine bis de model si nussi bate capul säsi 
redea trăsăturile individuale. Modelul nu:l interesează 
decît în măsura în care îi atîtä sensibilitatea, îi stimus 
lează funcțiunea creatoare. 

Apariția, în octombrie, a volumului Confesiunea lui 
Claude capătă întrucîtva aspectul unui manifest pentru 
grupul celor din Aix. Zola, nu mai putin grijuliu 
de publicitatea prietenilor săi ca și de a sa proprie, 
îi cere lui Marius Roux, care va prezenta romanul în 
ziarul Le mémorial d'Aix, să folosească prilejul pentru 
a lăuda niţel si meritele lui Cézanne si ale lui Baille, 
cărora le dedicase cartea: asta « va face plăcere familiilor 
lor ». Marius Roux nu se lasă mult rugat pentru a bate 
toba. La 3 decembrie proclamă, scriind din Paris: 


« Sîntem aici o grămadă de tineri din Aix, toți foşti camarazi 
de liceu, legați printr:o prietenie trainică și sinceră; nu 
ştiu la drept vorbind ce ne va rezerva viitorul, dar deocams 
dată muncim, luptăm . 

Domnul Cezanne, notează el în chip deosebit, este unul 
din elevii buni pe care școala noastră din Aix isa dat Parisus 
lui. El nesa lăsat amintirea unui artist destoinic si a unui 
elev conştiincios. Aici, datorită stäruintei sale, va deveni 
un pictor excelent. Mare admirator al unor Ribera și Zurs 
baran, pictorul nostru nu purcede decît de la el însuși și 
aduce în lucrările sale o notă proprie. L:am văzut la lucru 
în atelierul său şi dacă nu pot încă sdi prezic succesul 
strălucit al pictorilor pe care îi admiră, sînt sigur însă că 
opera lui nu va fi niciodată mediocră. Mediocritatea este 
cel mai rău lucru în artă. Fii mai curînd zidar, dacă 
asta ție meseria; dar dacă ești pictor, fii pe deplin sau mori 
la truda pe care ţisai alesso. Domnul Cezanne nu va muri; 


prea sînt bune principiile cu care a venit de la școala din 
Aix, prea frumoase exemplele pe care lesa găsit aici, are 
prea mult curaj și prea e stăruitor în munca lui ca să 
nusi atingă țelul, Dacă nu misar fi teamă că săvîrșesc o 
indiscretie, vsas da părerea mea asupra cîtorva dintre pînzele 
sale. Dar modestia îl împiedică să creadă că ceea ce face 
este deajuns şi nu vreau săsl ating în susceptibilitatea sa 
de artist. Aştept săsși scoată opera la lumina zilei. În ziua 
aceea, nu voi fi singurul care va vorbi despre ea. Cezanne 
aparține unei școli care are privilegiul de a provoca critica ». 


Același cuvînt de ordine isa fost dat lui Marguery, 
care, si el, se ocupă de literatură; continuînd săsși vadă 
de treburile sale de avocat, scrie vodeviluri, comedii. 
«Confesiunea lui Claude, semnalează el cititorilor ziarului 
L'Echo des Bouches:;dusRhâne, este dedicată domnilor 
Paul Cézanne și J. B. Baille, pe caresi cunoaștem ca unii 
ce sînt şi ei pe cale săsși facă un nume în știință și în 
artă ». 

Din nefericire, de data aceasta, cartea lui Zola e departe 
de a avea primirea ce se făcuse anul trecut Povestirilor 
pentru Ninon. Critica socoate « hidos » realismul Con: 
„fesiunii lui Claude. Şi ce e mai rău, se denunță imorali, 
tatea romanului, care e înfățișat ca o operă primej: 
dioasă. Autorităţile se alarmează. Parchetul ordonă o 
perchezitie la Zola care, între timp, se mutase în bule; 
vardul Montparnasse, la numărul 142. I se scotoceste 
trecutul Se face o anchetă la Hachette. Totuși, în raportul 
său către ministrul de justiție, procurorul general al 
departamentului Sena conchide că nu este cazul să se 
facă proces romanului ca potrivnic moralei publice. 
Afacerea e lichidată. Nu de tot însă. Situaţia lui Zola 
la Hachette devenise delicată. Curajos, Zola își dă 
demisia pe la sfîrşitul lui ianuarie. Literatura și gazetăria 
vor fi de acum încolo singurele sale mijloace de trai. 
Fără îndoială, la urechea lui Cézanne nu ajung decît 
slabe ecouri din tot acest tărăboi. Fără îndoială că abia 
îşi aruncă o privire distrată pe articolele lui Roux si 
Marguery. Graba ambițioasă a lui Zola, în aspectul ei 
material îngust, rămîne pentru el de neînțeles. Datorită 
tatălui său, firește că nu era nevoit, ca Zola, săsși cîştige 
pîinea. Poate deci, fără să-i pese de tot ceea ce se întîmplă 
în afară, să se dedice, lăsînd totul deoparte, aprigei sale 
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mai depărtat. Va veni ea ziua, afirma sus și tare Cézanne, 
« cînd o singură pînză va fi de ajuns ca să dea naștere 
unei revoluţii ». 

Prietenul său Marion făcuse cunoștință cu un tînăr 
german de vreo douăzeci de ani, îndrăgostit de muzică 
si admirator înfocat al lui Wagner, Heinrich Morstatt, 
pe care tatăl său îl trimisese la Marsilia să se inițieze 
în secretul afacerilor. Pe la sfîrşitul lui decembrie, 
Cezanne și Marion îl invită să vină de Crăciun la Aix, 
pentru asi desfăta cu cîteva bucăți ale marelui muzician 
neînțeles. 

Ca un omagiu lui Wagner, Cezanne speră să realizeze 
intro zi, cînd va simți în el puterea so facă, un tablou 
intitulat Uvertura la Tannhäuser. 


II. BĂTĂLII 


Știm acum cît de nepopulare sînt gindurile 
noastre dragi. 


ZOLA «Salonul meu », dedicație lui Cézanne) 


QE se întoarce la Paris, în februarie, Cézanne se po: 
menește în toiul unei mari agitatii. Demisionînd de 
la Hachette, Zola intrase la ziarul cel mai citit pe bule: 
vard, L’ Evénement, editat de Hyppolyte de Villemessant. 
Încă de anul trecut, Zola făcuse unele demersuri pe 
lîngă Villemessant: « Vreau. să reușesc cît mai 
curînd posibil, îi scrisese el fără înconjur unuia dintre 
colaboratorii apropiaţi ai acestuia. În graba mea, mam 
gîndit la ziarul dumneavoastră, ca la foaia care poate 
sämi aducă o faimă cît mai rapidă. Viu deci fără șovăială 
la dumneavoastră. Ştiu că vă place să încercați oamenii, 
să inventati redactori noi. Încercatismä deci, inventati, 
mă. Veţi pune mîna si de data asta pe ce e mai bun!» 
Scrisoarea va rămîne fără răspuns. Dar Zola nu se lasă: 
șia pus în mișcare relațiile pe care si le făcuse la Hachette, 
ia cerut lui Ludovic Halevy să pună o vorbă pentru 
el. Surprins, amuzat, mirosind căi o afacere bună, 
Villemessant s/a lăsat convins. 

Extraordinar tip acest Hippolyte Villemessant! Cu o 
statură de uriaș, are o față rumenă și lacomă de om de 
petreceri si o limbutie nesecată de voiajor comercial. 
Plin de el, exuberant, jovial, vulgar, plăcîndusi reclama 
si tinind să uimească, e un băiat de viață care ride cu 
poftă în hohote sonore. E fericit să-și cheltuiască energia, 
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să se agite, să piardă și să cîştige; nu mai poate după 
bîrfeli, fi plac scandalurile și exclamă la fiecare clipă: 
« Formidabil »! — vorbă căreia i sa dus faima pe bule; 
vard. Născocind mereu altceva, a lansat ziar după ziar. 
L Evénement, cotidian de seară vîndut cu zece centime, 
e ultima sa creație. 

În gazetele sale, Villemessant cultivă indiscretia, pito: 
rescul, nepreväzutul, silindusse sä:l atragă pe cititor, sä:l 
rețină, säsi atîte în fiecare zi curiozitatea. Toate mij: 
loacele i se par potrivite. Cele mai tipätoare îndeosebi. 
Pe redactorii săi îi plătește regeste cînd e mulțumit de 
dînșii, dar îi concediază fără milă de îndată ce trecerea 
de care se bucurau în ochii publicului începe să scadă. 
E tot atît de bădăran pe cît e de mărinimos. Zola îi 
plăcuse. Zola îi propusese ceva cu totul nou pe atunci — o 
cronică a cărților. Villemessant La angajat si la 31 ianuas 
rie îl prezintă el însuși cititorilor ziarului, printrzun 
articol răsunător, excesiv, așa cum scria el de obicei, 
ţinînd seama întotdeauna de nevoile reclamei, un articol 
potrivit pentru a lansa un om sau a:l zdrobi. « Dacă noul 
meu tenor reușește, cu atît mai bine. Dacă dă chix, 
nimic mai simplu. El singur mă anunță că în acest caz 
va renunța la angajament, iar eu îl scot din repertoriul 
meu. Am zis.» 

Zola cîştiga două sute de franci pe lună la Hachette; 
Villemessant, mulțumit, îi dă cinci sute. « Formidabil!. » 
Zola nu mai poate de bucurie. Atacurile a căror țintă 
fusese cînd a apărut Confesiunea lui Claude, departe 
de a:l deprima, dimpotrivă, îl înveselesc: « Astăzi sînt 
cunoscut, îi scrie el lui Valabrègue, sînt temut și înjurat. 
Am încredere în mine și merg voiniceste înainte». 
Idealistul elegiac de odinioară murise desasbinelea. Timpul 
uceniciei se sfirsise. Începea cel al bătăliilor hotărîtoare. 
Şi va începe pentru toți! Cézanne adusese de la Aix 
mai multe pînze. Vroia să prezinte două la Salon, printre 
care, un portret al lui Valabrègue. Dar nu ţine nicis 
decum să fie primit. Dimpotrivă, lar supăra să fie pe 
placul domnilor din juriu. Dacă pentru a le intra sub 
piele unii pictori nu le supun decît cele mai banale din 
lucrările lor, el, Cezanne, alege înadins ceea cesi de natură 
să le ațîțe mînia. Aplaudîndusi îndrăzneala, prietenii 
săi pictori, siguri de insuccesul care:l așteaptă se pregătesc 
sä:l întîmpine cu urale. 


De altfel, se aude că pentru Salonul din 1866 juriul 
se va arăta cum nu se poate mai pretentios. Primirea 
pe care critica și publicul o făcuseră anul trecut O/ym: 
piei, e o dovadă că îngäduinta nu e numai inutilă, dar 
și primejdioasă. Arătîndusse prea indulgent, juriul va 
sfirsi prin a se face de rîs. În ceea ce privește însă pictorii 
tineri, ei nu ascund că le este lehamite să depindă de 
acest tribunal, căruia îi contestă competenţa. Ei ar vrea 
să vadă reînființîndusse o expoziție a refuzatilor și vor; 
besc de o petiție în acest scop, pe care ar urma să 
strîngă semnături. Nu au toți, bineînțeles, curajul lui 
Cezanne, a cărui manifestare e, prin provocarea ei voită, 
o operaţie ofensivă împotriva juriului. După tempera: 
mentul fiecăruia, unii umblă cu siretlicuri, alții mîriie, 
cîțiva amenință, cei mai multi sînt nelinistiti. Peste tot 
domnește o atmosferă febrilă. Zola, căruia succesul 
pe lîngă Villemessant îi dăduse încredere în sine și un 
spirit muscätor, se înflăcărează la gîndul unei bătălii 
posibile. În contact cu noul său patron, învățase repede 
că trebuie să te pricepi să ţii publicul încordat, sä:l 
uluiesti, să-l ametesti în fiecare zi. Lecţie bine învățată! 
Mai mult ca oricînd, e grăbit să se măsoare cu 
mulțimea, să angajeze cu ea acel dialog aprig pentru 
care se simte destinat. Are nevoie de vijelii și de 
larmă. Îndirjinduzi convingerile încă șovăitoare, lupta 
înăbușe în om orice teamă, împinge cît mai la fund 
îndoiala de el însuși. A te bate înseamnă să nu ţii 
seamă de nimic, să te afirmi, să fii în sfârșit tu însuți, cel 
care ai vrea să fii. 

Ne putem închipui tărăboiul de la mesele de joi seara 
ale lui Zola. Cezanne e printre cei mai întărîtați. Nici 
nul mai recunosti Cu barba zbîrlitä, arborindussi 
vesta roșie, afișează înadins o grosolănie si o neglijență 
mai mare ca înainte. Violenţa părerilor sale, năravul 
său meridional de a turna la gogoși, alături de sfiala 
cei stătea în fire alcătuiesc laolaltă un amestec 
uimitor. Cîr, cîr, cîr! croncăne el cînd îi iese înainte 
un preot. 

Unde mai e copilul pios de odinioară? Cu chica stufoasă 
sub o pălărie neagră, decolorată de soare, diformă; cu 
« un palton prea lung, altădată maro deschis», dar pe 
care ploile îl spălăciseră, brăzdîndu/l cu « niște dungi 
mari, verzui», cu un pantalon prea scurt, lăsînd să i 
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se vadă « ciorapii albaștri »,* Cezanne își varsă näduful, 
tunînd și fulgerînd la tot pasul. « Oare o legătură de 
morcovi, ei da, o legătură de morcovi studiată de aproape, 
pictată naiv, cu o notă personală, aşa cum o vezi, nu 
face cît vesnicele peltele ale școlii, acea pictură gătită 
rusinos cu toate sosurile, după rețete? » În atelierul său 
de pe strada Beautreillis, trăiește într:o dezordine înspăis 
mintätoare. O masă de toaletă, un divan, un dulap 
vechi stricat, niște scaune desfundate, acesta e tot mobi; 
lierul, împreună cu o sobă în fața căreia stă grămadă 
cenușa din tot anul. Cezanne nu dă voie să se măture în 
odaie, ca nu cumva praful săsi acopere pînzele proaspete. 
Pensule, tuburi de culori, farfurii murdare, crätiti cu 
rămășițe de fidea zac împrăștiate peste tot. « Un vraf 
uriaș de schițe » coboară din pereți și pînă la dusumea, 
« unde vraful se năruie într;o revärsare de pînze zvirlite 
unele peste altele ». 

[ciscolo, pe locurile goale de pe pereţi, modele șisau 
lăsat adresele, « mîzgălite stîngaci cu cretă », « unde vrei 
si unde nu vrei».** 

Cîtă răbdare le trebuie bietelor modele cu pictorul acesta 
de douăzeci și șapte de ani, care se poartă cu ele fără 
mofturi, vrînd să le ignore, ursuz, brutal, grosolan, dar 
care le privește cuprins de ametealä cînd se dezbracă 
și, câteodată, nemaiputîndusse stăpîni, le dă pe ușă 
afară, pe jumătate despuiate, apoi se întoarce la sevaletul 
său, și cu sufletul înflăcărat « se culcă în patul tablourilor 
sale », frenetic, halucinat, bestial, blestemînd pictura, 
« meseria asta de cîine», sau izbucnind intro bucurie 
smintită si mărturisind în beţia lui: « cînd pictez e ca 
si cum msaș gîdila ». 

Cezanne e tot așa de schimbăcios ca si înainte, « vesel 
dimineața, amărît seara». Acum însă, ceea ceri dă 
brînci să meargă înainte, aproape ca un bezmetic, e o 
rivnä pătimașă, o vitalitate încrîncenată. Își trimbiteazä 
crezul. Ingres? «Niare pic de vlagä». Primitivii? 
« Au un colorit de cărți de rugăciune». Ar trebui să 
se dea foc Şcolii de bellesarte, să se dea foc Salonului, 
ba chiar și Luvrului, apoi să se reînceapă totul de la 
zero. « Ah! viaţa! viața! sso simți și sso redai în toată 


* Zola: Le Ventre de Paris N.A. 
** Zola: L'oeuvre (N.A.) 


realitatea ei, so îndrăgești pentru ea însăși, să vezi în 
ea singura frumusețe adevărată, veșnică și schimbătoare, 
să nusti vină ideea neroadă de ao înnobila, scopindo, 
să înţelegi că pretinsele urîtenii nu sînt decît trăsături 
de caracter, si sro faci să trăiască, să creezi oameni, 
singurul mod de a fi Dumnezeu! » 

Ce tărăboi, ah, firsar să fe! la dineurile lui Zola! Schim: 
bînd încă o dată locuința, Zola părăsise bulevardul 
Montparnasse (vecinătatea unui teren de tir îl împie: 
dica să lucreze) pentru a se muta într-un apartament de 
cinci camere, cu terasă, « un adevărat palat», unde locuia 
cu mamässa, pe strada Vaugirard, la numărul 10, chiar 
lîngă Odeon, în faţa grădinii Luxembourg. Musafirii 
de joi seara se înmulțesc cu alți cîțiva din Aix. Valas 
brègue, care nu se hotărîse încă să se stabilească def: 
nitiv în capitală, locuia din martie întrun hotel de pe 
strada Vavin. La rîndul său, Philippe Solari reușise anul 
acesta să se ridice în ochii celor de la Paris; obținuse 
premiul Granet, pe care orașul Aix îl decerne tinerilor 
săi artiști. Slab, uscat, ciolănos, cu fruntea îngustă,găl: 
bejit şi slut la față, de pe acum brăzdat de riduri, Solari 
îşi atenuează prin lumina, prin blindetea copilăroasă a 
ochilor, ceea ce putea fi neplăcut în înfățișarea lui. 
Cu o nepăsătoare risipă, se grăbeşte să cheltuiască cei o 
mie două sute de franci ai premiului. Trimisese Salonu: 
lui un bust al lui Zola, la turnarea căruia Zola însuși, 
împreună cu Cézanne dăduseră o mînă de ajutor. 
Salonul! Deocamdată e singurul subiect de conversație. 
Ştirile încep să răzbată. Peisagistul Daubigny, care în 
acest an face parte din juriu, încercase să apere portretul 
lui Valabrègue executat de Cézanne. | sa răspuns pe 
un ton aspru că asta e pictură cu pistolul. Discuţii, 
răcnete. Înfierbîntîndu:se, Daubigny a spus că preferă 
« tablourile pline de îndrăzneală, în locul nulitätilor 
acceptate la fiecare Salon ». Din nefericire, a hotărît 
să se plece în fața majorității. Tabloul lui Cézanne va 
fi refuzat! 

Cezanne nici nu se sinchiseste. Cu atît mai mult cu cît 
avusese de curînd o mare mulțumire, pe lîngă care accep; 
tarea pînzelor sale de către juriu i ssar fi părut o nimica 
toată: îi fusese prezentat lui Manet; Manet văzuse cîteva 
din naturile sale moarte în atelierul lui Guillemet și 
găsise că sînt tratate cu vigoare. Mare e bucuria lui 
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Cezanne. Dar Cezanne, în ciuda manifestărilor sale 
gălăgioase, rămîne mai curînd închis în el cînd trăiește 
o emoție adevărată. Bucuria siso gustă în tăcere, fără să 
siso exteriorizeze prea mult. 

De altfel, Manet — statură mijlocie, păr blond, buze 
subțiri — lza surprins întrucîtva, pentru că acest revolu: 
tionar e un bulevardier fercheș care nu iese niciodată 
fără joben, baston și mănuși, un dandy, client obișnuit 
al cafenelei Tortoni. Acest fiu de burghezi bogaţi, acest 
om de lume, om de spirit cu maniere distinse, rafinat, 
parizian pînăn măduva oaselor e revoluționar fără 
voia lui. i supără eșecurile sale la Salon și vilva pe care 
o iscase fără să vrea. Ar fi dorit să facă o carieră oficială, 
să urce treaptă cu treaptă scara onorurilor, întrzo 
ascensiune neîntreruptă. Cézanne ridică din umeri. 
Nu cumva îi lipseşte niţel temperament acestui Manet? 
În primele zile ale lui aprilie, juriul Salonului își făcuse 
cunoscute hotărîrile. Nu degeaba sau temut unii de 
severitatea lui. Dacă acceptă pînzele lui Monet și ale lui 
Sisley, dacă binevoiește să primească una din cele două 
pe care Bazille, luînduși inima în dinți pentru întîia 
oară ca säsi solicite părerea, i le trimisese, dacă, cu chiu 
cu vai, admite un peisaj de Pissarro (Daubigny trebuise 
să se bată ca să fie acceptat), respinge în schimb fără milă 
lucrările unora ca Renoir, Guillemet, Solari si bineîn: 
teles Cézanne, ca și ale lui Manet, caresi prezentase al 
său Cântăreț din fluier. Se aud glasuri mînioase. Expoziţia 
refuzatilor? Daubigny însuși la sfătuit pe Renoir să 
strîngă semnături pe o petiție pentru a cere reînfin: 
tarea ei. Încă înainte de a se anunța rezultatele, îngris 
jorat de soarta cesi era rezervată, Renoir se dusese la 
Palatul Industriei, ca să pîndească ieșirea juriului, la 
oprit pe Daubigny și, prea timid ca sässi dezvăluie 
numele, ssa dat drept unul dintre proprii săi prieteni. 
Tabloul fusese eliminat. « Dar ce vrei să fac, isa explicat 
Daubigny, eram șase pentru el, contra tuturor celor: 
lalti. Spunesi prietenului dumitale să nu-si piardă curajul, 
căci tabloul său vădește mari calități. » Şi adăugă: « Ar 
trebui să facă o petiție și să ceară a expoziție o refuzatilor ». 
Tinerii pictori se agită. Întotdeauna partizan al solutis 
ilor radicale, Cezanne, cu încuviințarea probabilă a 
prietenilor săi si, paresse, cu sprijinul lui Zola, ia inițiativa 


121 de a redacta o scrisoare către contele de Nieuwerkerke, 


directorul general al Artelor, pentru a cere reînfiin: 
tarea Salonului Refuzatilor. Cézanne și prietenii săi 
speră că o astfel de scrisoare, atît de neobișnuită, nu 
va întîrzia să stîrnească un oarecare răsunet. Nu se 
întîmplă însă nimic: liniște totală. Desigur, contele de 
Nieuwerkerke nu ţine de loc să se compromită, nici 
măcar cu un răspuns negativ, alături de mîzgälitorii pe 
care juriul prezidat de el îi respinsese; desigur ei apar 
în ochii lui pe aceeași treaptă cu Millet, a cărui artă, — 
nu se sfiește so spună —, îl dezgustă; niște « demo; 
craţi », nişte « oameni care nusi schimbă cămașa de pe 
dînșii ». Tăcerea asta dispretuitoare e cel mai sigur 
mijloc pentru asi scoate din särite pe nemultumiti si 
pentru a atîta pornirea bätäioasä a lui Zola. De ce nu 
iar încredința Villemessant cronica Salonului?, se 
întreabă Zola. lar ziceso el juriului pe șleau, ar da în 
vileag viciile acestei instituții, sisar apăra prietenii, ar 
ieși un tămbălău de pominä. Cézanne, Guillemet, 
Pissarro, toți iar aduce argumente pentru o campanie. 
Guillemet, îndeosebi, putintel necäjit de a se vedea 
eliminat anul acesta, dar gîndindusse că e rost de o 
farsă reușită, se angajează säl documenteze cu precizie 
asupra juriului, felul în care este ales, procedeele sale 
de lucru. Frumos scandal în perspectivă! « Formidabil! » 
Villemessant acceptă propunerea. 

La 19 aprilie, Zola (şisa luat ca pseudonim numele de 
Claude, eroul Confesiunii sale) anunţă în cuvinte tăioase 
campania pe care o va începe curînd, « procesul sever » 
pe care înțelege sä:l facă juriului. Nuşi ascunde urmă; 
rile; îi va irita pe multi, « fiind foarte hotärît să spună grele 
si necruțătoare adevăruri », dar, mărturisește el, « voi 
încerca o adîncă bucurie, descărcîndu:mi inima de toate 
mîniile ce ssau strîns în ea ». În aceeași zi — coincidenta 
nu e desigur întîmplătoare — Cézanne îi adresează 
contelui de Nieuwerkerke o a doua epistolă, al cărei 
stil amintește în chip straniu pe cel al pamfletarului de 
la L’ Evénement: 


Domnule, 

« Acum câtva timp am avut onoarea să vă scriu în legătură 
cu două pânze pe care juriul mi lesa respins. 

Deoarece nu misaţi răspuns încă, cred că trebuie să insist 
asupra motivelor care máu făcut să mă adresez dumneas 
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voastră. De altfel, fiindcă ati primit cu siguranţă scrisoarea 
mea, nu mai este nevoie să repet aici argumentele pe care 
am socotit că trebuie să vi le supun. Mä mulțumesc să vă 
declar din nou că nu pot accepta judecata neîndreptățită 
a unor confrati cărora nu lesam dat eu însumi misiunea de 
a mă aprecia. 

Vă scriu deci, pentru a insista asupra cererii mele. Vreau 
să apelez la părerea publicului si lucrările mele să fie în 
orice caz expuse. Nu mi se pare că cer cine ştie ce, iar 
dacă ati întreba toți pictorii aflați în aceeași situaţie cu mine, 
ei vor răspunde cu toţii că tăgăduiesc autoritatea juriului, 
şi că vor să participe într:un fel sau altul la o expoziție 
care trebuie neapărat deschisă oricărui artist serios. 

Să fie deci reînființat Salonul Refuzaţilor. Chiar desar 
fi să mă văd singur acolo, doresc din toată inima ca mulțimea 
să ştie că nu ţin deloc să fiu confundat cu domnii din juriu, 
așa cum ei nu par să dorească a fi confundați cu mine. 
Socot, domnule, că veţi binevoi să nu păstraţi tăcerea. Mi 
se pare că orice scrisoare cuviincioasă merită un răspuns. » 


Oare de data asta, contele de Nieuwerkerke io fi räs: 
puns lui Cezanne? Poate. În orice caz, pe marginea 
scrisorii sale, o mînă notase: « Ceea ce cere este imposibil. 
S:a văzut cît de putin potrivită a fost expoziția refus 
zatilor pentru demnitatea artei, și ea nu se va reînfinta. » 
Zola trece la atac. 

Între 27 si 30 aprilie, cînd Salonul e în ajunul deschis 
derii, Zola publică, fără să crute pe nimeni, un copios 
și violent articol despre juriu, acest areopag straniu 
care prezidează destinele artei franceze, alcătuit în mare 
parte din indiferenți, din artiști sclerozati si invidiosi 
«a căror manieră îngustă le aduce oarecare succes și 
ei se tin cu dinţii de succesul acesta, întîmpinînd cu 
miîriieli și amenințări pe orice artist care se apropie». 
Ei « amputează arta, prezentînd mulțimii doar leșul ei 
mutilat ». « Șisi rog pe toți confrații mei, încheie Zola, 
să mi se alăture, vreau să ne ridicăm glasul, să facem tot 
ce ne stă în puteri pentru a obține redeschiderea acelor 
săli în care publicul venea să judece la rîndul său și 
pe judecători și pe condamnaţi ». La 4 mai, Zola pornește 
iar la atac și amestecînd propriile sale idei cu cele ale 
prietenilor săi, și mai ales cu ale lui Cézanne, își proclamă 
crezul artistic. Si expune pe larg, cu patos: «Trăim 


întrso vreme de lupte si de căutări înfrigurate, avem 
talentele si geniile noastre », dar ce le pasă de asta pon: 
tifilor Salonului? Salonul rămîne o « adunătură de medi: 
ocritäti »: « Sînt acolo două mii de tablouri și nici măcar 
zece oameni adevăraţi ». 

Articolele lui Zola tulbură, neliniștesc, pasionează. 
Sînt comentate în ateliere. Se iscă în jurul lor discuţii 
pe bulevard. Spunînd lucrurilor pe nume, așa cum îi 
este felul, Cézanne își arată fățiș bucuria. «Firsar să 
fie, repetă el întruna, dar binei mai freacă pe toți 
căcăcioșii ăștia! » Manet, cu care Zola făcuse de curînd 
cunoștință, îl primește pe scriitor la el acasă; îi arată 
unele din lucrările sale, îi expune părerile sale artistice. 
Zola se entuziasmează; darea de seamă propriuszisă 
asupra Salonului siso va începe — nwi oare în asta o 
magnifică îndrăzneală? — cu un articol tocmai despre 
pictorul de care Salonul nu vrea să audă. Îşi va spune 
admirația pentru autorul O/ympiei, acest artist de caressi 
rîde toată lumea și al cărui loc, afirmă Zola, e totuși 
de pe acum rezervat la Luvru, alături de Courbet și de 
orice «artist cu temperament original și puternic ». 
Articolul despre Manet apare la 7 mai. 

De data asta, era prea de tot. O ploaie de scrisori cu 
proteste desale cititorilor se abate pe biroul lui Ville; 
messant: « Încă cîteva articole de acest fel, scrie un anos 
nim, și nu mă îndoiesc că un mare număr din cititorii 
dumneavoastră inteligenți (si, orice ar crede domnul 
Claude, mai sînt cîțiva de ăștia) vor renunța la un ziar 
caresi tratează de imbecili si cretini. » « Domnul Claude 
îi numește politicos idioţi pe cei care rîd în fața tablouri; 
lor domnului Manet, observă alt cititor, care semnează 
un abonat burghez, deși artist. De ce oare nu se multu: 
mește domnul Manet să fie mediocru? De ce este vulgar 
si grotesc? De ce figurile sale mîzgălite par să iasă dintrun 
sac cu cărbuni? Te uiţi cu milă la urîtenia involuntară; 
cum dar să nu rîzi de urîtenia pretențioasă? » 

Creşte numărul celor care amenință să nusși mai 
reînnoiască abonamentul la ziar. Se exercită presiuni 
asupra lui Villemessant, cerîndusisse «să mai ridice 
nivelul criticii, fncredintind:o unor mfni mai spălate ». 
Villemessant, ale cărui previziuni în ce priveşte scan: 
dalul sînt cu mult depășite, bate prudent în retragere. 
Ajunge la o învoială cu Zola. Acesta plănuise să scrie 
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12 articole; nu va mai face decît trei; pe de altă parte, 
un oarecare Théodore Pelloquet, cîștigat cu totul de 
partea juriului și a artei oficiale, va scrie și el trei articole. 
Astfel L'Evenement va mulțumi pe toată lumea, cîntînd 
și în struna clienților. pe care scandalul îi bucură, și 
în a celor pe caresi sperie, distribuind rînd pe rînd 
focul și apa. Dar elanul lui Zola sa frînt. Ce face el, 
desface Pelloquet. La ce bun să continue? După al 
doilea articol, la 20 mai, Zola părăsește lupta. Nu iese 
din scenă totuși, fără tămbălău. Trăgînd concluziile 
campaniei sale, scrie: « Am sävirsit o blasfemie, afirmînd 
că toată istoria artei stă mărturie spre a dovedi că numai 
temperamentele domină veacurile. Am sävirsit înfioră; 
torul sacrilegiu de a mă atinge fără nici un respect 
de micile reputatii ale zilei. Am fost eretic, därimînd 
micile bisericuțe si afirmînd cu hotărîre marele crez 
artistic, cel care spune fiecărui pictor: ,, Deschidesti 
ochii, iată natura; deschidea. inima, iată viața“. Msam 
făcut vinovat de erezie și de sacrilegiu, pentru că, sătul 
de minciună și de mediocritate, am căutat bărbați în 
gloata asta de eunuci. Și iată pentru ce am fost condam: 
nat! » Acum, Zola e silit să-și părăsească postul de luptă. 
Fie, sisl va părăsi; dar declarînd război:« Liam apărat 
pe domnul Manet, așa cum voi apăra cît voi trăi orice 
individualitate sinceră atunci cînd va fi atacată. Voi fi 
întotdeauna de partea învinșilor. Există o luptă vădită 
între temperamentele care nu pot fi îngenuncheate și 
mulțime. Sînt de partea acestor temperamente și împo: 
triva mulțimii ... » 


În articolele sale, Zola na vorbit numai de Manet. A 
vorbit si de Pissarro: « Sinteti un artist care mie drag ». 
A vorbit si de Monet: « lată un temperament, iată un 
bărbat în grămada acestor eunuci». Dar nicăieri nsa 
pomenit numele lui Cézanne. În schimb, reunindussi 
articolele întro mică culegere, Salonul meu, își dedică 
volumul prietenului său. «Ştii că noi eram revolutio: 
nari fără să ne dăm seama? îi scrie în dedicație. Am ajuns 
să pot spune sus si tare, ceea ce noi spusesem în șoaptă 
vreme de zece ani. Pentru nimic în lume nsaș vrea să 
se piardă aceste pagini; prin ele înșile nsau cine știe 
ce pret, dar au fost, ca să zic așa, un mijloc de a pune 
publicul la încercare. Acum știm cît de nepopulare sînt 
gîndurile noastre dragi »... 


La urma urmei, dacă lupta lui Zola, care a fost în egală 
măsură și cea a lui Cézanne (nso recunoaște chiar Zola, 
în lunga sa dedicație?), dacă lupta aceasta na fost 
încununată de succes, ea avusese cel putin meritul 
de a da mai multă coeziune grupului lor. Nuss decît 
șapte sau opt ani de cînd inseparabilii urcau încă potecile 
stîncoase ale dealurilor provensale. Timpul nsa stat pe 
loc; acum sînt bărbaţi în toată firea. Dar nimic nu ssa 
schimbat. Nimic nu ssa schimbat, nusi așa? Ca și cum 
ar fi vrut să se convingă de asta, se duc întrun sat 
îndepărtat de pe malul Senei, Bennecourt, mai sus de 
Rouen, se duc săsși regăsească tinerețea. 

Cézanne, Zola, Baille, Solari, Valabrègue, Chaillan, 
Marius Roux, toată ceata lor din Aix, iau parte în lunile 
acestea de iunie și iulie la excursia fără de griji, unii 
rămînînd acolo mai mult, alții mai puțin, după cum 
îngăduiau ocupațiile fiecăruia. Au invadat sätucul Benne: 
court, au invadat hanulsbăcănie al mătușii Gigoux. 
Al lor e fluviul. 

Bennecourt este o așezare de cîteva case galbene care 
se întind pe vreo doi kilometri, desa lungul malurilor 
Senei, în spatele unei perdele de plopi. Cîmpii, livezi, 
dealuri cu coama împădurită. În mijlocul Senei, icis 
colo, cîte un ostrov cotropit de ierburi uriașe. Un bac 
vechi îşi scîrțiie lanțurile. Locul e singuratic, nestiut 
de parizieni. Ceata celor din Aix se zbenguiește pe acolo 
stîrnind o gălăgie nemaipomenită, care pune pe fugă 
stoluri de ciori înspăimîntate. Nu mai ies din apă, înoată, 
vîslesc, pescuiesc, fac haz de toate și de nimic, se tin 
de șotii și de joacă întocmai ca niște liceeni. 

Frumoasa Gabrielle, pe care Zola o socoate acum soția 
sa, ia si ea parte la această petrecere cîmpenească. Dar 
Gabrielle nu e, firește, « decît un camarad în plus». 
Nimic nu ssa schimbat. Nimic nu ssa schimbat, nuä 
așa? Visurile de altădată sînt tot atît de vii. Seara, după 
cină, se duc toți în fundul curții hanului și se lungesc 
pe două maldăre de paie. Stau de vorbă acolo pînă la 
miezul nopții, fumîndusși pipele, discutînd despre artă 
si literatură. Teoriile se ciocnesc. Își aruncă unul altuia 
ocări prietenești și furioase. Ponegresc celebrităţile 
zilei; se înfierbîntă la gîndul viitorului care li se deschide, 
« se îmbată cu speranța că în curînd vor da peste cap 
tot ce există ». 


AVC 2012 


126 


AVC 2012 

Zola, care dăduse la iveală Salonul meu si, fără săsși 
îngăduie o clipă de răgaz, publicase îndată după aceea 
o culegere de articole literare, Dușmâniile mele da 
drept vorbind, cu un conținut mult mai potolit decît 
îl anunță acest titlu tunător), Zola, care în afară de asta 
se apucase de un nou roman, mai plănuiește pe deasupra 
să scrie în săptămînile viitoare o carte despre Opera de 
artă în faţa criticii. E neobosit, îşi face mereu alte proiecte. 
« Sînt nerăbdător si aș vrea să merg încă si mai repede », 
spune el, cu închipuirea aprinsă. Cît despre Cézanne, 
de care Zola uitase să vorbească în Salonul său, ei bine, 
Cezanne lucrează! Zola îl asigură de asta pe Numa 
Coste; « Cézanne se afirmă din ce în ce mai mult pe 
calea originală spre care la împins firea lui. Îmi pun 
speranțe mari în el. De altfel, noi credem că va maif 
respins încă zece ani de azi încolo. Acum încearcă să 
facă opere mari, pînze de patru pînă la cinci metri. » 
Nimic nu sa schimbat. Nimic nu sa schimbat, nusi 
așa? Visurile de altădată sînt tot atît de vii. Cézanne 
lucrează. Și faptul că de cele mai multe ori e nemulțumit 
de el însuși nusl va împiedica să dea întrso zi opere 
însemnate. Întro zi. Mai tîrziu... «Îmi pun mari 
speranțe în el», întărește Zola. Zola care nu știe decît 
să afirme sau să nege. Zola care se făcuse critic de artă 
fără să priceapă nimic din pictură. 

Zola care priveşte, fără a fi mișcat, doar putin surprins, 
putin neliniștit, pînzele la care trudea înjurînd, cu ochi 
mînioși, prietenul său Cézanne. 
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IV. « VISEAZĂ TABLOURI IMENSE » 


Te iubesc, aşa cum trebuie să iubeşti: 
desperare. 


Domnișoara DE LESPINASSE 


Mi“ grup care alcătuieşte « colonia » de la Benne: 
court se împrăștie. În timp ce Zola se întoarce 
în capitală, Baille pleacă la Aix, unde trebuie sässi 
petreacă vacanța. Curînd, pe la începutul lui august, 
îl urmează acolo Cezanne și Valabrăgue. 

Înferbintati încă de bătălia pe care o dăduseră în primă; 
vară și de discuţiile lor înfocate de la Bennecourt, 
Cézanne și prietenii săi își fac, în vara lui 1866, o rein: 
trare destul de zgomotoasă în Aix. Cézanne, strălucitor 
de sănătate, își plimbă pe Strada Mare o « barbă revolu: 
tionarä » și o chică « imens de lungă», pe care prinde 
so rărească un început de chelie. Prezenţa lui se bucură 
de un oarecare prestigiu. Marion vede în el un triumfător. 
În ochii lui Marion, Cézanne creşte din ce în ce mai 
mult. Un prieten al lui Valabrègue, Paul Alexis, chiar 
cel care cu doi ani în urmă, citea la şcoală în orele de 
curs Povestiri pentru Ninon, îl admiră si el pe Cézanne. 
Fiu al unui notar bogat de pe rue des Quatre:Dauphins, 
el își începuse studiile de drept cu tot atîta chef, cît 
arătase și Cezanne altădată. Are nouăsprezece ani și 
nu visează decît să plece cît mai repede la Paris ca să 
devină acolo scriitor. Îl privește pe Cezanne cu o invidie 
aprinsă. Cînd va reuși oare săsl convingă pe tătînessău, 
notarul, că poezia, numai ea, poate face viața vrednică 
de a fi trăită? 128 
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Zarva aceasta de voioasă răzvrătire, cam neobișnuită 
în ochii tîrgului, atrage tuturor atenția. « Cei de pe 
aici au început să ne îndrăgească. Ne și salută », îi scrie 
Marion lui Morstatt. Un poet de prin partea locului 
merge pînă acolo încît îi dedică și versuri lui Cézanne 
în L'Echo des Bouchessdu:Rhâne. Cezanne stîrnește 
curiozitatea. Unii vor săsi vadă pictura. Arătase unele 
din tablourile sale cîtorva persoane, dar cum acestea 
se grăbiseră pe urmă sä:l vorbească de rău, adoptă o 
atitudine dîrză. Cînd i se cere sä:si arate pînzele, singurul 
său răspuns de acum înainte e un: «mă c pe voi » 
sonor, caresi face pe plicticosi sso ia la fugă, cuprinși 
de o panică foarte amuzantă. Cei din Aix « îl scot din 
sărite ». Dispretul său pentru ei sare în ochi. Cu toate 
astea, « sau poate din cauza asta », devenise un fel de per; 
sonaj al tîrgului. Pictorii de pe acolo, caresi văzuseră 
unele lucrări, îi imită maniera, își leapădă pensulele și 
pictează cu cuțitul de paletă îngroșînd pasta care mai 
de care. Cei ce se dau bine informați spun în șoaptă că 
ar fi foarte posibil, după toate, să i se ofere în curînd 
conducerea muzeului. « Ce șleahtă de nătărăi! » exclamă 
prietenul Marion. 


Cezanne se simte în deplinătatea puterilor sale. Începe 
o Uvertură la Tannhäuser, amintire a întîlnirilor cu Mor: 
statt si un omagiu lui Wagner, pînză pe care o schiteazä 
intro dimineață. Marion socoate tabloul superb: «E 
o pictură a viitorului, tot așa cum este și muzica lui 
Wagner », îi scrie el lui Morstatt. Dar Cezanne e fără 
îndoială mai putin mulțumit de tablou; va mai relua 
tema asta. Din nou lucrează la niște portrete. Îl pictează 
în întregime pe tatăl său — bancherul intrase în al șaizeci 
și nouălea an al său — șezînd, cu picioarele încrucișate, 
întrun jilt îmbrăcat în creton alb cu flori mov și citind 
L'Evenement (L/Evenement nu reprezintă aici, bine: 
înțeles, decît un salut prietenesc adresat lui Zola». Este 
o mare compoziție de un metru și douăzeci pe doi, 
în care Cézanne se sileste, imobilizindu:si modelul într:o 
atitudine aproape hieratică, să-și lase de o parte propriile 
sentimente, ca să ajungă la obiectivitate; nu uitase lecţia 
lui Manet. În aceeași mărime, Cezanne îl pictează și pe 
prietenul său Emperaire, dar piticul cu chip monstruos 
e prin el însuși prea caricatural, e prea jalnică înfäti. 
șarea sa caraghioasă pentru ca Cézanne să nu revină 


vrînd nevrînd în acest portret la o expresie romantică. 
Zugräveste amănunţit, cu o pastă groasă, un halat 
albastru, o flanelă roșie, niște izmene violete. Emperaire 
își ținea picioarele îngrozitor de subțiri pe o sobitä; 
deasupra capului său butucänos și rotund, Cézanne 
scrisese cu litere mari, desenate întrsun tipar de lemn, 
Achille Emperaire, Pictor. 

Lucrările acestea importante vădesc desigur multă încre; 
dere în sine. Ca de obicei însă, îndrăznelile sînt urmate de 
dezgust. Familia îl enervează pe Cezanne; lumea din Aix 
îl enervează; dar există oare ceva care să nu:l enerveze? 
Pentru că nu e nevoit sässi cîştige pîinea, Cézanne nici 
nu se sinchisește să facă vreo concesie. Nimic nu poate 
săsi îmblînzească firea neînduplecată. De altfel, lipsa 
de bani în care:l lasă deseori tatăl său, agravată de totala 
sa incapacitate de asși organiza cît de cît un buget, e 
departe de asl înveseli. « Sînt și mai amärît cînd nam 
nici o letcaie », îi scrie el lui Zola, mulțuminduii pentru 
un împrumut. Are încă noroc de mamăssa, a cărei 
dragoste complice nu se dezminte și care, din cînd în 
cînd, îi mai strecoară cîte o bancnotă. 

În afară de cîteva excursii pe dealuri, Cézanne si pries 
tenii săi își întrebuințează timpul după un program 
regulat și destul de monoton. După ce au lucrat, Cezanne 
la pictura lui, Marion la geologie, Valabrègue la poezie, 
se regăsesc seara la Jas de Bouffan. Cinează, se plimbă 
putin și merg să se culce. 

Pe la sfîrșitul lui septembrie, muzeul din Aix îmbogă: 
tindusse cu colecția Bourguignon de Fabregoules, Gibert 
îi învită pe Cézanne, Baille, Marion si Valabrègue să 
vină sro vadă. 

« Găsesc că toată colecția e proastă, constată Cezanne 
melancolic. Asta îți mai dă curaj. » Ferice de Zola, care 
se aruncase în bătălia literară cu acea impetuozitate 
aprigă, cu acea poftă cam grosolană de succes, numai de 
dragul succesului, și care merge înainte, mereu înainte 
întrso goană fără de răgaz. În ce aventură se băgase însă 
el, Cézanne? Ce e pictura? Mereu apar probleme noi. 
Văzînd pînzele colecției Bourguignon de Fabregoules, 
cum să nu te gîndești la încercările de a picta în aer 
liber ale lui Monet, bunăoară? Acestor pînze ale maes: 
trilor vechi le lipsește, nu încape îndoială, « aspectul 
adevărat, și mai ales original, pe care:l oferă natura ». 
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Da, asta e sigur, tablourile de atelier nu vor putea sta 
niciodată alături de acelea în aer liber. « Reprezentînd 
scene de exterior, gîndește Cezanne, contrastele între 
personaje sînt uimitoare, iar peisajul e măreț. Văd 
lucruri superbe . ..» Dar ceea ce domnește în natură 
sînt griurile, afirmă Pissarro, și griurile sînt îngrozitor 
de greu de redat ». Ferice de Zola! 

Cezanne e destul de mulțumit de ultimul său tablou, 
careso reprezintă pe soră;sa, Rose — fetița de doisprezece 
ani — citind păpușii sale. Încurajat, Cezanne vrea să 
încerce o compoziție mai anevoioasă, să picteze adică 
în aer liber, avînd ca motiv pe Marion și pe Valabrăgue. 
Dar proiectul îl depășește, iar modelele nuss de data 
asta prea entuziasmate, mai ales Valabrăgue. « Avem 
o înfățișare hidoasă », fi scrie el lui Zola la 2 octombrie. 
Vremea se strică. Plouä. Cezanne simte « un pic de lînce; 
zeală ». Fără pricină. « Asta mă apucă în fiecare seară 
cînd apune soarele si pesdeasupra mai și plouă. Mise 
sufletul cătrănit. » Nici măcar nu mai citește. Și « între 
noi fie vorba », îi spune el lui Zola, arta pentru artă e 
«o glumă sinistră ». Morocănos, își lasă pensulele vreo 
patru sau cinci zile, năpădit de lene. « E îngrozitoare 
viața! » 

Din fericire, Guillemet, veselul tovarăș, sosește la Aix 
cu nevastäsa Alphonsine, în primele zile ale lui octom» 
brie. Mai petrecuse aici o lună, pe la începutul anului. 
Ținutul îi plăcuse. Şi acum venea iar. Firea flusturaticä 
a lui Guillemet le vede pe toate sub cea mai luminoasă 
înfățișare. Acolo unde Cezanne vede cenușiu, el vede 
trandafiriu; timpul e minunat, oamenii sînt simpatici, 
Cezanne i se pare pe drumul cel bun, pînzele sale sînt 
excelente și la fel de bune și de frumoase toate celelalte. 
Bine dispus, Guillemet nu se dă în lături nici säl zgîlttie 
niţel pe LouissAuguste, arătîndusi că ar trebui să fie 
mai mărinimos cu fiul său; nu cumva își închipuie că 
taicässäu, negustorul de vinuri din Bercy, se poartă tot 
așa de calicește cu dînsul? Lîngă voiosia lui Guillemet, 
Cezanne mai prinde inimă. Cei doi prieteni se duc 
deseori să lucreze pe colinele din jurul orașului, aproape 
de baraj, luindusl cu ei si pe Marion. Degeaba! În ciuda 
încurajărilor pline de vioiciune ale lui Guillemet, Cezanne 
se arată scîrbit. «Mie lehamite! Mise lehamite!» 
La 2 noiembrie, îi mărturisește lui Zola că a ratat 


faimosul tablou pentru care pozaseră Marion si Valas 
brègue şi că nsa putut duce la capăt nici o Seară în familie. 
« Cu toate astea, nu mă voi lăsa și poate că voi reuși 
cu alt prilej. » Furios, Cezanne se apucă iar de portrete, 
punîndu:l să pozeze în fiecare zi pe unchiul Dominique 
care, ascultător, își dă osteneala săzi intre în voie, în 
timp ce Guillemet, «îl necăjea cu glume răutăcioase ». 
În fiecare după amiază, Cézanne mîzgălește un nou 
portret al unchiului. Dar și Valabrègue trebuie să se 
supună caznei de a poza. Și la ce bun? Valabrăgue e 
« colorat cu atîta vigoare » în pînza lui Cézanne, încît 
ea îi aminteşte de « statuia parohului de la Champfleury, 
cînd era minjitä cu dude strivite». Cum Guillemet 
fusese elevul lui Corot, el îi vorbeşte adeseori lui Cezanne 
despre marele peisagist. Dar Cézanne nu-l prea pretuieste 
pe Corot, cum nusl pretuia nici pe Ingres. « Corot ăsta 
al tău, nu crezi căi cam lipsit de temperament?» îi 
spune el și, vorbind de portretul lui Valabrăgue, ia 
deodată un ton hotărît ca să declare: « Punctul luminos 
pe nas, e vermion pur! » 


lanuarie 1867. Cézanne — probabil în toväräsia lui 
Guillemet — se întoarce la Paris. Înainte de a părăsi 
Provența, îi trimisese unui negustor de tablouri din 
Marsilia, care organiza o expoziţie, o pînză desa lui. 
Valabrègue (care locuia la Aix) îi scrie lui Zola «că 
tabloul stîrnise o mare vilvă; se strînsese lumea în 
stradă; mulțimea era stupefiată. Unii au întrebat de 
numele lui Paul; în privința asta, a avut un oarecare 
succes de curiozitate. De altminteri, adaugă el, cred că 
dacă tabloul rămînea mai mult timp expus, lumea ar 
fi sfârşit prin a sparge geamul și a sfisia pînza ». 

În ciuda aerelor sale semete, Cézanne suferä de pe urma 
acestor ocări. Valabrègue nu pare să pretuiascä prea 
mult ceea ce face el; Zola însuși, Cézanne o ghiceste, 
e dezamăgit. Pînă la urmă toate acestea îl rîcîie, dar nu 
arată nimic şişi ascunde amărăciunea, făcînd haz de 
necaz. Îndrăznelile lui sînt reacţii ale instinctului de 
apărare, ca si grosolăniile și nemulțumirile pe care le 
afișează cînd e vorba de lucrările sale. « Niciodată nam 
terminat ceva ca lumea, niciodată, niciodată. » Se plînge 
fără încetare, främintat de o nemulțumire reală, Ñ pe 
care e pornit să o exagereze, so strige în gura mare, 
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nemulțumirea de a nu putea duce la bun sfârșit, așa cum 
sisar fi doritro, lucrările începute. « Pentru mine, cerul 
viitorului e foarte întunecat. » Adînc mîhnit, Zola își 
priveşte prietenul. Bietul Paul, nu cumva nu:l tin pute: 
rile să realizeze ceva? În ultimele luni, Zola se apropiase 
mult de Manet. Îi plăcea deopotrivă omul și artistul. 
Pretuia la dînsul distincția, mintea ageră, verva, manie; 
rele atît de alese. Încă de anul trecut, Manet si prie, 
tenii săi luaseră obiceiul să se întîlnească în fiecare zi, 
dar mai cu seamă vinerea, la ora cînd se întunecă și 
cînd munca în atelier devine imposibilă, într:o cafenea 
de pe Grande Rue de Batignolles, la numărul 11: 
cafeneaua Guerbois, aproape de vestitul restaurant al 
lui moș Lathuile. Două mese le sînt rezervate, de cum 
intri, la stînga. Vin acolo să stea de vorbă Guillemet, Bazil: 
le, cîteodată Pissarro si alți artiști ca FantinLatour sau 
ca Degas, un bărbat ursuz, cu « vorbe de duh » tăioase, 
apoi literați și critici, Duranty, Theodore Duret, roman; 
cierul Léon Cladel ... Zola e nelipsit de la aceste întîl- 
niri. Guillemet încearcă sä:l aducă acolo si pe Cézanne. 
Dar Cezanne nu se prea simte la largul său în societatea 
lor. “Toţi aceștia îl intimidează pe provincialul stîngaci 
care mai e și acum Cézanne, în ciuda răbufnirilor sale 
nesäbuite. ÎL intimidează sil întărîtă. Cezanne îi privese 
bănuitor pe clienții de la Guerbois. « Toţi tipii ăștia 
sînt nişte lichele; sînt tot așa de ferchesi ca niște notari! » 
îi spune el lui Guillemet. Discuţiile « grupului de la 
Batignolles » (nume pe care unii n-au întârziat sä:l dea 
în derîdere prietenilor lui Manet) îi par de altfel bizan: 
tine, superficiale. 

Se tin de glume, « fac spirite », își aruncă unul altuia 
cu un aer nevinovat — Manet și Degas mai ales— 
cuvenite înțepătoare ascunse sub niște surisuri care le 
fac si mai impertinente. Cézanne nu e în stare să partis 
cipe în nici un fel la discuţiile acestea prea scînteietoare. 
« Vorbele de duh mă scîrbesc », o spune el pe sleau. 
Manet, îndeosebi, îl scoate din fire cu butadele sale 
batjocoritoare, eleganța sa sclivisită, fasoanele de gentle: 
men subțire, barba frumos despicată în două, mănușile 
din piele de Suedia, pantalonii în culori tipätoare, 
redingotele sale scurte, înfumurarea sa de domn din 
lumea bună, felul său dispretuitor de asi lua în rîs pe 
ceilalți. Manet ăsta de altfel, ei bine, de altminteri, 


Manet ăsta în faţa căruia behäie plin de admirație Zola 
nu e prea original, la urma urmei! Nare imaginație 
nici de doi bani, se inspiră întotdeauna de la cineva 
cînd vrea să picteze un tablou. «O ceată de scopitil » 
Cezanne nu se încumetă să intre la Guerbois decît 
foarte rar. Atunci cînd dă întîmplător pe acolo, face 
pe ţăranul de la Dunăre“, cu apucături și vorbe trase 
de păr. De cum intră, își leapădă vesta si « cu o mișcare 
din solduri, exagerată înadins, pentru a scandaliza », 
își saltă pantalonii stringîndussi în mod ostentativ brîul 
roșu. Dă mîna cu toți. Dar cînd ajunge în fața lui Manet 
îşi scoate pălăria și fornăie pe nas: « Nu:ti dau mîna, 
domnule Manet, nu mam spălat de opt zile ». Cézanne 
se așază deoparte. Mai tot timpul, cît ține seara, nu 
scoate o vorbă. Cu fața încruntată, pare pierdut întrsun 
vis. O fi ascultînd măcar spusele celorlalți? Greu de cre; 
zut. Totuși, e de ajuns ca vreunul să rostească un cuvînt 
care sä:l supere, pentru ca, pe negîndite, să iasă din mu: 
tenia lui și, înroșindusse deodată, fără a se mai stäpini, 
säl contrazică pe eretic cu o violență năpraznică; sau 
chiar să se ridice brusc și să părăsească localul fără a mai 
da bună ziua nimănui. Purtarea aceasta îi surprinde 
în chip neplăcut pe clienții lui Guerbois. Cézanne! 
Un topîrlan, un mojic, un tip imposibil, de nesuferit. 
Un barbar! 

Zola e dezolat de răbufnirile acestea. Cezanne nu merge 
desigur pe calea cea bună, ar trebui să caute săsși stäpi: 
nească pornirile, purtîndusse astfel își face și mai ane: 
voioasă « reuşita». Pentru «a reuși», nu ajunge să 
ai talent. Trebuie să știi săsți organizezi viaţa, să te ţii 
serios de meserie. Boema nu duce la nimic. Zola o 
ştie atît de bine, încît tinde el însuși din toate puterile 
spre un trai la adăpost de lipsuri, o stabilitate burgheză. 
Două femei văd acum de casa lui, mama sa și frumoasa 
Gabrielle, cu care trăiește în ultima vreme ca și cum 
ar fi căsătoriți. Deși fără cununie, pentru Zola, această 
legătură răspunde unei vocatii profunde. Vechiul ad: 
mirator al lui Michelet rămăsese credincios cel putin 
unui singur ideal al acestuia, concepției sale mono: 
game despre dragoste. Prima femeie iubită trebuie să 


* Referire la o fabulă de La Fontaine: Le Paysan du Danube 
— personificare a mitocăniei. (N.Red.) 
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fie femeia iubită toată viața. Gabrielle este si va fi 
această femeie. În fața femeilor, Zola încearcă aceeași 
tulburare, aceeași sfialä ca și Cézanne. Sub idealismul 
său amoros se ascund temeri latente: Zola e « dintre 
aceia care nu au curajul să rupă o legătură... pentru 
că lise silă de orice schimbare, au groaza necunoscutului ». 
Dar dacă Zola face din temerile sale un ideal, el își 
justifică acest ideal dîndusi o utilitate superioară, pentru 
că este garanția unei existente liniștite. Zola vede în 
monogamie «condiția însăși a muncii bine făcute, a 
lucrului temeinic și cu socoteală de care au nevoie 
marii producători moderni». Poate că dragostea lui 
Zola și a Gabriellei e mai putin aprinsă decît ssar putea 
presupune văzînd träinicia legăturii lor, poate cässi 
dăruiau nu atît dragostea cît liniștea rîvnită, poate că 
există între ei amintiri supărătoare, în ori ce caz ei 
trec sub tăcere ceea ce ar putea — cine știe? — săi 
dezbine, säsi despartă, si se înțeleg nici nu se poate mai 
bine asupra telurilor comune ale vieţii lor. Gabrielle 
are aceeași dorință de succes ca și Zola. Rece, austeră, 
ambițioasă, va fi alături de el, Zola nu se îndoiește de 
asta, în toate bătăliile lui. Gabrielle vrea să uite trecutul 
ei de fată din popor. Nu vorbea niciodată de acest 
trecut. Rupsese toate legăturile cu ai săi, cu tatăl său 
(care mai trăia). Nu mai e decît tovarășa de viață a 
unui scriitor care se îndreaptă spre notorietate și poate 
spre glorie, spre un trai îmbelșugat și poate spre avere, 
tovarășă atentă, născută parcă anume pentru rolul care 
devenise al ei: săsși ferească soțul de grijile de toate zilele, 
säsi asigure «un cămin în care să se simtă înconjurat 
de iubire », un fel de schit în care să poată, la adăpost 
de sîcîielile mărunte, săsși închine viaţa și puterile, toată 
vlaga lui bărbătească, fâuririi unei opere, de vreme 
ce se hotărîse să scrie în loc să trăiască! « Gabrielle e 
acum aceea care pune la punct protocolul sindrofilor 
din fiecare joi, ea are grijă de reușita lor. Ea: se împacă, 
fără îndoială, încă și mai putin decît Zola, cu apucă; 
turile de boem ale lui Cezanne. Îi preferă lui Cezanne 
e amabilul si seducătorul Guillemet, bunăoară. 
A ciuda acestor dezaprobări, Cezanne continuă să fie 
ceea ce este. În anul acela, Salonul capătă o însemnătate 
deosebită. O Expoziţie universală se va deschide la 
Paris o dată cu Salonul și se prevede că Expoziţia, care 


va grupa peste patruzeci de mii de participanți, va 
atrage o mulțime considerabilă. Articolele publicate de 
Zola anul trecut vor înclina oare juriul la oarecare indul: 
gentä? E întrebarea pe care șiso pun toți pictorii tineri, 
în afară paresse de Cézanne. 

Vrînd să se arate și mai sfidător ca înainte, alege înadins, 
pentru a le supune aprecierii juriului, două din cele 
mai supărătoare pinze ale sale, printre care și După 
amiază la Napoli sau Grogul, pictată cu patru ani în 
urmă. Dar asta nu i se pare deajuns lui Cezanne. Pentru 
a sublinia caracterul agresiv al operei trimise, așteaptă 
ultima oră din ultima zi fixată pentru primirea lucrări: 
lor, își încarcă pînzele întrun cărucior pe care:l împinge 
cu încă cîțiva prieteni pînă la Palatul Industriei. Ajuns 
acolo, își scoate fără grabă lucrările din cärut si le arată 
triumfător, în mijlocul tipetelor și rîsetelor, înconjurat 
de pictorii ce se înghesuie în faţa ușilor. 

Manifestaţia lui Cézanne, care stîrni oarecare vilvä, 
să fi avut oare vreo influență asupra hotărtrilor juriului? 
Nicidecum pe cît se pare. În orice caz, împotriva spe: 
rantelor pe care si le Écran prietenii lui Cézanne, juriul 
— Daubigny nu figurează printre membri — se arată 
de data aceasta mai sever ca niciodată. Campania lui 
Zola, în loc să;l facă mai împăciuitor, îl îndîrjește într-o 
atitudine si mai neînduplecată. Cézanne e respins, 
bineînțeles. Dar, Pissarro e de asemenea respins, și Renoir, 
si Sisley, si Bazille, si Guillemet. Chiar si Monet e refuzat, 
care prezentase totusi o operä magistralä, Femei în 
grădină, pictată pe desasntregul în aer liber. Cézanne 
e furios că juriul îndrăznise să respingă pînza lui Monet. 
Dar furioși sînt toți. Toţi prietenii tineri ai grupului 
sînt copleșiți de amărăciune văzîndusse astfel la chere; 
mul « capriciilor administraţiei ». Pentru a fi cu conștiința 
împăcată, dar fără ași face iluzii, semnează o petiție 
în care cer încă o dată reînființarea Salonului Refuzatilor. 
Dar pentru ce, la urma urmei, pentru ce nsar încerca 
să organizeze pe cheltuiala lor, o expoziție care să fie 
numai a lor? Unii pictori mai în vîrstă, Courbet, Dau; 
bigny, Corot, îi aprobă fägäduindu-le să sprijine expo: 
zitia participînd cu lucrări desale lor. Din lipsă de 
bani însă proiectul nu sz realizează. Și iată că în legă; 
tură cu pinzele sale refuzate, Cézanne se vede deo; 
dată ţinta unor glume răutăcioase din partea a doi 
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ziariști de la L'Europe si Le Figaro. Dacă continuă 
să se deosebească de toți prin pictura stranie pe 
care o face, riscă să capete în curînd un soi de 
celebritate desasn doaselea, luat în räspär de oricine. 
Zola se aprinde. Zola nu vorbise de Cezanne în Salonul 
meu. Zola rămîne tulburat în fața pînzelor lui Cézanne, 
dar Zola sare în ajutorul celui jignit — o face cu atît 
mai bucuros, fireşte, cu cît anul acesta tebuie să renunțe 
la ideea unor noi articole închinate Salonului. Ziarul 
Le Figaro din 12 aprilie îi publică replica dată insultă; 
torilor lui Cezanne: 


« E vorba, scrie Zola, de un prieten al meu din copilărie, 
de un pictor tînăr căruia îi preţuiesc în mod deosebit talentul 
viguros şi personal. 

Ati croit în L'Europe un petic de proză în care pomeniti 
de un domn Cezanne, care ar fi expus din 1863, la Salonul 
Kefuzatilor „două picioare de porc încrucișate“ şi căruia 
anul acesta i ssar fi refuzat o altă pînză intitulată Grogul. 
Vă mărturisesc că misa fost oarecum greu să recunosc 
sub masca ce i ssa lipit pe obraz, pe unul din colegii mei de 
liceu, domnul Paul Cezanne, care nu are nici un fel de 
picior de porc în bagajul său artistic, cel puţin pînă acum. 
Zic pînă acum, căci nu văd de ce nu ssar picta și picioare de 
porc așa cum se pictează pepeni şi morcovi. Domnul Paul 
Cézanne a avut într-adevăr anul acesta, ca multi alți pictori, 
două pînze refuzate: Grogul şi Betie. Isa plăcut domnului 
Arnold Mortier să facă haz pe seama acestor două tablouri 
și să le descrie cu nişte eforturi de imaginaţie caresi fac mare 
cinste. Știu bine că totul nus decît o glumă plăcută, de care 
nu trebuie să ne sinchisim. Dar ce vreți? Nam putut 
înțelege niciodată această ciudată metodă de critică, care 
constă în asti bate joc cu îndrăzneală, a condamna şi ridiculiza 
ceea ce nici mai văzut. Tin barem să spun că descrierile 
domnului Arnold Mortier sînt inexacte. » 


O dată cu venirea frumoasei Gabrielle în casa lui, gre; 
utätile cărora trebuie să le facă față Zola sporiseră. 
Părăsind strada Vaugirard, se mută pe Batignolles, în 
cartierul lui Manet. În ciuda înfățișării sale chipese de 
luptător, si el ca și Cézanne, se simte cîteodată descu: 
rajat: « Nsai crede, se pomenise mărturisind întro zi 
lui Numa Coste, ce silă neașteptată mă apucă uneori în 


amarnica meserie pe care o fac». Joia, cînd își primește 
prietenii, îi aude tot mai des plîngîndusse de vremurile 
grele: « Lucrurile merg greu». Drepturile de autor 
pe care i le aduc cărțile sînt neînsemnate. Din Confesi, 
unea lui Claude ssau tras numai o mie cinci sute de volume. 
Ca să trăiască, trebuie să scrie tot mai multe articole 
pentru gazete, să lucreze numai pentru bani. În timp 
cessi scrie noul său roman, O căsătorie din dragoste, 
publică pentru două centime linia, întro foaie provin; 
cialä, Le Messager de Provence, un foileton, Misterele 
Marsiliei. O face nu fără plictiseală și dezgust. Așa cel 
putin reușește sässi mai rotunjească bugetul. Afară de 
asta, cu colaborarea lui Marius Roux speră să adapteze 
pentru scenă Misterele ... Valabrăgue îl dojeneste căsși 
prostituează talentul cu asemenea treburi, la care Zola 
îi răspunde: « Acum am nevoie mai ales de două lucruri: 
de publicitate si de bani. Bineînţeles că putin îmi pasă 
de Misterele Marsiliei. Ştiu ce fac. » 

În schimb, Valabrăgue nu uită sä felicite pe Zola 
pentru intervenția sa energică în favoarea lui Cézanne. 
« Paul e copilul nestiutor întrsale vieţii, căruia tu îi 
eşti păzitor și călăuză, îi scrie el. Tu veghezi asuprăsi, 
el päseste alături de tine, e întotdeauna sigur că va fi 
apărat ... Ursita lui e să facă tablouri, așa cum ata e 
săsi ocrotesti viața! » 

Oare fiindcă lucrurile stăteau întradevăr astfel, chiar 
și în ochii lui Cezanne, se duce pictorul din cînd în cînd 
să picteze la prietenul său de pe Batignolles? Pictează 
acolo mai ales o pînză mare, Kăpirea, care reprezintă 
un bărbat oacheș strîngînd în brațe o femeie albă și 
extaziată. Pînza asta, de o senzualitate sălbatică, Cezanne 
iso dă lui Zola. A semnat:o, isa pus data, dovadă, paresse, 
că nusi displăcea prea mult. Ajunge să vezi tabloul acesta 
ca săsți dai seama că Cézanne e încă departe de a se fi 
liberat de romantismul său. « Paul lucrează mult, îi 
scrie Zola lui Valabrègue, visează tablouri imense. » 
Cînd străbate străzile Parisului, Cezanne privește cu 
o frenezie lacomă zidurile bisericilor, gărilor, halelor, 
aceste ziduri goale pe care ar fi vrut să le acopere cu 
fresce gigantice. « Ce loc mă așteaptă! Să cuceresti 
mulțimea, să începi un secol, să creezi o artă!» Dar 
pictura, — «eu unul, cînd e vorba de afurisita asta 
de pictură, fac moarte de om» — pictura nu se lasă 
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stäpinitä. ÎL face săsși piardă mințile, räscolit de entuzias, 
me, dezamăgiri și furii în fața pînzelor care nu ies 
cum ar vrea el. Cu înjurături, pensule rupte, pînze 
sfisiate — așari trec zilele. Pictează ca un apucat, cloco: 
titor, artägos, istovindusse, muncind și istovindussi 
modelele prin interminabilele poze pe care le pretinde, 
« lăsîndusle sleite, moarte de oboseală ». Cînd el însuși 
lasă pensulele din mînă, « cade pe un scaun, cu picioarele 
frînte, cu un gol în inimă ». În răstimpuri totuși, tisneste 
din el o bucurie stridentă. « Cînd îmi aprob eu un tablou, 
izbucnește el întrso zvîcnire de orgoliu, e mai important 
decît dacă lar fi admis toate juriile de pe pămînt...» 
La sfîrșitul lunii mai, mama lui Cezanne vine la Paris. 
Cézanne se întoarce cu ea la Aix, în iunie, cînd Vala: 
brăgue, părăsind Provența pentru totdeauna, sosește 
în capitală pentru a se stabili acolo; datorită unei cäl: 
duroase recomandaţii a lui Zola, avea să intre la revista 
L’ Artiste, scoasă de Arsène Houssaye. 


Asa cum îi scria Zola nu demult lui Valabrègue, 
Cézanne are «mare nevoie de muncä si de curaj»; 
el își propune să petreacă trei luni la Aix, « în cea mai 
mare singurătate ». 

Cesi drept, abia ajuns la Aix, Cézanne se și retrage la 
Jas de Bouffan. În această vară a anului 1867, afară de 
Marion, și uneori, mai rar, de Alexis, nu vede pe nimeni. 
Toţi prietenii săi sînt la Paris. Cezanne pictează. Pictează 
fără răgaz. Reîncepuse cîteva portrete — « întrsadevăr 
frumoase, își dă părerea Marion; nu mai sînt lucrate 
cu cuțitul, dar tot așa de viguroase, și vădind un meșteșug 
mai iscusit și mai plăcut. » Admiratia lui Marion pentru 
Cezanne crește. Cum Cézanne, căutîndusși mereu noi 
mijloace de expresie, lucrează la niște acuarele, Marion 
se miră că prietenul său poate obține rezultate atît de 
remarcabile printrsun asemenea procedeu. Acuarelele 
sale, îi scrie lui Morstatt, sînt de un colorit nemaiväzut 
si de un efect straniu, pe care nu credeam cä:l poate 
realiza cineva în acuarelă. Dar ceea cesi cu siguranță 
mai straniu, e tocmai această admiraţie a lui Marion 
pentru Cezanne. 

Cezanne își dă oare seama de asta? Afară de Pissarro, 
caresi urmărește cu același interes evoluția, singura 


139 ființă pe lume în stare să înțeleagă semnificația profundă 


a eforturilor sale e acest geolog de douăzeci și unu de 
ani, acest tînăr savant care publicase două remarcabile 
comunicări. Deseori, la Paris, și vai! chiar în mijlocul 
prietenilor săi, Cezanne se simte un izolat, un străin. 
Uneori, în clipele sale de oboseală, îi vine să lase totul 
baltă. La ce bun să se mai încăpățineze în această viață 
de lupte fără rost? Aici, la Jas de Bouffan, în arsita verii 
provensale, în tăcerea amiezii însorite, în tîrfitul greieri 
lor, se simte bine. Se simte bine aici, singur în faţa 
pînzei, cu visurile sale, departe de gălăgia zădarnică a 
oamenilor. Nsar fi oare mai cuminte să renunţe la tot 
și să rămînă aici, să se îngroape intro dulce lenevie? 
Cum zice mamässa « are din ce trăi». E liber. Va picta. 
Pentru el însuși. Numai pentru el. Așa cum tirte 
greierii ... . 

La jumătatea lui august, Zola nu primise nici o ştire 
de la Cézanne de o lună de zile. Marius Roux, aflîndusse 
atunci la Marsilia, unde se härtuieste cu direcția de la 
Gymnase, teatrul local care trebuie săsi reprezinte drama 
scoasă din Misterele lui Zola, acesta îl roagă să meargă 
să/| vadă pe Cezanne. Întâlnirea îl deceptioneazä pe 
Roux. Cezanne îl primește amical, se întinde bucuros 
la vorbă, dar rămîne închis în el, ascunzîndusși gîndurile 
de nu mai știi ce să crezi. Nu spune decît banalitäti 
sau vorbe în doi peri, al căror înțeles ascuns, dacă or 
fi avut vreunul, Roux mărturisește că na fost în stare să-l 
pătrundă. « Paul e pentru mine un adevărat sfinx», 
scrie el uluit. 

Cezanne se arată, bineînţeles, mult mai deschis față 
de Marion. Progresele lui i se par acestuia din zi în zi 
mai vădite. Pictorul lucrează pentru moment la o a doua 
versiune a pînzei sale Uvertură la Tannhäuser, pe care 
o tratează de data aceasta în culori foarte luminoase. 
Cucerit, îi scrie lui Mârstatt că « ajunge o asemenea pînză 
ca să devii un pictor cu reputaţie ». 

Zola trebuie să plece la Marsilia pentru a asista la primele 
reprezentații ale Misterelor lui. Cézanne se înțelege cu 
dînsul să se întoarcă împreună la Paris. La 6 octombrie, 
Cezanne și Marion îl însoțesc pe Zola la premieră. Zola 
își socoate drama «infectä ». Publicul confirmă această 
părere. De îndată ce se lasă cortina, izbucnesc fluierä: 
turi. La 11 octombrie, Cezanne si Zola sînt iar la Paris. 
De data aceasta, Cezanne nu se mai instalează în locuința 
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de pe strada Beautreillis. Instabilitatea sa pare să se agra: 
veze. Nemulțumit, bombănind întrsuna, își schimbă 
mereu casa, se mută din strada Chevreuse în strada 
Vaugirard si de acolo în strada Notre:Damesdes:Champs. 
Zola își observă prietenul. N:o fi oare Cézanne pe cale 
săsși rateze viața? Se plînge mereu de greutățile pe care 
le întîmpină în a se « realiza », de « neputinta » sa. Nepu: 
tintä, vai, ăsta e întradevăr cuvîntul potrivit. Zola îi 
simte zbuciumul ca și cum ar fi fost al său. De altfel, 
toți ratatii îl mișcă pînă la lacrimi, căci în artă, poți să 
ştii vreodată caresi adevăratul nebun? El însuși, e măcinat 
de îndoeli, și nu e așa de sigur de forțele lui cum ar putea 
lăsa să se creadă gälägioasasi nerăbdare. Numai că el își 
înăbuşă nelinistile, își ţine în frîu teama și merge, merge, 
merge înainte . .. Firește, cîteodată se încumetă săsi mai 
strecoare un sfat și lui Cézanne, dar tisai găsit cu cine să 
stai de vorbă! Cezanne își închipuie întotdeauna că cei; 
lalti vor säsi stirbeascä integritatea, «să pună şaua pe el ». 
Cu toate astea, Cézanne ar fi putut să ştie cît de anevo; 
ioasă e lupta pe care ei doi trebuie sso dea. Chiar acum, 
nul iau gazetele în tärbacä pe Zola pentru noul său 
roman Thérèse Raquin inou titlu al Căsătoriei din dragoste ) 
apărut în decembrie? « O mocirlă de noroi si de sînge » 
scrie Le Figaro despre acest roman; « Domnul Zola . . . 
vede femeia întocmai cum o pictează domnul Manet, 
în culoarea noroiului, cu suliman trandafriu». Dar 
Cezanne, paresse, nu vrea să țină seama de asemenea 
păreri. Nu încearcă să se stăpînească nici în compor: 
tarea sa socială, nici în felul său de a lucra. Dacă arf 
voit cu tot dinadinsul să nu facă o carieră, să nu aibă 
succes, nu ssar fi purtat altfel. 

Cezanne trăiește mai mult sau mai putin laolaltă cu 
Solari. Au rămas aceleași două ființe ciudate si nepäsä: 
toare. Se potrivesc de minune, cu atît mai mult cu cît 
fermecätorul Solari, care:si deapănă visurile treaz, întot 
deauna cu capul în nori, se supune tuturor toanelor 
prietenului său. Nici că se poate făptură mai blîndă! 
Cezanne și Solari își împart între ei banii primiți de 
acasă, pe caresi risipesc nebunește din primele zile ale 
lunii. Cînd nu mai au o letcaie, trăiesc cum pot. De la 
Aix, Cezanne a primit o damigeană cu ulei de măsline; 
ea e scăparea lor cînd nu mai au de nici unele, în iarna 
anilor 1867—1868. Înmoaie în ulei cîteva bucăți de pîine 


« somptuoase » după care își ling mîinile pînă la cot. 
Solari pregătește pentru viitorul Salon o statuie de mari 
proporţii, caresl reprezintă pe negrul Scipion de la Acade: 
mia Suisse, luptîndusse cu niște cîini. Își botezase opera 
Războiul Independenţei. Întrso zi, Zola îl aduce pe Manet 
la Cezanne și Solari, ca să admire statuia acestuia din 
urmă. În casă e destul de frig. Solari face putin foc în 
sobă. Din cauza căldurii, argila se înmoaie; statuia, pe 
care no susține decît o armătură de mintuialä, niște 
cozi de mătură și niște vergele scoase din speteaza unui 
scaun, se năruie. Atîta pagubă! În loc să reprezinte un 
negru în picioare, simbolizînd războiul pentru indepen: 
dentä, statuia va reprezenta pur si simplu un negru 
dormind. « Nici realistii nu fac altfel de statui », izbucs 
neste vesel Cézanne. 


În ciuda avatarului prin care trecuse, statuia lui Solari 
este acceptatä de juriul Salonului. Juriul se aratä anul 
acesta mai märinimos ca niciodatä. Totusi, dacä Solari, 
Manet, Pissarro, Bazille, Renoir, Monet, Sisley sînt 
toți acceptați, el, Cézanne e încă o dată respins. 

« Ei bine, spune el, vorbind despre membrii juriului, 
îmi voi bate joc de dînșii tot așa, mereu, ba încă și mai 
și. » lar pe prietenii săi pictori care, cu sinceritate sau 
numai dintrsun sentiment de compătimire, îl felicită 
pentru tabloul trimis juriului, probabil Uvertura la 
Tannhäuser în a doua versiune, el îi asigură că ultimele 
sale pînze sînt încă și mai bune. 

Oricît încearcă Zola să nu țină seama de propriile sale 
păreri în materie de pictură, oricît de putin îi pretuieste 
pe membrii juriului, nusși poate ascunde gîndul: neînce: 
tatele eșecuri ale lui Cezanne au totuși ceva îngrijorător. 
În ciuda ostilitätii juriului, de pe urma căreia päti: 
mesc, toți inovatorii, unii mai putin alții mai mult, 
au avut totuși întrun an sau întrialtul, opere acceptate. 
Anul acesta toți, în bloc, vor putea să se prezinte în 
fața publicului. Toţi, în afară de Cézanne. Și totuși, 
dacă un juriu se arătase vreodată îngăduitor, apoi 
acela e — datorită generoasei influenţe a lui Daubigny — 
juriul din acest an. 

Salonul va număra cu o mie trei sute șaptezeci și opt 
de pînze mai mult ca în anul trecut. Proporția refuzatilor 
e neînsemnată. Cum spune și criticul Castagnary, unul 
din clienţii lui Guerbois, «porțile au fost deschise 
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aproape tuturor celor care ssau prezentat. » Nu încape 
nici o îndoială de altfel, — nusi așa? — că primirile acestea 
în masă înseamnă un succes pentru tînăra școală. Contele 
de Nieuwerkerke nu se dă bătut și socoate Salonul din 
1868 drept un « Salon al nechematilor ». 

E triumful lui Manet și al noii picturi, triumful lui 
Zola, care nu numai că se poate felicita de a fi pus și el 
umărul la această victorie, dar va fi prezent chiar la Salon, 
în mijlocul pictorilor pe caresi sprijinise, prin portretul ce 
isl făcuse prea bunul său prieten Edouard Manet. Lucrul 
e dealtminteri atît de clar, încît un ziar nou, L’ Evénement 
illustré îi cere să facă o dare de seamă asupra Salonului. 
Din nefericire, Salonul scris de Zola îi cam dezamăgește 
pe pictori. Zola se fereşte, din propriari voință sau pentru 
că i se pusese această condiţie, să vorbească despre artiss 
tii ale căror opere îl irită. « Legănînd cädelnita în dreapta 
sin stînga, el înregistrează mai ales izbînda prietenilor 
săi. Succesul lui Edouard Manet este desävirsit, constată 
el; nici nu lsaş fi visat atît de rapid, atît de demn ». Artis 
colele acestea sînt însă lipsite atît de invectiva usturä: 
toare, cît si de căldura patcticä a unei apărări pline de 
avint. Ele nu stîrnesc nici interesul nici răsunetul celor 
dinainte. Articolele lui Zola începuseră să apară la 2 mai. 
Cînd seria lor se încheie la 16 iunie cu un elogiu adus 
lui Solari, tocmai se împlinesc trei săptămîni de cînd 
Cézanne, părăsind Parisul, o stersese la Aix. 


Înconjurată de dealuri viorii, cîmpia e aurită de lumină. 
Aproape nici tipenie de om. Doar cînd și cînd, cîteva 
siluete rare, minuscule și negre, care înaintează alene desa 
lungul potecilor, prin mijlocul cîmpurilor sau podgorii 
lor. Nici un zgomot, afară de țîrîitul neîntrerupt al greie; 
rilor și, în răstimpuri, murmurul slab al vîntului care 
scutură frunzișul argintat al măslinilor. Tăcere, soare, 
singurătate. La Jas de Bouffan, Cezanne lucrează. 

Lucrează, într:o uitare desăvârșită a timpului. Cînd scrie 
întîmplător vreunui prieten, își datează scrisorile în 
mod aproximativ, prin formule vagi ca: « pe la începutul 
lui iulie» sau « luni seara ». În jurul lui se făcuse un 
mare gol. Mai vede oare pe cineva în afară de Marion 
sau, și mai rar, de Alexis, ale cărui încurcături familiale 
(Alexis plănuia să se lipsească de consimțămîntul părin; 
tilor si să fugă la Paris) îl înveselesc oarecum? Seara, 


cîteodată, se încumetă să iasă pe Strada Mare, fără însă 
a voi întradevăr să dea ochi acolo cu vreun cunoscut. 
În ciuda esecurilor de la Salon, despre care nu e de crezut 
ca lumea din Aix să nu fi aflat, Cezanne e « tot atît de 
neînduplecat cu pictorii proști » si nu are decît dispreț 
pentru artiștii locali cu Gibert împreună. « Toţi ăştia nu 
sînt, spune el, decît niște bicisnici. » Cînd nu e în atelierul 
său de la Jas, Cézanne umblă singuratic pe drumurile de 
ţară, merge să viseze în fața barajului de la Infernets, sau 
la poalele muntelui Sainte-Victoire. Uneori, înserarea îl 
apucă destul de departe de Aix. Nsare importanță! Va 
cere găzduire pentru o noapte, cuiva de prin impreju: 
rimi sau se va duce să doarmă întrso cäpitä de fin. 
Deseori acum, Cézanne pictează în aer liber, fie în grä: 
dina conacului de la Jas de Bouffan, fie pe malul Arcului 
sau altundeva. Totodată însă, continuă să lucreze la 
compoziții mari în atelier. Ar fi vrut să folosească divers 
sele portrete pe care le făcuse în anii aceștia, pentru assi 
înfățișa prietenii în mijlocul unui peisaj. Ba chiar are 
de gînd, dacă pînza asta îi reușește cum vrea el, so 
ofere, frumos înrămată, muzeului din Marsilia. Îndräzni: 
vor să iso refuze? 

Tăcere, soare, singurătate. Cézanne pictează, tinindusse 
de o parte de viața de toate zilele, căzînd întrun fel 
de somnolentä față de tot ceea ce nu e pictură. În 
toamnă, Marion, singurul martor al îndirjirii si trudei 
sale, îi scrie lui Morstatt: « Cezanne lucrează cu aceeași 
înverșunare, silindusse din toate puterile săi strus 
nească temperamentul, să-i impună regulile unui mes: 
tesug mai potolit. Dacäi atinge țelul, vom avea, dragul 
meu, de admirat în curînd opere mari si desăvîrșite. » 
Anul e pe sfirsite. Cézanne începe să fie frămîntat de 
gîndul întoarcerii sale la Paris. Dar problemele pe care 
încearcă să le rezolve Lau absorbit pînă întrsatîta, încît 
nu mai știe prea bine cum să le dea de rost. « Voi pune 
pe hîrtie tot ce am de fâcut, toate persoanele pe care 
trebuie să le văd, și le voi șterge de acolo una cîte una, 
văzînd și făcînd; așa nu voi uita nimic. » 


Cînd vine la Paris, pe la jumătatea lui decembrie, 
Cézanne găsește un Zola foarte ocupat și foarte neho: 
tärît. Zola tot nu reușește încă decît cu greu sässi asigure 
mijloace suficiente de trai. Publicase un nou roman 
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Madeleine Ferat — ciudată lucrare pe tema « impreg; 
nării », altfel spus amprenta pe care o păstrează pentru 
totdeauna o femeie de la primul ei amant — ale cărui 
personaje — nu e cam curios? — te fac, fie și indirect, 
să te gîndeşti la Zola, la Cézanne si la Gabrielle. Romanul 
stirneste indignarea . cititorilor. Parchetul ordonă ca 
ublicarea în foileton a romanului să fie întreruptă. 
n pofida scandalului, cartea nu se prea vinde. Dar la 
urma urmei, ce e Madeleine Ferat, decît un roman în 
plus? Zola se întreabă dacă va ajunge vreodată să realis 
zeze ceva doar adăugînd, an după an, carte după carte. 
E nervos, bîntuit de griji. Amintirea lui Balzac și a 
Comediei umane îl obsedează. Azi cugetă el, « numai 
prin numărul mare al volumelor, prin puterea creației 
poţi vorbi publicului ». De două luni de zile frămîntă 
în minte proiectul de a scrie o frescă vastă în care să fie 
povestită istoria « naturală si socială » a unei familii sub 
cel desal doilea Imperiu: Familia Rougon:Macquart. Va 
reînnoi, ducînd mai departe ceea ce începuse Balzac. 
Pentru a făuri această operă, își va folosi la maximum 
amintirile și observaţiile. Va descrie Aixul sub numele 
de Plassans. Va împrumuta trăsăturile prietenilor și 
cunoscutilor de ieri și de astăzi pentru a zugrăvi perso 
najele principale sau siluetele celor care apar în al 
doilea plan. Cezanne, se înțelege de la sine, va fi prezent 
în opera asta. Cézanne va fi acolo artistul, așa cum Louis: 
Auguste va fi un burghez «caraghios, republican... 
rece, chitibusar, zgîrcit ». Zola visează: va trebui săi 
dedice o carte întreagă lui Cezanne, să construiască, 
pornind de la el, unul din personajele cele mai viguros 
zugrăvite ale acestei fresce, să descrie drama unui « mare 
pictor ratat», a unui «geniu neîmplinit », a unui 
«ostaș al artei încă nezămislite » — « drama cumplită 
a unei inteligente ce se autodevoră. » 
Nu e oare acesta Cezanne? La Salonul de primăvară a 
suferit iar un eșec. De altfel, nsai zice cä Cézanne e 
acum din ce în ce mai nemulțumit de tentativele sale? 
« Curios lucru mai e și pictura, suspină Guillemet, 
vorbind despre Cezanne, nusi de ajuns să fii deștept 
ca să faci pictură bună. În sfârşit, cu timpul, va izbuti, 
nici nu mă îndoiesc de asta...» 
Întrsadevăr, luptînd cu el însuși, în aceste zile ale lui 
1869, Cézanne îşi continuă căutările. Începe să se vindece, 


sissi dă seama, de «gangrena romantică ». Sträbätind 
prin proprie experiență etapele recente din istoria picturii, 
dacă nu reușește întotdeauna în portretele sale și mai 
putin încă în compoziţii săsși înfrîneze romantismul 
printrso voință de obiectivitate realistă, își atinge barem 
țelul în naturile moarte. Tot mai des, în acest gen de 
lucrări, izbutește încă de pe atunci să se înalțe pînă la 
opere de o măiestrie desăvârșită, în care claritatea obser; 
vatiei se împletește cu vioiciunea execuţiei. Natura 
moartă se pretează, cesi drept, cum nu se poate mai bine 
la ceea ce vrea el să facă. Spre deosebire de compo: 
ziţii, pe care i le dictează imaginaţia și din această pricină 
sînt în prea mare măsură expresia firii sale intime pentru 
ca elementul ei pasional să nu:l stingherească în realizarea 
lor, natura moartă, dimpotrivă, pentru că e prin forța 
lucrurilor lipsită de această zguduitoare putere a emotiei, 
îi îngăduie, eliberindusse de obsesia subiectului, să se con: 
sacre în întregime numai problemelor de tehnică picturală. 
Zola are la el acasă o pendulă de marmură neagră, după 
toate probabilitățile o amintire de la tatăl său. Cezanne 
folosește această pendulă împreună cu alte cîteva 
obiecte, o scoică, o vază, o ceașcă, o lămîie, ca motiv 
al unei pînze care, lucrată cu vigoare, e fără îndoială, 
în simplitatea ei, în organizarea ei esenţial plastică, 
una dintre cele mai reușite, de cînd a început să picteze. 
lo oferă lui Zola. Dar pe Zola nusl mai interesează 
pînzele lui Cézanne. Ceea ce vede în Cézanne e omul 
întrsun conflict tragic cu arta sa, omul care se cäzneste 
și înjură, întrun «lung efort desperat » — personajul 
uneia din viitoarele sale cărți, asupra căreia se concen, 
trează de acum înainte toată măiestria lui. De altfel, 
pasiunea lui Zola pentru pictură se potolise o dată cu 
lupta care, în mare măsură, o motivase. Zola nu mai e 
cu gîndul decît la Familia RougomMlacquart, nul 
mai interesează decît « opera uriașă spre care își îndreaptă 
visurile ». Începînd din mai, se apucase să scrie primul 
volum, Izbînda familiei Rougon, impunîndusși o muncă 
metodică, cu o regularitate de mașină. 

În septembrie, hotărîndusse, în sfîrșit, să evadeze din 
casa părintească, Paul Alexis sosește la Paris. Valabrăgue 
îl duce la Zola în rue de la Condamine, din cartierul 
Batignolles. Zola, care se plînge cäsi înconjurat numai de 
pictori, îl întîmpină cu o bucurie vădită. Cei doi se 
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înțeleg de minune. Cézanne folosește prilejul pentru a 
picta o scenă de interior: îl arată pe Alexis citindusi 
lui Zola. Pînza e o replică, în felul ei, la portretul lui 
Zola, făcut de Manet. Dar elevul își întrece maestrul. 
Delicatetea tonurilor se împletește în această pînză cu o 
vigoare absolut personală; Cézanne începe să devină un 
mare pictor chiar în clipa.cînd Zola nu mai vede în el 
decît un artist lovit de o neputinţă fără leac, un om pe 
care «creația la doborît* ». 


Rareori i se întimplase lui Cézanne să lipsească atîta 
vreme din Aix. La începutul lui 1870, se împlinise mai 
bine de un an de cînd părăsise Provența. Ce sa petrecut? 
Omul ursuz care se trage îndărăt, bänuitor, din fața 
femeii, sălbaticul pe care imboldurile trupului îl răscolesc 
înă la asi da ametealä se lăsase prins — cum ajunsese 
aici? — de farmecele unuia dintre modelele sale întîm: 
plătoare, o fată înaltă și blondă, frumușică, cu niște 
ochi negri îngîndurați, plăcută la vedere: Marie-Hor: 
tense Fiquet. El are treizeci și unu de ani, ea nouăspre; 
zece. De fel de prin Jura, născută într;o comună de pe 
acolo, la Saligney, Hortense venise de mică la Paris 
cu părinții săi. E orfană de mamă, care murise cu 
cîţiva ani în urmă, iar tatăl ei, un mic slujbas, lucrează 
la o bancă. Fata își cîştigă existența ca muncitoare întrso 
legätorie de cărți, dar mai scoate ceva din cîteva ședințe 
de poză pe la pictori. Ca model, are o mare însușire, 
mai ales în ochii lui Cezanne: răbdarea. O plictiseste 
că trebuie să pozeze, căci e vioaie, veselă, guralivă din 
fire; dar ascultătoare, se supune exigențelor pictorului 
pentru care pozează. Această supunere säsi fi înlesnit 
oare să pătrundă în intimitatea lui Cézanne? În orice 
caz, nu gustul ei pentru pictură a ajutat:o, nici cuno; 
stintele pe care lesar fi putut avea în legătură cu această 
artă; pictura no interesează de loc. 
Nu e mai putin adevărat că Hortense, în acest moment 
hotärîtor al vieţii creatoare a lui Cezanne, joacă, fără să 
ştie, un rol esențial. 
Ea introduce în existența pictorului o stabilitate. Datorită 
ei se potolește senzualitatea nävalnicä a lui Cézanne. 


* Tabloul lui Cézanne «Paul Alexis citind lui Zola » a fost 
regăsit din întîmplare, în 1927, în podul casei scriitorului. (N.A) 


Legătura cu Hortense îi permite lui Cezanne sässi 
biruie vedeniile. Cézanne își atinge, e gata săsși atingă 
țelul dorit cu atîta rîvnă: săsși stăpînească violențele 
interioare, pentru a ajunge la acea artă pe care o visează, 
o ghiceste — singura lui pasiune în lumea asta. 
Cezanne ştie că va ajunge acolo. Luîndusi în rîs romans 
tismul, pictează o pînză intitulată Olimpia modernă, 
o caricatură a tabloului lui Manet, în care se reprezintă 
pe sine însuși contemplînd o odaliscă de operetă. Tabloul 
nu e prea grozav; dar puţin îi pasă de asta. Va fi de 
ajuns să persevereze. La Guerbois, Manet îl întreabă pe 
Cezanne ce pregătește pentru Salon. « Un tucal cu căcat », 
răspunde Cézanne. Alegînd de data aceasta, pentru a 
le supune juriului, portretul lui Emperaire şi un nud, 
Cézanne reînnoiește gluma de acum trei ani și nusi 
aduce pînzele la Palatul Industriei decît în ziua închis 
derii, la 20 martie. E întîmpinat cu ovatii batjocoris 
toare. Ziaristul Stock, găsindusse din întîmplare pe acolo, 
îi pune cîteva întrebări, la care el răspunde pe un ton 
ironic, cu o profesiune de credință: « Da, iubite domnule 
Stock, pictez așa cum văd, cum simt — și am simțurile 
foarte puternice. Și ceilalți simt și văd ca mine, dar ei 
nu îndrăznesc. Ei fac pictură de Salon. Eu am curajul 
opiniilor mele și — adaugă el zeflemisitor și profetic — 
va rîde cu poftă cine va rîde la urmă. » 

Tablourile îi sînt refuzate, cum era de așteptat. « Dar 
nu mă simt mai prost din pricina asta », îi scrie Cezanne 
unui prieten din Aix, căruia găsește chiar de cuviință 
săi anunţe, fără a da faptului prea multă importanţă, 
că fiul lui Gibert, Honoré, a avut niște pînze accep: 
tate — ca şi Solari, ca si Bazille, ca si Sisley, ca 
şi Renoir, ca și Pissarro, ca și Manet, ca atîtia și 
atîtia alții. 

La acest salon din 1870, FantinsLatour expune o vastă 
compoziţie — Un atelier la Batignolles — unde, în jurul 
lui Manet șia șevaletului său, isa înfățișat pe cîțiva dintre 
clienții cafenelei Guerbois, printre care Zola, Renoir, 
Monet, Bazille. Cezanne, bineînțeles, nu figurează 
printre acești aleși. 

La 31 mai, alarmat de zvonuri de război, Zola se cäsäs 
toreste, la primăria arondismentului al XVIlslea, cu 
Gabrielle Meley. Cézanne e si el unul din martori, alăs 
turi de trei alți prieteni din Aix: Solari, Roux și Alexis. 
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Cu cîteva zile mai înainte, Zola primise o scrisoare 


de la Théodore Duret: 


« Aud vorbindu:se de un pictor, pe nume, cred, Cezanne, 
sau ceva asemănător, care ar fi din Aix si ale cărui tablouri 
au fost refuzate de juriu. Dacă nu mă fnsel, miati vorbit 
o dată de un pictor din Aix, foarte excentric. Nu e cumva 
cel refuzat anul acesta? Dacă da, fiţi așa de bun și datismi 
adresa lui și un cuvînt de recomandatie ca să pot merge 
săi cunosc pe pictor şi pictura sa. » 


În ajunul căsătoriei, la 30 mai, Zola îi răspunde lui 
Duret: 


« Nu pot să vă dau adresa pictorului de care vorbiti. Trăieşte 

„foarte retras: e într:o perioadă de dibuiri şi, după părerea 
mea, are dreptate cînd nu lasă pe nimeni să pătrundă în 
atelierul sâu. Aşteptaţi să se găsească el însuși. » 


AVC 2012 


V. LINIŞTEA MĂRII 


Lsau întrebat pe Sieyès: Ceraţi făcut în 
timpul Revoluţiei? 
— Am trăit, a răspuns el. 


nul 1870, 19 iulie! Guvernul imperial declară război 
Prusiei. Imperiul lui Napoleon al Illlea se clatină 
În ziua înmormîntării ziaristului Victor Noir, asasinat 
de Pierre Bonaparte, în ianuarie, se strigase pe bulevard 
« Trăiască Republica ». Mai mult sau mai puţin încurajat 
de împărăteasă, Napoleon al IIl:lea a căzut în capcana 
întinsă de Bismarck, la 13 iulie, cu faimoasa depeșă de 
la Ems*. 
« Chiar dacă războiul ar ține un an, soldaţilor noștri nu 
le va lipsi nici măcar un nasture la ghete», declarase 
mareșalul Leboeuf. În realitate, numai cu greu ai putea 
săsți imaginezi o lipsă de pregătire mai totală. Nimic 
nu fusese prevăzut: în depozitele militare nu sînt nici 
alimente, nici muniții, nici uniforme; ambulantele lipsesc 
de asemenea; sau distribuit statelor majore hărți ale 
Germaniei, dar nimănui nu isa dat prin gînd să le pună 
la dispoziție hărți ale frontierei. E o harababurä de necre: 
zut. Mobilizarea se face cum dă dumnezeu, de mîntuială. 
Multi soldaţi nu ajung săsși găsească unităţile; generalii 


* Pentru a atrage Franţa în războiul pe care:l pregătise, cances 
larul Bismarck a ticluit o corespondenţă de presă din Ems, în care se 
relata o audienţă a ambasadorului francez la regele Prusiei, în legătură 
cu candidatura unui Hohenzollern la tronul Spaniei. Depeșa afirma 
că regele la concediat în mod jignitor pe ambasadorul francez, creînd 
astfel pretextul declarației de război a Franţei. (N.T.) 160 
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nu reușesc să afle pe unde le sînt regimentele care, 
uneori, figurează doar pe hîrtie. Au fost chemaţi oameni 
din garda mobilă; nemaiavînd de unde le da arme și 
uniforme, ei sînt puși să facă exerciții cu cozi de mătură; 
e adevărat că, din lipsă de cadre, armata e deseori silită 
să recurgă la instructori improvizati. În prima linie nu 
ssau putut aduna mai mult de două sute cincizeci de mii 
de ostași. Acceptat « cu inimă ușoară» de Emile Olli 
vier, președintele consiliului, războiul începe, dar începe 
cum nu se poate mai rău. 

Evenimentele acestea care frămîntă Franța, apar în 
ochii lui Cézanne ca și cum nici nsar fi fost. Își părăsise 
locuința de pe strada Notre;Dame:de:Champs, în care 
trăia cu Hortense și fără zgomot, se făcuse nevăzut. 
Întorcîndusse în Provența, o instalează pe Hortense la 
Estaque, în casa din piața bisericii. Fără îndoială căsși 
deschisese inima, mărturisind bunei sale mame legătura 
lui; dar LouissAuguste habar nsare de nimic; cesar 
mai fi spumegat de mînie artägosul tată dacsar fi desco: 
perit taina fiului său! Sisar fi închipuit îndată că Hortense 
e o aventurierä ispitită de averea lui. Louis-Auguste, 
care are acum șaptezeci și doi de ani, se retrăsese de curînd 
din afaceri; de comun acord cu Cabassol, asociatul 
său, a închis banca. 

Cezanne trăieşte la Estaque cu Hortense. Se duce totuși 
deseori să petreacă o zi, două sau trei la Aix. Nu pare să 
fi fost înscris pe listele de mobilizare. De altfel, în Pro: 
venta, mobilizarea continuă cu o nespusä încetineală, 
ceea ce face ca operaţia să lîncezească și mai mult. La 
această harababură, la dificultăţile pe care trebuie să 
le învingă peste tot recrutarea, se mai adaugă, aici, si nepä: 
sarea. Războiul apare în ochii celor de aici ca ceva 
îndepărtat, ceva care nu prea tulbură populația, în 
ciuda știrilor catastrofale care sosesc necontenit din est, 
unde, în luna august, armatele franceze suferă înfrîngeri 
peste înfrîngeri. 

Cézanne se sinchiseste mai putin ca oricare altul de 
toate acestea. El pictează. Niciodată Estaque, golful 
imens cu apa limpede ca oglinda, brîul de coline din 
jur nu i sau părut atît de frumoase. Departe, întrun 
cenușiu învăluit de o bură aurie, se întinde Marsilia, 
cu portul, falezele, catargele vapoarelor și colina scundă 
a bisericii Notre-Dame:de:la:Garde, care se profileazä 


pe fundalul forfecat al masivului Marsilleveyre. Mai 
aproape, la poalele lanţului de dealuri stîncoase, coșurile 
de la SaintsHenry fumegă în mijlocul päminturilor 
rosietice. Pornind de pe litoralul de la Estaque, casele 
se înalță desa lungul străzilor povîrnite, pînă la o învăl: 
mășeală de roci albe, orbitoare de lumină, în care pinii 
îşi încrustează smaraldul tremurător. În spate, nu se 
zăresc decît piscuri, trecători săpate în calcar, dealuri 
încreţite si surpate, ici și colo cîte o casă pierdută în 
această singurătate de foc. Drept în faţă se întinde marea, 
lac liniștit, în care ostroave măcinate de ape plutesc 
ca întrun vis în strălucirea solară . . . 

Liniste. 

Cézanne pictează. Lucrează în aer liber, silindusse să 
iasă din el însuși, pentru a încerca să redea numai ceea 
ce descoperă privirea lui, observînd diferențele de tonuri 
si de planuri, stăpînindușși, încercînd săsși stăpînească 
zbuciumul lăuntric. În mijlocul stâncilor, în liniștea 
nesfirsitä a mării şi a cerului, Cézanne pictează. 

Ca o larmă nedeslusitä îi ajung la ureche vestile de pe 
cîmpurile de bătălie. La Sedan, în ziua de 2 septembrie, 
Napoleon al Illea sa predat dușmanului cu optzeci 
şi trei de mii de soldați. Două zile mai tîrziu, la Paris, 
Republica a fost proclamată. În aceeași seară,cînd bătu 
ora zece, republicanii din Aix au dat buzna la primărie, 
au rupt în bucăți imaginile de pe pereți ale fostului 
regim, au anunțat căderea municipalității și au purces 
să aleagă prin aclamații alți consilieri, printre care figu- 
rează nu numai Louis:Auguste, ci și Baille și Valabrègue, 
care și ei părăsiseră Parisul, precum și un negustor 
de ulei de măsline, fost coleg de școală al lui Cezanne, 
Victor Leydet. 

Si, surpriză! latä:l pe Zola sosind la Estaque cu mama sa 
si cu Gabrielle. Vine să caute în Provența un refugiu 
pentru cele două femei. Armatele prusace înaintează 
spre Paris. Gabrielle nu mai putea de frică. Era atît 
e înspăimîntată, încît Zola, în ziua de 7, foarte nervos, 
părăsește în grabă capitala. Toate treburile ssau impot: 
molit. În iunie, Iz/inda familiei Rougon începuse să 
apară în foiletonul ziarului Le Siècle; invazia îi între; 
rupse publicarea. 

Tot din această pricină, Zola încetează să mai scrie la 
al doilea volum din seria RougonsMacquart: « Goana 
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după avere ». Căci Zola nu mai are nici o tragere de inimă 
la lucru; evenimentele îl tulbură adînc: « Războiul ăsta 
groaznic, zice el, a făcut säsmi cadă pana din mînă». 
Cu o lună în urmă, la 6 august, întrun articol din La 
Tribune, intitulat Trăiască Franța! își arätase cu o 
violență pateticä, înfruntînd disprețuitor primejdia, 
dezgustul său pentru Imperiu! Procuratura imperială 
La trimis în judecată; din fericire însă, Imperiul își 
trăia ultimele zile. Dar, ia stai, își zice Zola, prăbușirea 
Imperiului numi oferă oare încheierea logică a ciclului 
Rougon:Macquart? Zola e sigur de asta si iso repetă 
mereu lui Cézanne: se apropie vremea lor. 

Pînă atunci, se frămîntă nerăbdător alături de Cezanne 
care, tot așa de nepăsător la ceea ce se petrece, pictează, 
pictează mereu, ca și cum nimic nu sar fi întîmplat. 
Miresmele dealului se amestecă cu adierea sărată a mării. 
Seara, după arsita amiezii, cînd umbra se lasă deasupra 
golfului, o tăcere ca la începutul lumii învăluie aceste 
locuri singuratice. Alunecînd ușor pe valurile liniștite, 
bărci de pescari se reîntorc în port. 

Fără bani, exasperat de inactivitatea sa forțată, Zola 
ar fi vrut să se întoarcă la Paris, acum cînd mama sa 
și Gabrielle se aflau în siguranță. Evenimentele însă 
iso iau înainte: la 17 septembrie, Parisul e împresurat. 
Läsindu;l pe Cezanne în tihna lui de la Estaque, Zola 
se duce să se instaleze la Marsilia, pe strada Haxo la 
numărul 15. Intrînd în vorbă cu Arnaud, directorul 
ziarului Le Messager de Provence, caresi publicase 
Misterele, Zola se apucă, în tovărășia lui Marius Roux, 
refugiat si el în sudul Fratei, să lanseze un cotidian de 
cinci centime, La Marseillaise, la care colabora și Valas 
brăgue. 

Guvernul hotărăște să continue lupta cu înverșunare. 
Parisul rezistă, înarmînd cinci sute de mii de oameni. 
La 7 octombrie, Gambetta părăseşte întrun balon 
capitala, ducîndusse să organizeze apărarea în provincie, 
să ridice noi armate și să le pornească împotriva pru: 
sacilor. În ciuda capitulării lui Bazaine la Metz, la 27 
septembrie, cînd o sută șaptezeci si trei de mii de oameni 
sînt luați prizonieri, pretutindeni armata continuă să 
se bată. Pe Loara, în jurul Parisului, în nord, în est, 
peste tot, francezii se bat. Pînă și consiliul municipal 
din Aix lansează o proclamație răsunătoare: «Să ne 


ridicăm cu toţii, cetățeni, și să pornim ca un singur 
om! » 

Cu toate astea, Marius Roux nusi ascunde lui Zola că 
în aceste declarații pompoase e mai mult fanfaronadă 
prostească decît voință adevărată de luptă. Din consiliul 
de recensămînt numit pentru a mobiliza garda natio: 
nală, fac parte Baille și Valabrègue. Să iei în serios 
această funcţie ar fi, cum zice Roux, cel mai mare cara; 
ghioslic. « Auzi, să pornim ca un singur om. Nostimi 
mai sînt șmecherii ăștia! » LouissAuguste nu pare nici 
el să se sinchisească prea mult de funcţia lui de consilier 
municipal. La aproape toate ședințele consiliului e 
notat «absent fără motiv cunoscut ». Soţia sa, totuși, 
e printre doamnele care patronează Societatea inter; 
națională de ajutorarea răniților. 

La 18 noiembrie, o veste mare pentru Cézanne. Munici: 
palitatea din Aix, procedînd la alegerea unor noi membri 
în comisia școlii de desen, la ales în chip triumfal, 
cu 15 voturi din 20 (e cea mai mare majoritate obținută). 
Veste mare? Nicidecum; alegerea asta pare sä:l intere; 
seze pe Cézanne tot așa de putin ca și celelalte eveni: 
mente. Nussi dă osteneala să se arate la ședințele comisiei, 
după cum nici tatăl său nu catadixise să apară la acelea 
ale consiliului municipal. 

Neclintit, fără să se ocupe de nimic altceva, fie că se 
află la Estaque sau la Aix, Cézanne își vede de lucrul 
său. Cînd vremea e urîtä, se apucă de portrete, sau 
chiar pictează scene cu mai multe personaje, pătrunse 
de un modernism pe care i:l inspiră ilustrațiile din jur; 
nalele de modă citite de Hortense sau de surorile lui. 
Aceste biete ilustrații sînt de ajuns ca săsi aprindă ima; 
ginatia. La drept vorbind, imaginaţia lui nici nu prea 
are nevoie să fie atîtatä. « Nummi trebuie nici un exci: 
tant, spune el, mă înfierbînt eu însumi.» Cézanne își 
tratează acum portretele cu aceeași obiectivitate pe care 
o pune în naturile moarte; de altminteri, în ochii săi 
de pictor, tocmai de asta sînt bune modelele: un chip 
omenesc e tot așa de interesant ca un măr; un chip 
omenesc oferă același prilej de a pătrunde tainele naturii. 
Ziarul La Marseillaise nu se prea vinde. Zola, care: 
prevede dispariția apropiată, își pune în cap să ajungă 
subprefect la Aix. Tes tot felul de demersuri în 
acest scop. Din nenorocire, administratia prefectorală 
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e tot așa de încurcată ca și administrația militară. Nu se ştie 
prea bine cine îl numise pe actualul subprefect din Aix. 
Zorit de nevoi, Zola își pierde răbdarea. La 12 decem: 
brie, läsind:o pe mama sa cu Gabrielle la Marsilia, pleacă 
spre Bordeaux, unde se refugiase guvernul apărării 
naționale, pentru a obține numirea. i pierde timpul 
acolo, bătînd pe la toate uşile. În sfirsit, la 19 decembrie, 
reușește să devină secretarul unuia dintre miniștri, 
Glais:Bizoin, pe care:l cunoscuse odinioară în redacția 
ziarului La Tribune. Liniștit în ce priveşte viitorul apros 
piat, Zola privește cu optimism spre zilele care vor 
veni după război. « Cu puțină dibăcie, îi scrie la 22 
decembrie lui Marius Roux, ne vom putea face o intrare 
triumfală. » 

În acest timp, războiul continuă. Trupele generalului 
Chanzy luptă cu o îndirjire deznădăjduită pe malurile 
rîului Loire. La 27 decembrie, prusacii încep să bom: 
bardeze Parisul înfometat, unde Hugo, întors din exil, 
îşi joacă olimpic rolul său de Poet si rimează versurile 
sonore ale volumului Anul cumplit: 


« La judecatäsi veacul și martor îi sînt eu. » 


Plouă. Ninge. E un frig de crapă pietrele. Peste tot: 
în sud ca si nord, la Aix ca si la Paris. La Estaque marea 
e cenușie, agitată, cerul acoperit, pînă si stîncile au dis: 
pärut sub un strat de zäpadä murdarä, sumbrä, gälbuie. 
Si peste tot, mobilizarea continuä. Un ordin de chemare 
ia fost trimis si lui Cézanne. 
Cézanne nici nu ssa gîndit să răspundă. În ultimele 
săptămîni, se arătase mereu prin Aix. Unii träncänesc 
e socoteala lui. Sînt si invidioși care se miră că ful 
Pancherului nussi face datoria ostășească. Trimisi după 
dînsul, jandarmii se prezintă la Jas de Bouffan pentru 
asl înrola: «A plecat de douăstrei zile, le răspunde 
prudent mama. End voi ști unde e, vă voi înștiința ». 
Dar cum Cézanne, nepăsător, nsa ascuns nimănui în 
timpul trecerilor sale prin Aix că se află la Estaque, 
autoritățile îl dibuiesc repede. Cu același prilej, « turnă; 
torii », neștiind prea bine care e situația militară a lui 
Zola si nici că plecase din Estaque, îl pîrăsc si pe el. 
La 2 ianuarie, tatăl lui Marius ka surprinde într:o 
cafenea discuția unor soldați din garda mobilă; sînt 


patru și împreună cu caporalul primiseră ordin săsi caute 
pe nesupuși în împrejurimile Marsiliei; printre alte 
nume, ostașul pomenește de Cézanne si de Zola. 

Ce se alege din această expediție împotriva nesupusilor 
la încorporare? Poate că Baille și Valabrègue fac si ei 
ce pot în consiliul de recensămînt, pentru ași scăpa 
prietenii. Poate că, la urma urmei, nici soldații gărzii 
mobile nu pun, ca säl prindă pe Cézanne, mai multă 
rîvnă decît Cézanne ca să se ascundă. Căci, Cézanne nu 
se ascunde de fel. Războiul, mobilizarea, toate acestea 
sînt în ochii lui nişte lucruri cu totul ireale. Pînă si 
iarna de care se plinge toată lumea, nu e pentru el decît 
pretextul unor noi studii. Pictează cercetînd natura, 
punîndusși probleme peste probleme, sfisiat de tendin: 
tele contradictorii ale celor două ființe vrăjmașe ce se 
înfruntă în el, una plină de foc si de imaginaţie, exaspe 
rată și lirică, pe care instinctul său o poartă întrzo lume 
răscolită de marile furtuni ale dorinței si cealaltă fäp: 
tură, numai rațiune și rigoare, care înțelege să supună 
la legea inteligenței sale haosul lucrurilor și exuberanta 
lor nestăvilită. 

Cu voință înverșunată, Cezanne ar fi vrut să împace 
ceea ce nu se poate împăca, să unească instinctul cu 
rațiunea, să le topească fntrso singură și unică realitate. 
În aceste zile de sfîrșit de ianuarie si început de febru, 
arie, cînd începe dezghetul, pictează Zäpada se topește 
la Estaque, o pînză în care, sub un cer de furtună, pinii 
se îndîrjesc, opintindusse ca niște animale întărttate, 
vrînd parcă să ţină piept avalanșei albe. De un realism 
viguros, opera exprimă în aceeași măsură și universul 
intim al creatorului ei, dezvăluind deopotrivă ardoarea 
impetuoasă a pictorului și realitatea nemișcată pe care 
voise sso copieze. Dar ajunge oare attt? Vehementa 
nu înseamnă forță. Cîte mijloace îi mai lipsesc încă lui 
Cezanne! Ar fi trebuit să cunoască unele procedee, să 
stăpînească în chip desăvârșit o tehnică de care, în mare 
parte, habar nsavea; să se supună unei discipline rigus 
roase si, ținînd în frîu puterea explozivă a temperamentu: 
lui său, so poată folosi la îndeplinirea unei opere pline 
de pasiune în seninătatea ei, calmă și suverană ca o 
victorie înaripată. 

Înfringere în jurul orașului Mans, înfrîngere la Saints 
Quentin, înfrîngere pe rîul Doubs. La 28 ianuarie, 
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Parisul capituleazä. Franța pierduse războiul. Cei din 
garda mobilă nu vor mai veni să;l deranjeze pe Cézanne. 
Spălat de zăpadă, tîrgul Estaque renaşte. Strălucesc 
iar acoperișurile de țiglă roșie si stîncile și pinii, și lacul 
aidoma mării; o, tulburătoare frumuseţe a lucrurilor! 
Cezanne pictează. 


Er PE AR) 
AT 





Mai. De la 14 martie, Zola e din nou la Paris, în locuinta 
sa din Batignolles, care fusese cîtva timp ocupatä de 
niste refugiati. La Bordeaux, dupä ce se zbätuse zädarnic 
sä obtinä o altä subprefecturä, în locul aceleia din Aix, 
își reluase munca de ziarist, apoi ssa întors la Paris. La 
18 martie Le Siècle reîncepuse să publice în foileton 
Izbînda familiei Rougon al cărui manuscris unic Zola se 
temuse la un moment dat să nu se fi pierdut. În aceeași 
zi de 18 martie, izbucnește, vai, insurecția Comunei. 
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Mai bine de două luni, Zola trăise la Paris o existență 


tulburată, în bubuitul tunurilor; de două ori fusese 
arestat: prima dată de răsculați, a doua oară de guvernas 
mentali. În primejdie de a fi arestat a treia oară ca ostas 
tec, reușise să fugă la Bonnières, unde așteaptă să ia 
sfirsit zilele acelea de groază. Înäbusind în sînge insu: 
rectia, trupele guvernamentale au biruit Comuna la 
21 mai. Zola se întoarce nerăbdător să lucreze, să publice, 
cu o ambiţie sporită. « Noi sîntem scriitorii de mîine », 
afirmă el. Dar Cezanne? Unde e Cezanne? Zola nu 
mai are ştiri de la el de luni de zile. Alexis, trebuind să 
plece în Sud, e rugat de Zola să afle pe unde leso fi 
prietenul. 

Alexis se duce la Estaque. Nici urmă de Cezanne. Ar 
fi plecat la Lyon, după spusele proprietarului, «ca să 
aștepte acolo, pînă ce Parisul va înceta să mai fumege ». 
Povești! Zola îi dă zor lui Alexis să întrebe de Cezanne 
la Jas de Bouffan. În sfârșit, pe la începutul lui iulie, 
legătura dintre dînșii e restabilită. La 4 iulie, Zola îi 
scrie lui Cezanne: « Azi mă văd iar stînd liniştit la Bati; 
gnolles, trezit parcă dintrun vis urît... Niciodată 
nsam avut mai multe speranțe, nici mai multă poftă 
de lucru. Parisul renaşte. Așa cum tisam spuso deseori, 
domnia noastră se apropie. Romanul meu Izbînda 
familiei Rougon se află sub tipar. Nici nusi poţi închipui 
plăcerea pe care o simt făcîndu:mi corecturile. Mise 
oarecum necaz că nu toți imbecilii au murit, dar mă 
consolez cu gîndul că nici unul dintre noi nsa dispărut. 
Putem continua bătălia. » 

Domnia nodstră care se apropie ! Cézanne dă din umeri. 
Oricum, va trebui să se întoarcă și el în curînd la Paris. 
Doar să mai lucreze niţel, în această prea frumoasă 
vară a anului 1871, la un peisaj care nui iese tocmai bine, 
si îşi va face bagajele. Prea a trecut mult de cînd nu mai 
văzuse Luvrul. 
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Taina celor puternici este de a se constringe 
mereu. 


BARRES 


Întors la Paris, Cezanne și Hortense se stabilesc 
întrun imobil de pe rue de Chevreuse, la numărul 5, 
unde locuiește și Solari. 

Capitala își oblojeste rănile lăsate de cele două asedii. 
Solari, care în timpul Comunei participase alături de 
Courbet la dobortrea coloanei Vendôme, lucrează acum 
la refacerea Luvrului. Cît tinuse războiul, pictorii 
grupului din Batignolles au cunoscut destine foarte 
diferite. Împotriva celor afirmate de Zola, în scrisoarea 
sa către Cézanne, unul dintre ei, și nu dintre cei mai 
putin talentați murise, Bazille, care, angajindu-se în 
regimentul 3 de zuavi, fusese ucis cu un an în urmă, 
la 21 noiembrie, în atacul de la Beuane/la:Rolande. 
Guillemet servise în garda mobilă. Renoir, mobilizat 
la cuirasieri, îngrijise caii — o sarcină cam înfricosä: 
toare pentru el — mai întti la Bordeaux, apoi la Tarbes. 
Manet, după 4 septembrie“, se angajase în artilerie: 
ofițer de statmajor, se pomenise — grozăvie! — sub 
ordinele colonelului Meissonier, care nu uita, paresse, 
nici ca militar repulsiile sale de pictor, si nul cruța, 
spun unii, pe subordonatul său de misiunile cele mai 
primejdioase. Patriotismul nusi înflăcărase însă la fel pe 


* Adică după prăbușirea regimului imperial și proclamarea 
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toți pictorii grupului din Batignolles. Ca și Cezanne la 
Estaque, Monet se refugiase la Londra. Dăduse acolo 
peste Daubigny si Pissarro sil cunoscu pe negustorul de 
tablouri Durand:Ruel, care arăta mare interes pentru 
noua pictură. 

ncepuseră să se întîlnească iar la Guerbois, dar multi 
pictori ai grupului lor plecaseră din Paris. Absorbit de 
romanul său Familia Rougon:Macquart, Zola apare din 
ce în ce mai rar pe acolo. Cézanne nu vine, ca să zicem 
așa, niciodată. 

De altfel, pare că vrea să se țină de o parte. E ciufut, 
morocänos şi nu prea caută să întîlnească lume. Abia 
dacä:l vede pe Zola. Poate că întorsătura pe care o luase 
viața lui intimă are o înrîurire asupra stării sale sufle: 
teşti de atunci. De mai multe luni, Hortense e însär: 
cinată; iatăsl legat. Legat! Dorise oare cu adevărat 
căsnicia asta? Aproape fără ca el săsși dea seama, lucrurile 
se încurcaseră de la sine. «E îngrozitoare viața!» 
Cezanne îi seamănă în această privință lui Zola: și 
el «e dintre aceia care nu au curajul să rupă o legă; 
tură », si el e dintre aceia pentru care, cu sau Srä voie, 
prima femeie iubită va fi femeia iubită pentru totdeauna. 
Dar, spre deosebire de Zola, care scoate de aici o flo: 
zofie ideală și un principiu de viață, Cézanne nusși 
acceptă soarta decît pentru că nare încotro; și bombäne, 
iritat, nemulțumit de ceilalți şi de el însuși. 

Întrso zi de decembrie, Solari aude un zgomot de mobile 
rostogolite pe scară. E Cezanne, care se muta fără de 
veste, ducîndusse să caute aiurea o tihnă iluzorie. Solari, 
bineînţeles, nu se arată — « de frică, îi spune el glumind 
lui Zola, să nusi tulbur pe ăi de se mutau ». 

Cézanne se instalase pe rue de Jussieu, la numărul 45. 
Locuiește întrun mic apartament de la etajul doi, ale 
cărui ferestre dau spre hala de vinuri. Locul nu era 
dintre cele tocmai liniștite. 

Decum se crapă de ziuă, începe o larmă de butoaie 
rostogolite. Lui Cézanne nusi pasă. El lucrează. Din 
apartamentul său, pictează o privelişte spre hala de vinuri, 
un studiu remarcabil, puternic construit, dar a cărui 
tonalitate aproape uniformă de griuri și de brunuri, 
precum și desenul de o expresivitate brutală arată 
răspicat cît de cătrănit si de frămîntat era Cézanne în 
clipele acelea. 
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La începutul noului an — 1872 — la 4 ianuarie, Hortense 
aduce pe lume un băiețel, pe care tatăl său îl recunoaște 
sisl declară la primăria arondismentului V, sub numele 
de Paul. Puțin după asta, în februarie, Achile Empe: 
raire vine să aducă o uşoară schimbare în existenţa lui 
Cezanne. Vrînd săsși încerce încă o dată norocul la 
Paris, piticul îi ceruse să; găzduiască. Foarte îndatoritor, 
Cézanne îi oferă lui Emperaire să împartă împreună 
« coltisorul » său. 
La sosirea sa din Aix, pictorul de nuduri trage desa 
dreptul în rue de Jussieu. O locuinţă strimtä, un copil 
care ţipă, si pe deasupra mai venise și el: Cézanne nu 
întîrzie să se căiască de märinimia lui. Cît despre Empe: 
raire, nici el nu se arată prea încîntat. Socoate că Cezanne 
« stă destul de prost »; afară de asta hărmălaia din hala 
de vinuri — « un tărăboi să scoale și morții » — i se pare 
de nesuferit. Emperaire, căruia nici o ocarä nusi în stare 
săși clatine încrederea în geniul său, vrea cu orice pret 
säsi impună pictura, să dea gata « mărimile lumii», 
să învingă acest «monstru»: arta burgheză; Salonul 
e pentru el Pămîntul Fägäduintei. Se gîndește însă, că 
pentru a ajunge acolo, nu trebuie să se dea în lături de 
la nici un demers. Face vizite peste vizite, bate la toate 
ușile ministerelor, nu släbeste de loc persoanele mai mult 
sau mai putin susspuse, fie că le cunoaște sau nu. Ideile 
cele mai nästrusnice îi încolțesc în minte. Are de gînd 
să meargă săsl vadă pe Hugo, « Marele Victor », « marele 
poet al Revoluţiei » pentru asi arăta schițele sale și « asi 
cere să aleagă două din ele pentru Salon ». Nu se teme 
de nimic si de nimeni. « Vederea uriașului nu. mă 
înspăimîntă » spune el, vorbind despre Hugo. 
În orice alte împrejurări, această naivă încredere în 
sine, exprimată în fraze umflate, lar fi amuzat poate pe 
Cezanne. Acum însă, îl scoate din sărite și, foarte curînd, 
inevitabilul se produce: traiul în comun se dovedește 
a fi imposibil. Emperaire sosise la Paris în ziua de 18 
februarie; o lună mai tîrziu, părăsește locuința de pe 
rue de Jussieu. «Plec de la Cezanne, le scrie unor 
prieteni. Nam încotro, oricare altul ar fi făcut la fel. 
Lam găsit părăsit de toți. Nu mai are nici un prieten 
inteligent sau afectuos. Zola, Solari, ca să nu mai vor: 
besc de atâția alții, toți lau părăsit». Cezanne? «Cel 
mai curios specimen, pe care tisl poti închipui, » «un 162 
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adevărat monstru (în înțelesul științific al cuvîntului) ». 
Emperaire nu poate sso rupă însă definitiv cu Cézanne, 
căci răspunsul în privința tablourilor trimise Salonului 
trebuie săsi vină în rue de Jussieu. Cézanne pare să nu 
se sinchisească de Salonul din acest an. În conflict cu 
el însuși, frămîntat de arta lui în plină creștere, e prea 
absorbit de gîndurile care nusi mai dau pace pentru a 
se mai gîndi să prezinte ceva juriului. 

De altfel, nu e singurul în această situație. Monet, 
Pissarro, Sisley, cărora Durand-Ruel le cumpăra pînzele, 
si care din această cauză arată mai putin interes bătă; 
liei de la Salon, sau ținut si ei de o parte. Cu toate 
astea, mai toți pictorii își pun mari speranțe în acest 
prim Salon al celei de a Treia Republici, gîndind că 
schimbarea regimului va aduce o schimbare si în obiceius 
rile juriului. 

Dacă ar fi cerut părerea lui Zola, acesta lesar fi spulberat 
iluziile. Întrsadevăr, în toamna trecută, procurorul 
Republicii la chemat pentru a:l ruga să întrerupă publi: 
carea în foiletonul ziarului La Cloche a celui desal doilea 
volum din ciclul său de romane, Goana după avere, 
acuzat de imoralitate; în caz contrariu, gazeta urma să 
fie trimisă în judecată. Regimurile trec, conformismul 
rămîne. La rîndul lor, și pictorii aveau săsși dea seama de 
asta. Juriul celei dexa Treia Republici nu arată mai multă 
înțelegere decît juriul celui desal Doilea Imperiu. Ba 
si mai rău, socoate subversive noile încercări; tot ce 
nu e pictură strict academică e în ochii lui și ai publi: 
cului pictură à la Courbet, pictură de comunarzi, 
o pictură suspectă, primejdioasă, amenintind ordinea 
socială *. Nemultumitii cer un Salon al Refuzatilor, dar 
fără mai mult succes ca pe vremea cînd domnea domnul 
de Nieuwerkerke. 


Înainte de război, Pissarro locuia la Louveciennes, 
aproape de apeductul Marly. În timpul ostilităților, 
prusacii iau prădat casa, pe care o transformaseră 
în abator, servindusse de pînzele lăsate acolo de pictor, 
ca de sorturi de măcelar. Întors de la Londra, Pissarro 


* În timpul Comunei, Courbet, în calitate de preşedinte al 
Federaţiei Artiştilor, se grăbise să suprime Școala de bellesarte și 


Academia de bellesarte (N.A.) 


hotărî să se stabilească în altă localitate. De cîțiva ani, 
valea rîului Oise, cu apele sale, cu iarba ei grasă, cu 
frunzișul, cu livezile și cu cerul ei umed îl atrăgea. 
Ținutul e bogat în teme de tot felul pentru un pictor 
în aer liber. De altminteri, Daubigny e de multă vreme 
stabilit aici. Pissarro sfirsise prin a alege Pontoise 
si se instalase în acest orăşel pe rue de l'Hermitage, la 
numărul 26. 

Adept hotărît al lucrului în aer liber, eliminînd fără 
șovăire din paleta sa « negrul, bitumul, tera de Siena 
și ocrurile », Pissarro încearcă săi convingă prietenii 
de foloasele pe care le vor avea negresit dintrsun contact 
strîns cu natura. Tot așa de convins ca în primele zile 
de talentul lui Cézanne, îi dă zor să vină după dînsul 
la Pontoise. 

Cezanne are o mare stimă pentru Pissarro. Mai presus 
de toate, îi apreciază echilibrul, bunul simț, — aceste 
virtuți de care el însuși e lipsit în chip așa de straniu. 
Dar nu pretuieste mai putin bunăvoința plină de tact 
a lui Pissarro; vorba si purtarea sa cumpătată îl linistesc. 
Acum, cu fiul său abia născut, copilul acesta de cîteva 
luni, nici gînd să se întoarcă la Aix. Pe de altă parte, 
Pissarro nsar fi oare tocmai omul cel mai indicat sä:l 
ajute cu sfaturile lui în anevoioasa evoluție a picturii sale 
de azi? Există în Pissarro o supunere față de natură, 
caresl încîntă pe Cézanne. Mäsurînd calea străbătută 
pînă acum, Cézanne își dă bine seama că trebuie să depă; 
șească stadiul la care a ajuns. Asta era și nu putea fi 
altceva decît o etapă. Trebuie săsși mai învingă por: 


nirile, să se constrîngă la mai multă obiectivitate. Pentru . 


asta, îi lipseşte tehnica, meșteșugul; le va învăța de la 
Pissarro. 

Împreună cu Hortense si cu fiul său, Cézanne sosește 
în plină vară la Pontoise; trage în mahalaua Saint: 
Ouen;l'Aumâne de la marginea tîrgului, la hanul 
« Cerbul cel Mare » de pe strada Basse, la numărul şo. 
Cézanne găsește la Pontoise o atmosferă dintre cele mai 
prielnice. Pissarro, care trecuse de patruzeci de ani, 
joacă pe lîngă el rolul prietenului mai mare (Cezanne 
are acum treizeci și trei de ani) — dar e un prieten mai 
mare, îndatoritor și grijuliu. Pissarro înțelege admirabil 
caracterul prietenului său și se pricepe de minune să 
ușureze raporturile dintre ei. Nu are de loc nevoie să 
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se sileascä la aceasta; modestia și bunătatea sa naturală 
îi vor fi de ajuns pentru a dezarma susceptibilitatea 
bănuitoare a pictorului din Aix. 

Cézanne se simte bine în căsuţa simplă de pe rue de 
l'Hermitage, unde își vede de gospodărie, tăcută și la 
fel de binevoitoare, doamna Pissarro. 

Doi sau trei alți pictori care cutreieră locurile acelea 
alcătuiesc împreună cu Pissarro și Cezanne un mic 
grup de prieteni. Se află acolo un anume Béliard, tînărul 
Victor Vignon și, mai rar, Guillaumin care, nemai; 
vrînd să facă foame, intrase din nou slujbaş într;o admis 
nistratie, la serviciul de Poduri si Sosele al orașului Paris. 
Împrejurimile de la Pontoise, peisajele calme și stră 
lucitoare ale ținutului Vexin, atît de deosebite de frä: 
mîntata natură provensală, îl linistesc și pe Cézanne. 
Cu sufletul împăcat, își pune sevaletul alături de cel al 
lui Pissarro si lucrează ascultînd sfaturile pe care i le 
dă prietenul său. 

Pentru gustul lui Pissarro, paleta lui Cezanne e prea 
sumbră. « Nu pictäm niciodată în culori îndeajuns de 
luminoase » observase cu mult înainte Daubigny. 
« Nu picta niciodată decît cu cele trei culori primare 
si derivatele lor imediate » îi spune Pissarro lui Cézanne. * 
Pissarro își lucrează pînzele prin tuşe mici, ca să dea 
culorii întreaga ei forță și să comunice obiectelor repre; 
zentate vibrația aerului si a luminii. Căci obiectele fac 
parte din atmosfera luminoasă în care se scaldă; culoarea 
lor proprie, altminteri spus «tonul local » e modificat 
de lumină. Mii de reflexe joacă pe obiecte. Mii de reflexe 
colorează de asemenea umbrele, care nu sînt niciodată 
negre. În lumină, de altfel, formele apar diluate. Natura, 
așa cum o vede ochiul, nu e decît o aparență, dar tocmai 
această aparență trebuie fixată. Numai aici e adevărul. 
Pissarro | îndeamnă pe Cézanne să se așeze în fața unui 


* Mai e nevoie să amintim că se numesc culori primare culorile 
care nu pot fi descompuse, galbenul, roșul și albastrul? Culorile numite 
binare sînt culorile obținute prin amestecul a două culori primare, 
cum ar fi oranjul (roșu și galben», verdele cgalben și albastru), violetul 
(roșu și albastru). Acordurile de ton cele mai puternice rezultă din 
juxtapunerea unei culori primare și a culorii binare în compoziţia 
căreia culoarea primară nu intervine: albastrul şi oranjul, roșul 
si verdele, galbenul și violetul. Aceste culori se numesc complementare. 
Amestecul în cantități egale a culorilor complementare produce 
griuri neutre; în cantitäti inegale, produce tonuri rupte (N.A) 


peisaj şi să redea pur și simplu, în chipul cel mai banal, 
ceea ce vede, să traducă senzațiile retinei fără a căuta să 
le interpreteze în vreo manieră oarecare; îl îndeamnă să 
evadeze din « eul » său, pentru a nu mai fi decît un 
observator atent, scrupulos, al realității exterioare. 
Cezanne ascultă, își dă silinta să facă așa, încredințat 
că metoda e cum nu se poate mai bună. E atît de convins 
de asta, încît nu ezită să copieze o pînză de Pissarro 
înfățișînd un peisaj de la Louveciennes, pentru a pătrunde 
mai bine ie la care îl îndeamnă prietenul său. 
Nici o altă tehnică nu isar fi convenit mai bine acum; 
nici una nsar fi fost mai potrivită pentru asi permite 
săi atingă țelul rîvnit: acela de ași stăpîni forțele inte 
rioare. Dacă întradevăr nu există decît «temperas 
mentul » id est* forța inițială, care poate să ducă pe cineva 
la ţinta dorită, Cézanne mai știa acum că orice forță 
nestăpînită e o forță zadarnică, o energie irosită; o 
forță reală este o forță disciplinată. 

Totuși, Cezanne nu se supune decît cu greu acestei 
munci migăloase de analiză pe care iso recomandă Pissa: 
rro. Fără să vrea, se lasă dus de temperament. În timp 
ce Pissarro, mai curînd un muncitor conştiincios decît 
o personalitate artistică bogată, nu trebuie săși dea 
nici o osteneală pentru a rămîne obiectiv în fața naturii, 
în timp ce Pissarro își « atinge » ușor pînza cu pensula, 
el, Cezanne, se pomenește mereu « aruncînd » culorile 
nervos, în tuse grase. Se înverșunează totuși, silindusse 
să înlăture din el pe acela ce fusese înainte. Pissarro 
e sigur de asta; o și scrie de altminteri, lui Guillemet: 
Cézanne «va uimi pe multi artiști care sau cam grăbit 
säl condamne ». 

Pissarro nu e singurul de aceastä pärere. Nu departe 
de Pontoise, la Auvers/surOise, se asezase, chiar în anul 
acela, un om ciudat, un medic, doctorul Paul:Ferdinand 
Gachet. Cam de aceeași vîrstă cu Pissarro, doctorul 
Gachet are patruzeci și patru de ani. Practică medicina 
la Paris pe rue du FaubourgsSaint:Denis unde, pînă în 
ultima vreme, își avea locuinţa. Dar motive familiale 
lau silit săi caute o casă la ţară; se căsătorise cu putin 
înainte de război, în 1868, și tînăra lui soție, mamă a 
unei fetițe de trei ani și care așteaptă din nou un copil, 
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e atinsă de ftizie. Așadar, în luna aprilie a anului trecut, 
doctorul Gachet cumpărase; în Auvers, pe rue des 
Vessenots, o casă mare cu două etaje, un fost pension 
de fete, cu o vastă grădină terasată, și de atunci își 
împarte timpul între capitală și malurile rîului Oise. 
Personajul nu e lipsit de originalitate. Îmbrăcămintea 
lui pare stranie. ÎL vezi umblind prin Auvers în mantaua 
sa albastră de ofițer sanitar de la 1870; vara poartă o 
şapcă albă, iarna o cäciulitä de blană. Își vopseste părul 
în galben, iar în zilele cu soare se plimbă sub o umbrelă 
albă, căptușită cu verde. De un nonconformism absolut, 
doctorul Gachet — dornic de a fi la curent cu toate — 
manifestă ideile cele mai eretice, cele mai putin admise. 
E liberscugetätor și socialist; practică în medicină 
homeopatia (pe atunci la începuturile ei), se interesează 
de asemenea de frenologie si chiromantie. 

Încă din tinerețe, îl preocupase pictura. Pictează si 
face gravură, se vîră pe cît poate printre artiști. De 
altfel, pretinde că el însuși se trage din pictorul flas 
mand Jean de Mabuse. Legase prietenie cu Daubigny, 
care și el locuiește la Auvers, ca și cu Daumier, retras, 
pe jumătate orb, în localitatea vecină Valmondois. 
Fireşte, în pictură, ca și în oricare alt domeniu, preferin: 
tele doctorului Gachet merg spre tot ce e nou si revo; 
lutionar. Îl admiră pe Courbet; frecventează cafenelele 
unde se naște arta viitoare; îi cunoaște sisi pretuieste 
pe Manet, Monet, Renoir și Degas si, bineînţeles, pe 
Pissarro. Omul e plin de rîvnă, de vioiciune, de entu: 
ziasm. Crede în viitorul mai bun al omenirii și, filans 
trop, îngrijește intrsascuns bolnavii săraci din comună. 
La fel, adună de pe drumuri toate animalele de pripas 
și trăiește în mijlocul pisicilor și cîinilor. La Pissarro la 
întîlnit pe Cezanne si isa văzut pînzele. Pentru el, nu 
încape îndoială că Cézanne e un pictor din semintia 
celor mari. De aceea, ca întotdeauna dornic de a pătrunde 
în intimitatea unui artist de talent, îl îndeamnă să se 
instaleze la Auvers, unde va putea închiria o căsuță 
si se va simți mai bine ca la Pontoise, întrso odaie de 
hotel. 

Atras de propunere, în toamnă, Cézanne se mută la 
Auvers. Locuiește acolo, la cîțiva pași de familia Gachet, 
cu care se înțelege cum nu se poate mai bine. Doctorul 
Gachet e o fire foarte impulsivă, dar Pissarro La făcut 


atent că, dacă vrea să păstreze relaţii bune cu pictorul, 
trebuie sä:l menajeze, să evite discuţiile, să se ferească 
de a rosti anumite cuvinte, să nu caute ai impune pres 
zenta sa, să nusi dea, mai ales, nici un prilej care să tres 
zească în Cezanne bănuiala că vrea cineva «să pună 
șaua pe el», și totodată să țină seama de groaza lui de 
a simți o mînă străină pe dînsul, deci, să nusl atingă 
nici măcar în treacăt; și doctorul Gachet are întrsadevăr 
grijă să urmeze întocmai sfaturile acestea. 
Admiratia neîndoielnică pe care doctorul șizo exprimă 
pentru pînzele lui, îl face pînă la urmă pe Cézanne săsși 
recapete încrederea. Se simte bine. Pentru prima oară 
se află întrsun mediu care vädeste un interes pasionat 
entru lucrările lui. La drept vorbind, cine, în afară 
de Marion, îl luase cu adevărat în seamă pînă atunci? 
Aici Pissarro și Gachet îi arată o grijă neobosită. Criticul 
Duret, căruia Zola, cu doi sau trei ani în urmă, refuzase 
säi comunice adresa lui Cezanne, îi scrie în decembrie 
lui Pissarro că, dacă lucrul e posibil, « ar fi bucuros să 
vadă ceva de Cézanne, căci în pictură, el caută mai 
mult ca oricînd „oile cu cinci picioare‘‘»; si Pissarro 
îi răspunde îndată: « Din moment ce căutați oi cu cinci 
picioare, Cezanne va putea să vă satisfacă, căci are nişte 
studii foarte ciudate si văzute întro manieră unică. » 
Pînă si Daubigny, întorcîndusse o dată de pe malurile 
rîului Oise, unde îl surprinsese pe Cézanne pictînd, 
exclamă: « Am văzut o schiță extraordinară; e de un 
tînăr, un necunoscut: un oarecare Cezanne! ». De altfel, 
pentru toți vremurile se arată prielnice. La începutul 
lui 1873, unele pînze ale lui Pissarro ating la Paris, în 
sălile de licitație, prețuri destul de mari; se oferă pînă 
la nouă sute cincizeci de franci pe una din ele. « Începem 
să ne croim un drum» îi spune Pissarro lui Duret. 
Cezanne se simte bine. Tales îi place. Locul — 
astasi însușirea lui cea mai de seamă — e foarte liniștit. 
Casele, multe acoperite cu paie, se înșiră în vale, la 
marginea pășunilor printre care curge rîul Oise, ascuns 
în spatele unui pile de plopi, sau se înalță pe coastele 
dealului, în mijlocul livezilor, desa lungul unor drumuri 
strimte și pietroase. Cézanne își înfrînează nerăbdarea; 
în faţa pinzei nu mai e decît ochi. Cu uimire si încîns 
tare, descoperă bogăția naturii, minunată pentru cel 
ce știe sso observe cu migală, cu dragoste. Lirism, confes 
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siuni grandilocvente, ce vorbe goale! Cézanne nu mai 
caută efectele acelea violente, putin cam naive, prin 
care își exploata cu o strălucire facilă senzațiile. Absor: 
bit în contemplarea « motivului », încearcă săsi pătrundă 
nuanțele nenumărate. Pentru această modestă cercetare 
a naturii, orice i se pare bun acuma, cel mai banal 
obiect, cel mai simplu peisaj. Dar, — miracol! — tocmai 
atunci cînd nu se mai vrea decît un interpret, un slujitor 
al naturii, se definește pe el însuși cu mai multă pleni: 
tudine ca oricînd. Dacă, în fața pînzei, el devine peisaj, 
eisajul pe pinza lui devine Cézanne. Descoperind 
Pogătia lumii, descoperă propria sa bogăţie și amîndouă 
se contopesc în același tot. Minunată unitate, al cărei 
limbaj este culoarea. 
Răbdător, Cézanne îi învaţă alfabetul. Räbdätor, limpe: 
zindusși acuitatea vizuală, Cezanne pătrunde în edificiul 
complex al culorilor, pe care isl oferă lumea. Zile 
senine, aceste zile din 187; petrecute la Auverssur: 
Oise. Cézanne își înfige sevaletul în fața caselor acos 
perite cu paie, în fața cîmpiilor, în fața drumurilor și 
pictează. Pictează casa doctorului Gachet, casa lui moș 
Lacroix, casa numită a Spînzuratului. El, care odinioară 
își mîzgălea pînzele furios, lucrează acum pe îndelete, 
ordonat, îndîrjindusse să redea cît mai exact ceea ce 
vede, punînd tușă după tusä cu o sîrguință gîndită migălos 
dinainte. Sarcina nusi de loc ușoară pentru el. Niciodată 
mulțumit, mai îndreaptă ici, mai schimbă colo, împănînd 
pînza cu tuse suprapuse care o îngroașă, o acoperă cu o 
spuzeală de o infinită varietate de nuanțe, dînduii opu- 
lenta caldă a unui smalţ frumos. De fapt, nu socoate 
niciodată pînza terminată. Pe măsură ce pătrunde înă; 
untrul realității, realitatea aceasta i se arată, pe neaștep; 
tate, mai bogată decît o bănuise înainte și el își împinge 
mai departe căutările. Zi de zi, săptămînă de săptămînă, 
lună de lună, reia intrsuna lucrul la aceleași pînze, 
dornic să meargă ceva mai departe, mereu tot mai 
departe. « Lasă tabloul ăsta, Cezanne, e gata, nu te mai 
atinge de el » îi spune uneori doctorul Gachet, convins 
că tot retusindussi lucrarea, riscă sso strice. De altfel, 
lumea se schimbă mereu în jurul pictorului; pomii, 
cerul și pămîntul iau altă înfățișare cu fiecare anotimp; 
și, prea îndelung elaborate, pînzele lui Cezanne reflectă 
această insensibilă schimbare la față a peisajului . . . 


Relaţiile lui Cezanne cu Gachet continuă fără nici un 
nor. Cezanne se duce deseori în rue des Vessenots, 
ca să picteze o natură moartă. Doctorul îi pune la dispos 
zitie fructe, urcioare si căni de vin, faiante italiene, 
ahare cu desen în pătrăţele și fel de fel de obiecte. 
Pentru dînsul, doamna Gachet culege flori pe care pics 
torul le pune în vaze olandeze. Întrsuna din zile, doctorul 
Gachet discută cu Cézanne -despre Manet și despre 
Olympia lui. Doctorul are pentru această pînză cea mai 
mare admirație. Oarecum necăjit de spusele doctorului, 
Cezanne își ia paleta și, pe loc, cu o uluitoare repeziciune 
așterne o replică la acea O/ympia modernă pe care o 
mai pictase si cu trei ani în urmă. Atunci ratase intro 
oarecare măsură tabloul, dar astăzi, întărit de strä: 
duintele răbdătoare la care se supusese, duce la capăt, 
sub ochii uimiti ai doctorului, o operă în culori strälu: 
citoare, din tușe ușoare, fină și delicată în senzualitatea 
ei vaporoasă și străbătută de cea mai subtilă ironie. 
Medicul îl felicită, încîntat de acest exercițiu de înaltă 
virtuozitate. 
Doctorul Gachet, care semnează lucrările sale artistice 
Van Ryssel în flamandă « din Lille »), are pentru gra: 
vura în acvaforte, pe care o preferă picturii, o adevărată 
pasiune. O dată cu cumpărarea casei din Auvers, a putut 
săsși pună în execuție un proiect la care visa de multă 
vreme: de cum sosise acolo, își amenajase într;o șură 
un atelier de gravor, prevăzut cu tot materialul necesar. 
Doctorul Gachet însă nu se mulțumește să lucreze doar 
el în acvaforte. Nu lasă săși scape nici un prilej pentru 
a face acestei arte o propagandă entuziastă. Cu el mai 
gravează cîteodată Guilluamin și mai ales Pissarro. 
Bineînţeles, ar fi vrut să-l aducă si pe Cézanne la acest 
mod de expresie. Îl îmbie si nul mai slăbește cu invi: 
tatiile si argumentele. Cezanne cedează în cele din urmă; 
reproduce mai întîi în cupru o Priveliste a Senei de Guil: 
laumin, pe care o avea Gachet, apoi gravează un portret 
al lui Guillaumin însuși (Guillaumin si spînzuratul). 
Dar după alte trei încercări, Cézanne părăseşte acest 
procedeu care, fără îndoială, nusi convine de loc. 
Doctorul Gachet nui încurajează pe Cézanne doar cu 
prietenia lui. Din cînd în cînd, îl mai ajută si bäneste, 
cumpărînduii cîte o pînză. Desigur, nusi dă pe ea un 
pret prea mare; banii aceștia îi prind însă bine lui 
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Cézanne, a cärui situatie financiarä nu este de loc strälu: 
cită. Nu are nici acum pentru a trăi — si a o întreține 
pe Hortense și copilul — decît modesta pensie de holtei 
e care iso trimite tatăl său. 
iza MA) cu pantofii săi mari, cu sarica de cärutas, 
cu șapca veche sau cu pălăria de pai îngălbenit, nici 
nu tiar fi trecut prin minte că ai în față pe fiul unui 
bancher bogat. Cei drept, Cézanne nu se prea sinchi: 
seste de ținuta lui. În ciuda veșmintelor ponosite, sau 
aruncate pe dînsul alandala, nu e lipsit totuși de o 
anumită prestantä. E înalt, bine înfipt pe picioarele 
subţiri, calcă sprinten sisi ține capul drept. O barbă 
mare, nepieptănată îi cotropește fața, dar în această 
față, ochii foarte vioi lucesc puternic. 
Certitudinea pe care o are, în pofida vesnicelor nemultus 
miri, desa fi ajuns la adevărul artei sale, îl face să suporte 
fără ași pierde răbdarea neajunsurile existenței materi: 
ale și chiar obligaţia, la caresl constrînge deseori modestia 
mijloacelor de trai, dea economisi pînza și culorile; 
de cele mai multe ori nici nu pictează pe pînză, ci pe 
carton obişnuit. 
Pretuirea ce iso arată Pissarro si Gachet continuă să 
fie pentru Cézanne o puternică îmbărbătare. Cei doi 
nu încetează săi dovedească stima lor. Lăsîndusși o 
notă neplătită la băcanul Rondès de pe rue de la Roche 
din Pontoise, Cézanne, strîmtorat, îi propune negustoru: 
lui săi plătească datoria cu cîteva pînze. Nelinistit, 
Rondès, dă fuga să/l întrebe pe Gachet de valoarea 
acestei oferte neobișnuite. « lai picturile, răspunse doc: 
torul, astea vor ajunge la mare pret într zi.» Unul 
dintre institutorii școlii de la Pontoise, unde învață 
fiii lui Pissarro, pe nume Rouleau, cumpără de asemenea 
la recomandarea lui Pissarro cîteva pînze de ale lui 
Cezanne. Mai mult încă dectt Gachet, Pissarro e pentru 
dînsul — și își dă foarte bine seama de asta — un 
adevărat tată: « Parcăsi bunul Dumnezeu », spune Cé: 
zanne cu recunoștință. 
Nutrind idei socializante, Pissarro întreținuse înainte 
de război raporturi strînse cu un mărunt negustor de 
culori, Julien Tanguy, ale cărui opinii politice se înru: 
deau cu ale lui. Julien Tanguy, căruia cunoscutii îi 
spun familiar moș Tanguy, e un breton de vreo şo de 
ani. Făcînd parte dintro familie de tesätori foarte săraci 


de prin împrejurimile orașului Saint-Brieuc, fusese 
mai întîi ghipsar; apoi se căsătorise cu o cîrnätäreasä 
și o bucată de vreme vîndu cîrnăciori de porc. 

Cu zece ani înainte de război, venise la Paris unde, 
după ce fusese slujbaș la Compania de Vest, intrase în 
1865 ca preparator de culori într:o întreprindere foarte 
renumită, casa Edouard de pe strada Clauzel. Mai 
tîrziu, își încropise un atelier pe socoteala lui și, pregä: 
tind singur le. se ducea să le vîndă ca ambulant, 
prin diversele locuri pe care începuseră să le frecventeze 
artiştii partizani ai picturii în aer liber, ca Monet sau 
Pissarro. 

Asa îl cunoscu pe acesta din urmă. Evenimentele Co: 
munei au luat, din nefericire, o întorsătură foarte rea 
pentru Tanguy. Nu se ştie precis cum sau petrecut 
lucrurile și nici el, fără îndoială, nu o ştia. Sigur este că 
a fost făcut prizonier pe cînd lupta în rîndurile federa: 
tilor*, că a fost expediat la Satory, adus în faţa consiliului 
de război si osîndit. Deportat la Brest (scăpat ca prin 
urechile acului de plutonul de execuţie) a mucezit 
acolo pînă mai lunile trecute cînd, grație unuia dintre 
compatrioții săi, un pictor academic Jobb&Duval, care 
făcea parte din Consiliul Municipal al Parisului, putuse 
să obțină liberarea și să se întoarcă în capitală, unde se 
apucă de vechea sa meserie. Deoarece casa Edouard se 
mutase tocmai atunci din strada Clauzel, Tanguy profită 
de ocazie și deschide o prăvălie pe aceeași stradă, la numä: 
rul 14. Pissarro îl ajută säsi refacă clientela sil pune 
în legătură cu Cézanne. 

Pictorul si negustorul se au numaidecît ca fraţii. Operele 
lui Cezanne îl cuceresc pe moș Tanguy; îl emotioneazä 
originalitatea, noutatea lor, factura atît de diferită de 
a lucrărilor admise în mod obișnuit de cercurile oficiale — 
pe scurt, ele îi trezesc pe dată simpatia prin caracterul 
lor revoluționar. Moș Tanguy e cel mai cumsecade 
om de pe pămînt. Sub înfățișarea lui ștearsă și cam necio: 
plită, — trup îndesat și greoi, fața lată, mîinile mari — 
ascunde un suflet blajin și săritor, care se reflectă în 
ochii lui albaștri și naivi. E oricînd gata săsși ajute un 
prieten, oricînd gata să dea pe datorie unui pictor 
fără bani, și apoi să prelungească la infinit această datorie. 
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În felul său, moș Tanguy e un stoic. « Un om care trä: 
iește cu mai mult de cincizeci de centime pe zi, este o 
canalie » îi place să spună, frază care îl exprimă pe el 
însuși, cu bunătatea, dar și cu revolta lui. Căci, de cînd 
luptase printre comunarzi, de cînd dusese trai de ocnaș, 
moș Tanguy trecuse de partea revoluționarilor. Negustor 
de culori, el ajută pictorii pe care oficialitatea nusi 
acceptă. Pictorii aceștia sînt pictorii săi. Ei fac o pictură 
clară; şi el apără pictura clară. În revolta sa plină de 
naivitate și de duioșie, această pictură clară el o asociază 
revoluţiei. A ajuta la triumful ei înseamnă a grăbi 
venirea zilelor luminoase de mîine. De altfel, lui Tanguy 
îi place pictura aceasta clară; nu poate suferi « pictura 
posomorîtă », îndrăgită de burghezi. 

Lui Cézanne, — domnul Cezanne, cum îi spune cu 
respect — Tanguy îi va furniza de acum încolo pînze 
si culori. Numai că, pictorul fiind veșnic strîmtorat, 
Tanguy va accepta de la el, în schimbul furniturilor, 
cîteva opere, pe care va încerca să le vîndă în dugheana 
lui din strada Clauzel. Cezanne e încîntat de aranja; 
ment. Bine ar fi dacă și ceilalți negustori ar dovedi 
același interes pentru pînzele sale! Ah! bine ar fi ca sem: 
nele prielnice care ssu arătat în acest an 1873 să nu fi 
fost zadarnice! 

În cercurile pictorilor e fierbere mare. La Salonul din 
primăvara trecută, refuzatii au fost cu duiumul. Printre 
ei însă, nu se prea aflau cei din grupul Batignolles. De 
fapt, Manet a fost aproape singurul care prezentase 
unele lucrări. Ceilalți, înțelegînd că juriul nusși va 
schimba niciodată atitudinea, sau abținut să trimită 
ceva. Succesul repurtat de Manet la Salon nu face de 
altminteri decît săsi întărească în această convingere. 
Căci dacă Manet triumfă, triumfă cu o pînză intitulată 
Tapul cu bere, care nu pare să vădească — departe de 
aşa ceva — vreun progres față de pînzele sale anterioare. 
Influențat de Frans Hals, Tapul cu bere te face să exclami 
« parcă am mai văzut asta ». Manet triumfă, dar e un 
triumf de proastă calitate care dovedește îndeajuns că 
nu poți obține succese oficiale decît în schimbul unor 
concesii obligatorii, turnînd « apă în tapul tău cu bere ». 
Trebuie să încerci să te impui publicului fntrsalt loc 
decît la Salon. Azi, tinerii pictori încep să rețină atenția 
cîtorva amatori; unele din pînzele lor, vîndute la licitație, 
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ating prețuri destul de ridicate. De ce nsar organiza 
propria lor expoziţie? 

Astfel, ar ajunge desa dreptul sub ochii publicului care 
ar putea săsși dea seama de ceea ce urmăresc ei mult 
mai bine decît la Salon, unde pînzele lor, cînd au întîmplă; 
tor norocul desa fi primite, sînt împrăștiate în mijlocul 
atîtor tablouri care se bat cap în cap. Mai avuseseră 
această idee înainte de război, dar nau putut so realis 
zeze, lipsindusle banii. Astăzi, împrejurările sînt altele. 
Trecuse timp de atunci. Cu orice pret, tinerii pictori 
trebuie să încerce să iasă din această izolare în care 
dictatura juriului amenință săi ţină la infinit. Se simt 
cu atît mai zoriti săsși încerce norocul, cu cît la înce; 
putul anului 1874, Durand-Ruel se vede silit să înce; 
teze el însuși de a le mai cumpăra pînzele ; nu poate să 
le plaseze decît cu greu, și ceea cesi mai grav, mulți 
dintre colectionarii care îi erau clienți nu mai aveau 
încredere în el de cînd se interesa de unii ca Pissarro, 
Monet sau Sisley, convinși că sisa pierdut orice simț 
critic, dacă nu chiar si minţile. Pe deasupra, criza eco: 
nomică de care suferea Franţa, după scurta perioadă de 
prosperitate de după război, vine să sporească dificul; 
tätile financiare, ca și grijile pictorilor privind ziua de 
mîine. 

Alături de Monet și Degas, Pissarro era unul dintre 
artiştii care se zbăteau cel mai mult pentru ca proiectul 
acesta al expoziției să se înfăptuiască. Bineînţeles, e 
încredințat că Cezanne va participa — și că, cu acest 
prilej, talentul vădit al prietenului său se va impune 
în sfîrșit publicului care, pînă atunci nu putuse încă 
să-și dea seama de eforturile lui. 


La Paris, Zola, pe care Cézanne nu-l întîlnise probabil 
decît întîmplător în ultimele luni, își continuă cu tena: 
citate redactarea volumelor din ciclul Familia Rougon: 
Macquart. Tenacitate meritorie, căci succesul nu prea 
pare să răsplătească, cel putin deocamdată, dîrzenia lui 
de scriitor. Primele două volume ale seriei, 1zbînda 
familiei Rougon si Goana după avere nu obtinuserä nici 
măcar un succes de stimă; puţine articole în presă, 
sau chiar de loc, iar vînzarea mai rău decît mediocră. 
Si, culmea ghinionului, editorul lui Zola dăduse fali: 
ment. Noul său editor, Charpentier, îi lansase cu'cîteva 174 
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dar nici acesta nu e primit decît cu indiferență. Atîta 
pagubă! Zola continuă încăpăținat, metodic, fără assi 
părăsi masa de lucru, mînat de o voință pe care nimic 
nsar fi putut sso mai slăbească. 

În creuzetul uriasei sale creaţii, pe care o va duce al 
capăt oricare ar fi piedicile, aruncă tot ceea ce văzuse, 
trăise si învățase. Îl zugrävise pe Solari în /zbînda familiei 
Rougon. În Pintecul Parisului creionase, sub numele 
Claude Lantier, un portret sumar a lui Cezanne; 
simplă schiță a personajului pe care își propune sä:l 
adîncească întro zi, mai tîrziu, pentru ca, gîndind cu 
«o amară și sîngerîndă milă » la vechiul său prieten, 
la «falimentul geniului», să înfățișeze «zbuciumul 
groaznic al neputinței ». 


II. PUBLICUL 


Succesul este totul, monseniore și totuși ce 
dovedeşte succesul? Nimic... El depinde de 
loc, de timp, de împrejurări... 

ELÉMIR BOURGES: Păsările zboară şi 
Florile cad. 


|» așteptarea expoziției pe care au plänuito prietenii 
săi, Cezanne vine din nou la Paris și se instalează 
întrzo cäsu,ä cu două etaje, pe strada Vaugirard, la 
numărul 120. Curînd va trebui să se întoarcă la Aix, 
unde părinţii săi îl cheamă. În primăvara asta a anului 
1874, se împlinesc trei ani de cînd părăsise Provența, 
si această absenţă care se prelungește la nesfârșit, trebuie 
pînă la urmă säsi pară suspectă bancherului. « Vam 
mai spus în privința asta, încearcă,să explice Cezanne 
părinţilor săi, că îmi place să stau lîngă voi mai mult 
decît vă închipuiti, dar că o dată ajuns la Aix, nu mai sînt 
liber, că atunci cînd doresc să mă întorc la Paris trebuie 
totdeauna să mă lupt ca să pot pleca; și chiar dacă nu vă 
împotriviți hotărît cînd vreau să plec, sînt totuși foarte 
mâhnit de rezistența pe care o întîmpin din partea voastră. 
Aş dori mult să nu mi se mai îngrădească libertatea de a 
acționa și atunci cu dragă inimă mas grăbi să mă 
întorc. » 

Oricare ar fi partea de adevăr cuprinsă în aceste afir 
mati, Cezanne ascunde, bineînțeles, motivul principal 
caresl ține departe de Aix. Nu surîde nicidecum săsi 
lase singuri la Paris pe Hortense și pe micul Paul, pentru 
care sentimentele sale paterne sînt din ce în ce mai 
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puternice. Pe de altă parte, săi aducă în Provența, 
ar fi prea riscant. Și așa, amînă mereu pentru mai tîrziu 
plecarea, temîndusse că la Aix 'ai lui îl vor reține prea 
mult; de aceea se plînge, de aceea pledează; va merge 
bucuros la Aix, dar va pleca de acolo cînd va vroi. Pînă 
una alta, ar fi dorit mult ca tatăl său sässi desfacä mai 
larg băierile pungii și să-i sporească pensia la două sute 
de franci pe lună, căci numai cu chiu cu vai poate face 
față nevoilor alor săi și ale lui însuși. « Asta îmi va per: 
mite, scria el cu siretenie cam cusută cu aţă albă, să mă 
stabilesc pentru o bucată de vreme la Aix și misar face 
mare plăcere să lucrez în sudul Franţei, ale cărui pris 
velisti oferă atîtea posibilități pentru pictura mea. 
Credetismä, stăruie el, îl rog pe tata să fie atît de bun 
si säsmi împlinească această cerere: astfel voi putea, 
așa gîndesc, să fac acolo studiile pe care tin să le urmez. » 
Multi prieteni ai lui Cézanne sînt și mai săraci ca dînsul. 
Fără fondurile avansate de Degas, care are avere, și 
de Henri Rouart, un inginer care se ocupă cu pictura, 
cine ştie, poate că expoziția nsar mai fi avut loc. Ar fi 
fost greu, cesi drept, să le ceri participanţilor o contris 
butie prea mare. Ah! expoziția asta, la cîte discuții nu dă 
naștere! Mai întîi, capul grupului, Manet, pentru care 
contează numai calea oficială a Salonului, refuză hotărât 
să participe. « Nu mă voi compromite niciodată expus 
nînd alături de domnul Cezanne! » spune el ca să curme 
orice discuţie; în ochii lui, Cézanne nu e decît «un 
zidar care pictează cu mistria ». 
De altminteri, Manet nul prea are la inimă nici pe 
Renoir, socotindu:l un « om de treabă rătăcit în pictură ». 
Pissarro, trebuie să recunoaștem, nsa reușit prea ușor 
săsși convingă confrații sä:l admită pe Cézanne, în care 
unii din ei văd un talent prea îndrăzneț, iar alții nu-l 
găsesc destul de înzestrat. De fapt, unii membri ai 
grupului, Degas mai ales, se tem ca publicul să nu fie 
prea șocat de operele prezentate. 
Nu sînt întru totul de acord cu ceilalți participanți și, 
pentru a atenua efectul pe care aceștia din urmă îl vor 
provoca, ar vrea să apelez la un număr cît mai mare 
de artişti — îndeosebi artiști de o factură mai obișnuită, 
dintre aceia care expuneau la Salon. Deoarece astfel va 
fi redusă contribuția bănească a fiecăruia, ei sfârșesc prin 

177 a obține adeziunea camarazilor. 


Totuși, măsura aceasta nu trebuie să fi potolit îndeajuns 
temerile unora dintre pictori, cum e Guillemet, bună; 
oară, care începe să dea înapoi, renegînd ca pe niște 
păcate ale tinereţelor vechile sale entuziasme și arätîn: 
dusse din ce în ce mai hotărît să aleagă onorurile si 
cîștigul în locul îndrăznelii și al libertății; de altfel, la 
Salonul din 1872, obținuse ca răsplată a supunerii sale, 
o mențiune de onoare. Ciorovăielile acestea dovedesc 
îndeajuns că grupul e lipsit de omogenitate. Atît de mare 
lise teama ca nu cumva să pară că vor să întemeieze o 
nouă școală, încît Renoir ajunge chiar să respingă și 
banalul titlu La Capucine pe care Degas îl propune 
grupului lor. Expozantii se vor prezenta pur si simplu 
publicului sub denumirea foarte neutră de Societatea 
anonimă cooperativă a artiștilor pictori, sculptori, gras 
vori etc. 

În sfirsit, putin cîte putin, lucrurile se limpezesc. Numele 
de La Capucine îi venise în minte lui Degas, datorită 
faptului că Nadar, fotograful, părăsind vastele încăperi 
pe care le ocupa în Boulevard des Capucines, la numărul 
35, colț cu strada Daunou, consimtise să le cedeze grupu: 
lui. Expoziţia se va deschide cu două săptămîni înainte 
de Salon, adică la 15 aprilie si va ține o lună; publicul 
va fi admis nu numai de la orele 10 la orele 18, ci si 
de la orele 20 la 22; preţul de intrare va fi de un franc. 
La sugestia lui Pissarro, grijuliu ca întotdeauna să nu 
fie nimeni nedreptăţit, regulamentul prevede că: «o 
dată lucrările rînduite după mărime, locul lor în expo: 
zitie se va hotărî prin tragere la sorti». Aceste lucrări, 
în număr de o sută șaizeci și cinci, sînt semnate de două; 
zeci și nouă de participanţi. Alături de Cezanne, care 
prezintă Casa spînzuratului, un peisaj din Auvers și 
Olympia modernă, alături de Monet, Renoir, Pissarro, 
Sisley, Guillaumin, Degas, Berthe Morisot, există si 
artiști ale căror lucrări stîrnesc mai putin nedumerirea 
publicului. Probabil că Degas nu se înșală cînd își arată 
nelinistea în privința felului în care va fi apreciată 
expoziția. O asemenea manifestare capătă prin ea însăși 
un caracter excepţional. E o dovadă de independență 
față de juriul Salonului, singura autoritate recunoscută 
în materie de artă; ea afirmă o voință de a rupe cu 
tradiția, se înfățișează ca o sfidare; ideea unei astfel de 
expoziții nu se poate să fi incoltit decît în mintea unor 
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rätäciti de ale căror manifestări ești îndreptățit să te 
temi, ca unii ce sînt frați de cuget cu ucigașii ostaticilor 
si cu femeile acelea care turnau gaz peste foc la incen: 
diile din zilele Comunei. 

Întradevär, abia inaugurată, expoziția stîrneste ostis 
litatea cea mai violentă, o explozie de rîsete și sarcasme. 
O mulțime de vizitatori dă buzna în sălile lui Nadar, 
cînd amenințătoare, cînd hlizindusse, în faţa lucrărilor 
prezentate. Contrariu celor prevăzute de Degas, publicul 
trece nepăsător pe lîngă operele de o factură oarecum 
obișnuită, oprindusse numai în fața lucrărilor expuse 
de « intransigenți ». 

Pe ei și numai pe ei, pe intransigenti, vrea săși vadă 
lumea. Dumnezeule, cît de « îngrozitoare », de « proas 
te » si cît de « murdare » sînt pînzele lor! « Pictura asta 
e lipsită de bun simț» *. Toţi acești pretinși artişti au 
mintea sucită * *. Oameni cu retinele bolnave, cum poți 
întâlni printre istericii internați la Salpêtrière; unul vede 
totul în violet, altul distinge în toată natura un albastru 
vînăt ***. Să le plingi de milă! Unii rîd în hohote. Alții 
rînjesc. Stiti cum fac pictorii aceștia un tablou? Încarcă 
pur și simplu cu vopsele un pistol și trag în pînză de 
la un pas; nu le mai rămîne după aceea decît să iscä: 
lească. Nişte panglicari! Criticii serioşi, firește, se feresc 
să scrie despre acest bilci al mîzgălelilor, tocmai bun 
pentru a stîrni glumele fituicilor satirice. Putinii critici 
care catadixesc să vorbească de expoziţie o fac în termeni 
veninosi. Ba unii dintre ei își dau chiar o lăudabilă 
osteneală de a înțelege; și cîteodată, reușesc să desco: 
pere anumite merite unor opere de Renoir sau Monet, 
de Pissarro sau Degas. Dar nsar putea merge mai departe. 
Nzar putea merge pînă la Cézanne, căruia nici un juriu, 
după cum remarcă Jean Prouvaire, criticul ziarului 
Le Rappel, « nui întrezărise nici măcar în vis posibili, 
tatea » de a i se accepta vreo pînză. Cezanne! Oh! Nu, 
pentru numele lui Dumnezeu, să numi vorbiti de 
Cézanne! Făcîndusse ecoul opiniei generale, Marc de 


* Părere exprimată de O'Squarr în « Courier de France » din 6 
aprilie 1877. N.A.» 

** Părerea unui oarecare Guichard, într:o scrisoare către mama 
pictoriţei Berthe Morisot (N.A.) 

*** Părerea lui Huysmans, exprimată în cartea sa L'art Moderne 
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Montifaud nu ezită să scrie fără înconjur în /'Artiste: 
« Cezanne pare doar un soi de nebun care pictează 
agitat de delirium tremens. » 

Un asemenea succes de scandal atrage atenția revistei 
Charivari. Unul dintre redactorii ei, Louis Leroy 
găseşte în sălile din Boulevard des Capucines subiectul 
unui articol hazliu, pe care:l intitulează, botezîndusi 
în felul său pe intransigenti: «Expoziția Impresios 
nistilor ». 

În acest articol, Louis Leroy povesteşte vizita sa acolo, 
însoțit de un personaj imaginar, Joseph Vincent, pei 
sagist medaliat, elev al lui Bertin. 


« Imprudentul venise fără să se gîndească la ceva râu; credea 
că o să vadă pictură cum se vede peste tot, si bună și rea, 
mai degrabă rea decît bună, dar nu una care să atenteze 
la bunele moravuri artistice, la cultul formei şi la respectul 
maeștrilor. — Ah! forma! Ah! maeştrii! Nu ne mai 
trebuie desalde astea, sărmane prietene! Am schimbat 
placa. Intrând în prima sală, Joseph Vincent simţi o primă 
lovitură dînd cu ochii de Dansatoarea domnului Renoir. 
— Ce păcat, îmi spuse el, că pictorul ăsta, cu o oarecare 
pricepere a culorii, nu desenează mai bine; picioarele 
dansatoarei sale sînt tot așa de scămoșate ca și mătasea 
străvezie a jupoanelor. 

— Sînteţi aspru cu el, îi räspunsei, desenul acesta e, dims 
potrivă, foarte îngrijit. 

Elevul lui Bertin, crezînd că iau lucrurile în rîs, se mulțumi 
să ridice din umeri fără ai da osteneala sări răspundă. 
Apoi, pe nesimţite, cu aerul meu cel mai naiv, îl dusei în 
fata tabloului Cîmp arat de domnul Pissarro. La vederea 
acestui peisaj formidabil, omul crezu că sticlele ochelarilor 
săi se aburiseră. Le şterse cu grijă, apoi sii puse din nou 


pe nas. 
— Pe toți dracii ! izbucni el, asta ceso mai fi? 
— Vedeţi... e o brumă albă pe niște brazde adînc arate. 


— Astea:s brazde, astasi brumă? Dar sînt nişte răzuituri 
de paletă aruncate uniform pe o pînză murdară. Asta mare 
nici cap, nici coadă, nici lungime, nici lățime, nici început, 
nici sfîrşit. 

— O fi... dar izbutește să fixeze impresia. 

= Nostiend impresie, mam ce zice! Aoleu! Și asta ce 
mai e? 
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— O Livadă a domnului Sisley. Își recomand copăcelul 
din dreapta; e vesel; dar impresia . . . 

— la mai slăbeștesmă cu impresiile dumitale! . . . Nu văd 
nimic aici şi nici nusi nimic de văzut. 


Vizita continuă tot așa. În faţa tabloului Boulevard 
des Capucines al lui Monet, Joseph Vincent începe sässi 
batä joc: | 


— Ah! Ah! Ăsta zic si eu căsi reuşit! Ori e impresie, 
ori mam eu habar ... Numai că, fii bun de+mi spune ce 
reprezintă puzderia aia de pete negre din josul tabloului? 
— Dar, răspunsei, sînt oamenii care se plimbă. 

— Care va să zică şi eu ardt așa cînd mă plimb pe Boules 
vard des Capucines? Firsar să fie! Îţi râzi de mine, nu? 
— Vai, crede:mă, domnule Vincent... 

— Dar petele astea au fost obținute prin procedeul folosit 
la spoitul pietrelor de fîntîni: fleasc ! feaşc !. Däi înainte 
cum îți vine! E nemaipomenit, îngrozitor! Simt că mă 
loveşte damblaua ! 


Sub influența acestei picturi, Joseph Vincent începe 
întradevăr să bată cîmpii, să devină « impresionist ». 
Ajuns în fața unei marine de Monet, intitulată Impresie, 
Răsărit de soare, exclamă: « Ah! Ia te uită, ia te uită! 
Îl recunosc, ăsta e favoritul lui papă Vincent! „Impre: 
sie““, eram sigur — tocmai îmi și ziceam, pentru că 
sînt impresionat, trebuie să existe aici o impresie . . . 
si cîtă libertate, cîtă ușurință în execuţie! hîrtia de tape: 
tat în stadiul embrionar e mai reușită decît marina 
asta! »., Vederea pînzei lui Cézanne Olympia modernă, 
sfirseste prin a:l face săsși piardă minţile: 


Creierul clasic al lui papă Vincent, atacat din prea multe 
părți deodată, se sminti cu totul. 

Oprindu:se în fața unui vardist care păzea toate aceste 
comori și, luândusl drept un portret, se apucă sămi facă 
asupra lui o critică foarte tare. 

— Ia te uită şi la ăsta! spuse el ridicînd din umeri. Din 
față are doi ochi . . . şi un nas... și o gură! Impresioniștii 
nu siar fi bătut capul cu asemenea detalii. Cu truda pe 
care pictorul a cheltuitio în aceste mărunțișuri inutile, 
domnul Monet ar fi făcut douăzeci de vardisti parizieni ! 


— Ia mai circulă niţel, tu dl de colo! îi spune « portretul ». 
— Îl auzi! Nici graiul nusi lipseşte ! Trebuie să fi lucrat 
multă vreme pedantul care la zmîngălit pînă sal scoată 
așa! 

Și pentru a da esteticii sale seriozitatea cuvenită, papă 
Vincent începu să topäie bätindussi capul în faţa gardianului 
încremenit, tipind cu o voce gîtuită: — Ura! Sînt impresia 
care merge înainte, cuțitul de paletă răzbunător, Boulevard 
des Capucines a/ domnului Monet, Casa Spînzuratului 
şi Olympia Modernă ale domnului Cezanne. Ura! Ura! 
Ura!» 


Cezanne, mai mult chiar decît prietenii săi, e răsplătit 
pentru sträduintele sale. E pentru întîia dată cînd publicul 
parizian poate săsi vadă lucrările, iar primirea ce i se 
face e, netăgăduit, dintre cele mai încurajatoare! 
Totuși, Cezanne nu pare să se sinchisească din cale 
afară, de această primire, de glumele proaste cu care 
sînt batjocorite în fiecare zi cele trei tablouri ale sale, 
sau cel putin nu arată. E drept că se numără printre 
utinii expozanti care reușesc să vîndă o pinzä. 
a A din zile, un om de vreo cincizeci de ani, 
chipeș la față, cu o privire luminoasă, intră în expoziția 
acestor pictori care, de cînd apăruse articolul lui Louis 
Leroy, sînt numiţi în deridere « impresionisti » *. 
Privind Casa Spînzuratului, începe, cam nedumerit, să 
dea din cap... Se vede bine că pînza asta nwi place, îl 
supără. Încearcă săi argumenteze părerea în fața 
fiului său care:l însoțea. Dar pînza, pe măsură ce vor: 
beşte despre ea și o analizează cu desa mănuntul, i se 
impune. Tabloul se afirmă prin arhitectura lui, prin 
culoare, prin forța expresivă. « Hotärît, nu pricepem 


* Cuvîntul impresie, dacă nu impresionism, aplicat picturii noi, era 
totuși folosit de multă vreme. « E intrradevär păcat, scrisese Thtops 
hile Gautier despre Daubigny, că acest peisagist se mulțumește cu 
o impresie şi nesocoteste în așa măsură detaliile. » Despre același 
pictor, Odilon Redon spusese întrun fel asemănător în 1868, că era 
« pictorul unui moment, al unei impresii. » Careva îi dăduse chiar 
lui Daubigny titlu de «şef al şcoalei impresiei ». Pe de altă parte, 
Castagnary scrisese în 1863 despre Jongkind că la acest pictor «totul 
se bizuie pe impresie ». Cuvîntul impresie era de altfel folosit în 
mod curent de către Manet în legătură cu propriile sale lucrări. 
(Citatele se găsesc în «Istoria Impresionismului » de John 


Rewald). N.A.) 
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nimic din ceri în pînza asta, exclamă el brusc. Sînt 
lucruri excepţionale în ea. Trebuie să am ceva din pic 
torul acesta! » Și contele Armand Doria, marele colecti: 
onar care, cu douăzeci de ani în urmă, îl apărase pe Corot, 
se grăbeşte să cumpere Casa spînzuratului. 

Cineva ar fi putut să răspundă atacurilor a căror țintă 
erau « impresioniștii »: Zola. Dar Zola nu se mai inte; 
resează de pictură, nici de cei pentru care se războise 
odinioară. Dacă vine prin sălile din Boulevard des 
Capucines, o face numai pentru ași lua note, care întrzo 
zi îi vor servi la romanul al cărui erou va fi Cezanne, 
vine numai pentru a observa acolo mulțimea batjo: 
coritoare și neroadă ale cărei reacţii le schiteazä, cum ssar 
zice, « pe viu». «Îşi fac cu cotul, se strimbä de îs... 
Fiecare pînză avea succesul ei, oamenii se strigau de 
la distanță pentru asi arăta „una bună“, vorbele de haz 
treceau necontenit din gură în gură... Feţele se con: 
gestionau în zăpușeala tot mai mare, fiecare cu gura 
căscată și tîmpită a ignorantilor care judecă pictura 
exprimînd toate măgăriile, toate reflectiile absurde, toate 
glumele stupide si răutăcioase de care e în stare imbecili; 
tatea burgheză la vederea unei opere originale» *. 
Zola nu mai are în cap decît ciclul său Familia Rougon: 
Macquart, din care patru volume apăruseră (ultimul, 
Cucerirea orașului Plassans, tocmai ieșea de sub tipar) 
şi nu se vînd de loc. 

Zola se gîndeşte oare săși vorbească lui Cézanne de pînzele 
lui? Foarte puţin probabil. În ceea ce privește lucrările 
pictorului, Zola se închide de acum încolo într;o tăcere 
prudentă. În ciuda acestei divergențe fundamentale, 
Cezanne și Zola rămîn credincioși vechii lor prietenii. 
Această prietenie a lor, Zola o evocă, chiar în anul acela 
în ale sale No; povestiri pentru Ninon, unde își deapănă 
cîteva din amintirile de la Aix. Puțin cîte putin însă 
viaţa îi desparte, cum îi despärtise si de Baille. (În, 
tradevär, ceso fi devenit Baptistin Baille?) Acum, Cézanne 
nu mai întîlnește decît pictori; și Zola numai literați. 
La joile scriitorului, Cezanne se arată rareori. Cu atît 
mai rar cu cît doamna Zola nu pare să simtă o prea 
mare simpatie pentru el, biet artist ratat, cu hainele 
neîngrijite și cu un limbaj nu tocmai cioplit. Fosta 


* Emile Zola — L’Oeuvre (N.A.) 
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floräreasä din piața Clichy are încă și mai puțină stimă 
pentru Hortense . . . Mai bine să nu ai desa face cu ase 
menea oameni! 

Cezanne, care se hotărîse în sfîrșit să plece la Aix, 
îndată după expoziție, isa promis lui Pissarro că vine 
la Pontoise săsși ia rămas bun de la el. Dar, fără îndoială, 
trebuie să presupunem că Cezanne nu primise glumele 
neroade ce se făcuseră pe socoteala lui cu atîta senină: 
tate, cum lasă să se vadă. Pesemne că nu-l trage inima să 
se întîlnească cu nimeni, fie chiar și cu omul cel mai 
apropiat de dînsul. 

ntrso zi, la sfârșitul lui mai, părăsește Parisul fără să mai 
vadă pe nimeni. 
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III. HUIDUIELILE ȘI TĂCEREA 


Vrem să ne dăm tărîmuri întinse și ciudate 
unde misterul în floare îmbie pe cel care 
vrea să/ culeagă. 

Sînt acolo jocuri noi, culori încă nemaivăzute. 
Mii de fantasme lunecînd uşoare. 

Cărora noi trebuie să le dăm o realitate. 


GUILLAUME APPOLLIN AIRE 


JA nu muiaserä de loc firea dîrză a lui Louis: Auguste. 
Mosneagul acesta de șaptezeci si șase de ani, din 
autoritar devine tiranic. Se înţepenește într:o intransis 
gentä care, nemaiavînd să se exercite în afacerile băncii, 
se abate asupra celor mai neînsemnate lucruri. De o 
zgîrcenie bolnăvicioasă, bătrînul bancher e cu ochii 
la toate, scotoceste peste tot, bănuitor față de oricine. 
La treizeci si cinci de ani, Cézanne rămîne în faţa 
lui tot așa de neajutorat ca pe vremea cînd era un 
copil. 

LouissAuguste îi poartă de altfel oarecare pică acestui 
fiu care nu numai cäsi trădase speranţele, dar, pe dea; 
supra, se mai pune astăzi și în postura caraghioasă de a 
stirni cu mîzgălelile lui batjocura gazetelor din Paris. 
ÎI tratează cu un fel de milă ursuză, certîndusl, complä: 
cîndusse în asi refuza ceea ce cere (si în primul rînd, 
bineînțeles, de asi spori ajutorul lunar), discutînd la 
infinit dacă se va învoi sau nu sä:l lase să plece din nou. 
Firește, îi deschide toate scrisorile înainte de a i le da, 
așa că Cézanne nu poate să primească vești de la Hor: 
tense și de la micul Paul. 


În ciuda acestor sîciieli, Cezanne se împacă cu șederea 
la Aix. A regäsitso cu mare bucurie pe mama sa, căreia 
ia destăinuit, paresse, că are un copil. Nu mai mică 
îi este multumirea de ai vedea iar Provența natală, 
ale cărei peisaje îl conving, încă o dată, că nu se înșelase, 
că întradevăr culoarea e « locul în care creierul nostru 
si universul se întîlnesc ». Cézanne uită astfel numai; 
decît necazurile sale pariziene si, cu sufletul senin, începe 
să picteze. E sigur de el însuși, de drumul pe care pornise. 
Cînd află din ziare că Guillemet, alunecînd definitiv 
pe făgașul concesiilor academice, obținuse la Salonul din 
anul acela o medalie clasa a doua, își zice: « iată dovada 
că apucînd pe calea Virtutii ești întotdeauna răsplătit 
de oameni, dar nu și de pictură. » 

Întrsuna din zile, Honoré Gibert, care de la 1870 îl 
înlocuise pe tatăl său la direcția muzeului și a școlii de 
desen din Aix, îi cere lui Cezanne permisiunea de asi 
vizita atelierul; în urma articolelor pe care le citise despre 
« impresioniști », ar vrea « să vadă cu ochii lui cît de mare 
e primejdia picturii acesteia. » Cézanne e așa de bine 
dispus, că se învoiește de îndată, nu însă fără să-l prevină 
ironic pe Gibert că, examinînd « produsele » sale nsar 
putea sässi facă o idee exactă despre «progresul răului », 
că pentru asta ar trebui «să vadă lucrările marilor cri: 
minali de la Paris». «După care Gibert a venit, îi poves: 
teste Cézanne lui Pissarro, și cînd iam spus, bunăoară, 
că dumneata înlocuiești modelajul prin studiul tonurilor 
si cînd am încercat sășl fac să înțeleagă asta, arătîndui 
unele obiecte ce pot fi motivul unei naturi moarte, a 
închis ochii si mia întors spatele. Dar a spus că înțelege 
si neam despărțit mulțumiți unul de celălalt... E 
un om cumsecade, care msa îndemnat să nu mă las, 
căci răbdarea e măsura geniului etc ». 

Vara e toridă (în ziua de 9 iulie, la Paris se întregiss 
trează 34 de grade la umbră). Cezanne lucrează. Pe la 
sfirșitul lunii iunie, sosind de la Paris, Valabrăgue îi 
aduce o scrisoare de la Hortense; toatezs cum nu se 
poate mai bine în strada Vaugirard și «micuțul» e 
sănătos. Cezanne lucrează liniștit. Face peisaje. Aceste 
peisaje ale Proventei, el le tratează ca si cum ar fi fost 
de pe la Pontoise sau Auvers: ceruri ploioase, înmus 
guriri pline de sevă, forme care se diluează întrun 
nimb de ceață, belșug de verde și albastru. Elevul lui 
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Pissarro e întradevăr acum un pictor « impresionist ». 
Totuşi, spre deosebire de colegii săi, dintro pornire 
a firii sale, o exigentä a latinului din el, Cezanne nu se 
mulțumește doar să tălmăcească niște «impresii»; 
simte o nevoie înnăscută de assi organiza pînza, de ai 
da o ordine, un ritm, o unitate — de a o intelectualiza. 
Desigur, « impresionismul » la învățat pe Cézanne totul, 
sau cel putin esentialul si mai cu seamă preponderența 
culorii; dar există în « impresionism » o anumită ten: 
dintä spre superficial care, fără ca Cézanne să-și dea 
bine seama, îl stînjenește, si pe care, mai mult sau mai putin 
intenţionat, el caută so remedieze. Cezanne lucrează. 


În ciuda dificultăţilor pe care i le creează tatăl său și 
a plăcerii ce ar fi avut:o poate, în alte împrejurări, de 
ași prelungi șederea (are atîtea probleme de rezolvat 
în legătură cu pictura), în septembrie, Cézanne e din 
nou alături de Hortense. Cele cîteva luni de singurătate 
si de meditaţie la Aix îi făcuseră mult bine. În fața lui, 
viitorul se arată plin de promisiuni. Ce importanță 
mai are chelălăitul cîtorva javre stupide! Cezanne își 
spune că, neîndoios, va veni o zi cînd lumea va recunoaște 
meritele picturii sale. E atît de convins de asta, încît 
el, care de obicei e așa de rezervat cînd e vorba de arta 
lui, nu ezită săsi mărturisească mamei sale: 

« Încep să mă simt mai tare decît toți cei care mă încon; 
jură si tu știi că buna părere pe care o am despre mine 
nu mia venit decît după ce mam gîndit bine. Mai 
am încă de lucru, precizează el, dar nu pentru a atinge 
acea „perfecțiune“ care stîrnește admirația imbecililor 
si care, în mod obișnuit atît de pretuitä, nu e decît o 
treabă de meseriaș, făcînd ca orice operă ieșită din ea, 
să fie neartistică și comună. Nu trebuie să mă străduiesc 
în a desăvîrși o pînză decît din plăcerea de a face ceva 
mai adevărat si mai științific. Și credesmă, vine întots 
deauna și clipa cînd te impui, cînd capeti admiratori 
mai entuziaști, mai convinși decît cei care nu se lasă 
cuceriti decît de o amăgitoare aparență. » Nici chiar 
realitatea materială a succesului — a viitorului succes — 
nu lipseşte din speranțele lui Cezanne. «Momentul e foarte 
rău pentru vînzare; toți burghezii se zgîrcesc sässi dea 
gologanii, dar asta se va sfîrși », declară el cu convingere. 
Niciodată Cezanne nu fusese atît de sigur pe el. De 


altminteri, cu fruntea înaltă carezi descopere o chelie 
precoce, cu părul lung cesi cade pe ceafă, cu barba 
deasă, cu ochii negri și îngîndurați, dă o impresie de 
forță și maturitate. Se apropie de țelul visat. Cum îi 
spune mamei sale, de acum încolo va fi de ajuns să 
aprofundeze tot mai atent, mai scrupulos, mai pasionat 
studiul naturii, pentru ași realiza întrso zi dorința 
încolțită tainic în sufletul său, de a deveni acel pictor 
unic, la care rîvneste. 

Sisa regăsit însă prietenii întrso situație foarte putin 
încurajatoare. Huiduielile cu care a fost întîmpinată 
expoziția lor din primăvară erau singurul rezultat lim; 
pede al acestei manifestări. Nu vînduseră nimic, si, 
pentru a avea din ce trăi, sînt nevoiți să-și dea pînzele, 
cînd se ivește prilejul, la prețuri derizorii: patruzeci de 
franci una, ba chiar și mai putin. Cei mai urgisiti se 
află intro mizerie cruntă. Aceste greutăți, consecință 
a ostracizării căreia îi sînt victime « impresioniștii », 
string si mai mult legăturile dintre dînșii. Se ajută cum 
pot unul pe altul, prietenia lor îi îmbărbătează. Dar 
cît de negre le sînt zilele! O singură rază de soare în clipele 
acestea grele: în cursul verii, făcuseră cunoștință cu un 
tînăr de vreo douăzeci si șase de ani, care se devoteazä 
cauzei lor, Gustave Caillebotte. 

Apartinind unei familii din marea burghezie, îmbogățită 
prin comerț, Caillebotte are o avere destul de frumușică 
în urma decesului tatălui său, mort de timpuriu cu un an 
înainte. Scutit de grija de asși cîştiga traiul, poate să se 
lase în voia pasiunilor și are multe: vapoarele, construc: 
tiile navale îl entuziasmează. Dar holteiul acesta se simte 
atras si de altele: horticultura, filatelia — și de asemenea 
pictura. Cu un an în urmă se prezentase la concursul 
de la Şcoala de bellesarte, unde fusese admis; intrase în 
atelierul lui Bonnat, dar dezamăgit repede de învăță; 
mîntul oficial, se lasă aproape îndată păgubaș. . 

În vara aceea ia cunoscut unul după altul pe Monet 
si Renoir, apoi tot grupul « impresioniștilor ». Cucerit 
numaidecît de talentul lor, se sträduieste pe cît îi stă 
în putere să le ușureze existența. Subtire, cu părul castaniu 
si ochii verzi, putin melancolici, cu fața palidă si trăsă; 
turi delicate, Caillebotte are maniere he distinse, 
cărora. le. corespund cele mai înalte însușiri morale: 
înzestrat cu o judecată dreaptă și o minte pätrunzä 
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toare, e sincer și cumpănit, pe cît de modest pe atît 
de îndatoritor. Pentru noii săi prieteni e un adevărat 
Mecena, oferindu:le de multe ori casă și masă, împrus 
mutîndu;le sau dîndusle bani și, mai cu seamă, cumpărînd 
adesea pînze desale lor. 

În cumpărăturile sale se lasă condus de anumite criterii. 
Prin ele, Caillebotte doreşte mai presus de toate să facă 
un bine: ceea ce cumpără el de preferință sînt deci 
tablourile rămase nevîndute. « Nimeni nu:l vrea. Bun! 
îl iau eu », iată una din vorbele sale favorite. Dar, bine; 
înţeles, mărinimia lui Caillebotte nu ajunge pentru a face 
față tuturor nevoilor. 

Nici la Zola, Cézanne nu găsește o atmosferă mai potos 
lită. Cu o nerăbdare furioasă, autorul ciclului Les 
RougomMacquart se zbate, asteptind succesul. Din 
volumul Cucerirea orașului Plassans, apărut în mai, nu 
se vînduseră în șase luni decît o mie șapte sute de exem» 
plare. Și ceea cesi mai rău, nici un critic ns binevoit să 
scrie despre el nici un articol. Zola tună si fulgerä. În 
toiul căldurii din vara aceea, evocase, sub denumirea 
de Paradou, localitatea Galice, din apropiere de Aix, 
care fusese deseori, odinioară, pentru Cézanne si Baille, 
ca și pentru el însuși, una din ţintele excursiilor, plasînd 
acolo decorul celui deal cincilea roman al ciclului: 
Păcatul abatelui Mouret. 

Trezisva oare de data aceasta atenția cititorilor? Animat 
de dorința aprigă de asi cîştiga un public, dăruindusse 
cu trup și suflet operei sale, înfierbîntîndusse pe măsură 
ce scria, dîrz și halucinat, umpluse această carte cu ima: 
gini lirice, cu descrieri luxuriante, cu pagini înfrigurate, 
carnale, furtunoase. Zola spune că acum e stăpînit în 
întregime de « pasiunea analizei exacte». Dar, vai, 
nwi așa! Dacă Cézanne se lecuise de romantism, Zola, 
dimpotrivă, și în ciuda voinței sale, pare să se afunde 
si mai mult în al său. 

Fără să piardă vremea, Cezanne se apucase iar de pictat. 
Studiază operele maeștrilor, inspirîndusse din ele pentru 
a schița cîteva pînze, care în ochii lui sînt mai mult 
decît niște exerciții: prilejul unei căutări lucide a con: 
ditiilor picturii. Ceea ce este inconsistent în «impres 
sionism », acea goană după jocurile trecătoare ale luminii, 
acea întfietate a senzatiei retiniene și efemere, îl satisfac 
din ce în ce mai putin. 


Rămîne obsedat de nevoia de a exprima sub evanescen: 
tele irizate ale luminii, soliditatea si permanenta realului; 
tot eul lui refuză săși accepte senzațiile așa cum sînt; 
i se impune necesitatea imperioasă de a le analiza, de a 
le supune examenului inteligenței, pentru ca, astfel, 
pornind de la ele, să poată construi o ordine. Ajuns 
în urma unei lente si anevoioase evoluţii la ceea ce e 
mai nou în materie de artă, aproape fără săsși dea seama, 
Cézanne se simte mînat de puterile ce se află în el către 
tărîmuri necunoscute. « Impresionismul » e o revoltă 
şi o cucerire. Dar el ghiceşte că această revoltă şi această 
cucerire nusi vor dobindi semnificatia deplinä decît 
în ziua cînd vor fi cuprinse în continuitatea tradiției, 
cînd vor fi întinerit si însuflețit această tradiție. Tăcut, 
cu paleta în mînă, Cézanne cugetă. 

Pentru el, tocmai căutările acestea contează înainte de 
toate. La drept vorbind, deși, ca orice artist, e dornic 
de a obține aprobarea publicului, el rămîne destul de 
nepăsător la succesul în sine, la un succes care nsar fi 
decît succes. În ochii lui, succesul nu e un tel; el nu 
poate fi decît o consecință. De aceea privește cu un surîs 
răbufnirile de nemulțumire ale lui Zola; și tot de aceea, 
nu se interesează decît întrso doară de proiectele amicilor 
săi pictori. 

Ei ar dori să organizeze din nou, în acest an 1875, care 
tocmai începuse, o expoziţie a grupului. Totodată, vor 
să pună la cale o vînzare de tablouri în colectiv la sala 
de licitații Drouot, sperînd să tragă niscaiva foloase 
din asta. Cezanne nu participă și, întradevăr, nu are 
de ce săsi pară rău că se tinuse deso parte. Licitatia, 
care se ține la 23 martie, provoacă o harababură de neîn: 
chipuit. De cîte ori cineva din sală ridică prețul, mul: 
timea dezläntuitä urlă de indignare. Oamenii se îmbrîn; 
cesc, se ceartă, gatasgata să se încaiere. 

Pentru ca ședința să poată continua, funcţionarul care 
strigă tablourile scoase la mezat se vede silit să cheme 
poliţia. Mai grav este că, în ciuda eforturilor cîtorva 
amatori — un Caillebotte, un Theodore Duret — apă; 
rîndwi pe « impresioniști » și cäznindusse să salte pretu: 
rile, licitaţia se soldează cu un fiasco răsunător. Cele 
șaptezeci și trei de pînze trimise de Renoir, Monet, 
Sisley și Berthe Morisot sînt vîndute mai pe nimic, 


la preţuri de rîs. Albert Wolf, criticul de la Figaro, 
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se foloseşte de licitaţia asta ca de o pleașcă căzută din cer, 
pentru a le spune pe sleau noilor pictori ce crede despre 
dinsii: « Impresia pe care tiso dau impresionistii, scrie el, 
este aceea a unei pisici care se plimbă pe clapele unui 
ian, sau a unei maimuțe care a apucat o cutie cu vopsele ». 
i fața acestui tărăboi dușmănos care întrecea tot ceea 
ce ei sisar fi putut închipui, prietenii lui Cézanne își 
pierd curajul şi renunţă la expoziţia plănuită. Vinzarea 
de la sala de licitații Drouot le aducea totuși compensatia 
unei noi prietenii, aceea a unui mic colecționar, îndră; 
gostit de Delacroix, un anume Victor Chocquet, refe; 
rent la Direcţia Generală a Vămilor. 
În sală, printre puţinele persoane care, ţinîndusle partea, 
înfruntau mulțimea furioasă, zăriseră întrsadevăr un 
bărbat de virstä mijlocie, înalt, cu părul argintiu și 
chipul supt, ciolănos, aproape ascetic (flacăra unei priviri 
febrile ardea în orbitele sale adînci) si care, cu bärbuta 
în vînt, umbla de coloscolo apărîndusi cu dîrzenie fără 
asși părăsi nici o clipă tonul cuviincios. 
Cine era? Renoir află chiar a doua zi dintr;o scrisoare, 
în care funcţionarul de la vamă, prezentîndusisse, îi 
laudă pînzele sil întreabă dacă e dispus săsi facă un por: 
tret doamnei Chocquet. În primăvara trecută, vrînd să 
viziteze expoziția de pe Boulevard des Capucines, Choc: 
quet fusese întors din drum de niște prieteni. Dar 
intrase la sala Drouot. Din întîmplare. Și nu se căiește. 
Pînzele lui Renoir îi reamintesc niţel operele scumpului 
său Delacroix, din care are o colecție importantă. Se 
naște numaidecît o simpatie între Renoir și Chocquet. 
Chocquet e tipul însuși al adevăratului amator, al ama; 
torului căruia nusi pasă nici de modă, nici de valoarea 
comercială a lucrărilor și mai putin încă de speculațiile 
posibile ce ssar putea face cu ele. 
Chocquet nu are bani mulți; pentru a cumpăra tablouri 
îndură lipsuri șisși rupe de la gură, de la îmbrăcăminte; 
iarna nu are nici măcar un palton pe dinsul, dar posedă, 
în cel mai înalt grad, ceea ce nu poți căpăta pe bani, 
gustul. Nu cumpără decît cesi place, cei recomandă 
sensibilitatea, nu cumpără decît pentru bucuria lui; 
îşi face o plăcere dintro nevoie profundă: arta e pentru el 
o necesitate — e însăși viața lui. 
Chocquet ar fi putut să urce mai sus în ierarhia admis 
aistrativä; dar nu voise să se exileze într-un departament 


de frontieră. În locul avansării, el a ales posibilitatea de 
a rămîne la Paris și de a scotoci după plac prin magazinele 
de vechituri, prin maghernitele anticarilor, pe la negu: 
storii de stampe. Înțelegerea sa pătrunzătoare în materie 
de artă, discernămîntul său fără greș, răbdarea sa și 
nerozia unei epoci în care pînă și un Delacroix era 
disprețuit, isau permis să strîngă comori în apartamentul 
pe caresl ocupa pe strada Rivoli, în fața grădinii Tuille; 
ries. Renoir se minunează cînd descoperă în acest aparta 
ment un asemenea muzeu. Sînt acolo douăzeci de pînze 
ale lui Delacroix, fără a mai vorbi de o mulțime de acua: 
rele și de desene. Apoi lucrări de Courbet, de Manet, 
un admirabil Corot, mobile din secolul al XVI:lea, din 
timpul lui Ludovic al XII-lea, al Regentei, mobile stil 
Ludovic al XVilea si al XVllea, o întreagă colecție de 
pendule vechi, faiante de Nevers si de Lorena, portes 
lanuri de Sèvres, de Tournai, de Chantilly, de Saint: 
Cloud si desale Companiei Indiilor. 

De la prima întîlnire cu Chocquet, dintro pornire 
fräteascä, Renoir ssa gîndit la Cézanne; dacă există un 
om care să poată gusta cum se cuvine arta lui Cezanne, 
acest om trebuie să fie Chocquet. Astfel că într-o zi, 
îl duce în strada Clauzel, ca să vadă pînzele pictorului 
din Aix, aflate în prăvălia lui moș Tanguy. Renoir nu 
se înșela. Reacţia lui Chocquet e fulgerătoare. Alegînd 
o pînză care reprezenta Femei la scăldat, o cumpără 
numaidecît. «Ce bine o săi stea între Delacroix si 
Courbet! », exclamă el. Încîntat de achiziţia lui, se 
întoarce cu Renoir acasă. Totuși, cînd să intre pe ușă, 
o teamă îl apucă: nevastă;sa va pretui oare ceea ce cum: 
părase? «Ascultă Renoir, fä:mi un serviciu. Spunesi 
nevestismi că acest Cézanne îţi aparține și făste că uiţi săsl 
iei cînd pleci. Marie va avea astfel timp să se obișnuiască 
cu pînza aceasta, înainte de asi mărturisi că ea mea ». 
Märturisirea nu întîrzie, căci Chocquet ține grozav de 
mult să facă cunoștință cît mai curînd cu Cezanne însuși. 
O dată siretlicul mărturisit, îl roagă pe Renoir sä:l 
poftească pe pictorul acelor Femei la scăldat la dînsul, 
în strada Rivoli. E o întîlnire între doi pasionați. «Renoir 
misa spus că dumitale tisar place Delacroix, îi aruncă 
Cézanne de cum intră. — Îl ador pe Delacroix, răspunde 
Chocquet. Vom privi împreună ceea ce am de el.» 


> 


Şi numaidecît, amatorul și pictorul pornesc să treacă 
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în revistă pînzele de pe pereți, să scoată de prin sertare 
și mape acuarelele și desenele. Lucrări de ale lui Dela: 
croix zac în curînd împrăștiate cam peste tot, pe mobile, 
pe mătasea trandafirie a fotoliilor stil Ludovic al XVI-lea 
si chiar pe covoare. În genunchi, Chocquet și Cézanne 
privesc, se minunează, scot tipete de admirație. Deodată, 
zguduiti de emoție, nu se mai pot ține și izbucnesc în 
plîns. 

O mare prietenie începe. 

« Un sprijin moral », iată ce găsi Cézanne la Chocquet. 
Chocquet înțelege de minune toate intenţiile artei sale. 
Pentru el, Cézanne e maestrul cel mare al epocii. Acum, 
de îndată ce aude vorbindusse în prezența sa despre 
pictură, se grăbeşte să arunce în conversație cele 
două cuvinte în care se rezumă pasiunea sa: « Dar 
Cezanne? » Cezanne devine « pictorul său ». Destul de 
des, cîteodată împreună cu Renoir, Cézanne ia masa 
de seară la Chocquet. Cei doi proaspeți prieteni întretin 
raporturi neîntrerupte, cărora admirația lor comună 
pentru Delacroix le dă o fervoare aproape religioasă. 
Chocquet e de altfel atît de modest, atît de binevoitor, 
atît de discret în generozitatea sa, încît Cezanne uită 
în toväräsia lui de teama ca nu cumva să « pună cineva 
şaua» pe dînsul. Nici vorbă căzi va face portretul lui 
Chocquet. Oare nu tot sub influența acestuia pictează 
si Apoteoza lui Delacroix? În ori ce caz, îl înfățișează 
pe Chocquet în această pînză alături de Pissarro, de 
Manet și de el însuși. 

Din ianuarie, părăsind strada Vaugirard, Cezanne se 
mutase în insula SaintsLouis, unde, în vechiul atelier 
al lui Daubigny, la numărul 13, pe quai d'Anjou, locu: 
ieste şi Guillaumin. Cu Guillaumin, Cézanne lucrează 
pe cheiurile Senei. De cele mai multe ori însă, își continuă 
căutările în singurătate. 

Astăzi, de la cine ar putea el să primească un ajutor? 
Cum nu are întotdeauna la îndemînă modele co pune, 
bineînțeles, adeseori pe nevastä:sa säi pozeze) se pictează 
mereu pe el însuși. Nici un egocentrism în aceste auto: 
portrete. Cézanne nu se mărturisește de loc, nu încearcă 
de loc săi surprindă pe pînză propriul mister: reali 
tatea sa personală îi este indiferentă; se pictează cum ar 
picta o farfurie cu prăjituri sau o vază cu flori: pentru 
a preciza unele amănunte tehnice, pentru a le experi: 


menta. La fel ca și în Bărbaţi la scâldat sau în Femei la 
scăldat (mai încape îndoială că întrsadevăr amintirea 
plimbărilor de odinioară de pe malul Arcsului îi impune 
această temă?), în care luptă cu problemele anevoioase 
ale compoziţiei. 

Studii, simple studii, iată ce sînt pînzele sale pentru 
Cézanne, niște exerciții în vederea unei opere visate. 
În ochii lui nu au mare importanță. Micul Paul, care 
are acum trei ani și jumătate, e slobod să rupă din ele 
cîte poftește; în fața prăpădului făcut de copil, Cezanne 
nu are altă reacție decît o încîntare amuzată: «Fiul 
a deschis ferestrele și sobele; vede bine, mica pușlama, 
că asta e o casă! » exclamă el. Și încă tîncul, în joaca lui, 
distruge mult mai puţine pînze decît pictorul cînd îl 
apucă furiile. 

Obsedat de sarcina sa — sarcină care se complică pe zi 
ce trece, stîrnind necontenit în el noi întrebări — 
Cézanne duce o viață retrasă. Singurele plimbări pe care 
le face îl poartă pe strada Clauzel, unde merge din cînd 
în cînd săși dea bună ziua lui moș Tanguy, să se apros 
vizioneze cu vopsele și să depună cîteva tablouri care nu 
i se par prea proaste; și uneori, întîlnind în prăvălie 
vreun camarad, se lasă convins să meargă la cafeneaua 
NouvellesAthânes din piața Pigalle, unde se adună 
acum foștii clienți ai lui Guerbois. Dar nu zäboveste 
mult pesacolo. Mai mult ca oricînd, cafenelele, adună; 
rile, vorbăria goală ce se vîntură în asemenea locuri îi 
inspiră groază! Afară de cîteva rare excepții, Cezanne 
preferă legăturilor cu artiştii pe acelea cu oamenii simpli 
care, cel putin, nu vorbesc despre pictură si de aceea nu 
au prilejul să rostească în gura mare tot felul de baza; 
conii. Tonul pretentios îl scoate din sărite. De altfel, 
dacă la cafeneaua Nouvelle:Athenes, unii artiști sau 
critici, cunoscîndu;i eforturile, preţuiesc însemnătatea 
lor, alții — cum e invidiosul Duranty — nușși ascund 
deloc batjocura, mila ce leso inspiră acest pictor moro; 
cănos, cu hainele pătate de vopsele. « Cézanne pune 
atîta verde în pînza lui, bombäne Duranty, sarcastic, 
pentru că își închipuie pe semne că un kilogram de verde 
este mai verde decît un gram”. » 


* Gauguin va scrie mai tirziu: «Un kilogram de verde e mai 
verde decît o jumătate de sg ea Trebuie să cugeti, tinere pictor, 
la această vorbă parcă ieșită din gura domnului Îa Palisse» (N.A. 
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Tinindusse astfel deoparte, Cézanne pierde, încetul cu 
încetul, orice contact cu realitățile. De îndată cessi 
lasă paleta, se trezește speriat în mijlocul unei lumi 
străine de preocupările sale clocotitoare. Apare deseori 
în ochii altora ca un zurliu. Sfiala lui, departe de a se 
atenua, se agravează cu fiecare zi. Degeaba se sileste 
săsși stäpineascä stîngăcia; cu cît încearcă să lupte împo- 
triva ei, cu atît siso trădează mai mult. 

La cea mai mică piedică se oprește nehotärît, neștiind 
ce să facă. Toate i se pun desa curmezisul, paralizindu:l. 
Întrso zi, e invitat de Nina de Villard să cineze la dînsa. 
Tinärä, drăguță, pianistă excelentă, adevărată « prințesă 
a boemei», Nina de Villard caută societatea pictorilor 
si artiștilor. Nici un fel de ceremonie la sindrofiile ei. 
Vii să cinezi acolo fără mofturi. Invitaţii se așază la 
masă, fiecare undesi place, iar cînd sosesc pe neașteptate 
unii întîrziați, felurile sînt puse din nou la încălzit. 
Mulţi clienți ai cafenelei Nouvelle:Athănes frecven: 
tează această casă primitoare. Pesemne că unul dintre 
ei îi dăduse amfitrioanei adresa lui Cezanne. 

Invitatia îl pune pe pictor în mare încurcătură. În 
cele din urmă, după multe frămîntări, cînd vine ziua 
indicată, se hotărăște să se ducă la Nina de Villard, 
care locuia întrso vilă de pe rue des Moines, în cartierul 
Batignolles. latä:l pe Cezanne în fața ușii. Sună. Nu 
răspunde nimeni. Mai sună o dată. Tot nici un răspuns. 
Descumpănit, nu mai știe ce să facă, cînd, deodată, 
ușa se cască. O slujnică îmbrăcată doar pe jumătate, 
cu corsajul descheiat și cu un minunat păr blond, des; 
pletit, caresi cade pînă la genunchi, îl întreabă ce dorește. 
Fistîcit, tulburat de apariția fetei, bfigue niște scuze si 
bate în retragere, ocărîndusse singur: «Nu știu să 
mă port, nam știut niciodată să mă port. E îngrozi; 
toare viaţa! » 

Cezanne se întoarce totuși la vila de pe rue des Moines. 
Ca și atîtia alți artiști, începe după puţină vreme să se 
simtă bine în atmosfera caldă de acolo, unde întîlnește 
mai multe chipuri cunoscute. Se așează lîngă Paul 
Alexis sau doctorul Gachet, și mai adesea încă lîngă un 
tînăr muzician, Cabaner, care de la întîia privire îndră; 
gise pictura lui. 

Acest Cabaner, ca și Chocquet, ca și Gachet, ca și 
Tanguy, se va număra de acum încolo printre cei mai 


înfocați apărători ai lui Cezanne. Faptul pare mai curînd 
lipsit de seriozitate în ochii persoanelor simandicoase, 
căci Cabaner e mult mai putin cunoscut pentru muzica 
lui decît pentru replicile sale, al căror umor voit, cei 
mai multi, nul pot prinde, crezindu:l expresia unei 
naivitäti. Straniu om acest Cabaner! Meritul său de 
asl admira pe Cézanne îi face cinste: în ceea ce privește, 
tie prea bine că el, Cabaner, nu e decît un ratat. 
nzestrat cu o imaginație bogată, cu un talent original, 
nu reușește, spre deosebire de Cezanne, săsși exploateze 
însușirile înăscute, incapabil cum e de a se pune curajos 
pe treabă, incapabil de acele mărunte, migăloase fe, 
turi de fiecare zi, din care se nasc toate marile creații. 
Straniu om întradevăr; un catalan din Perpignan, 
scund, slab, cu o figură palidă, plăpîndă și chinuită, 
cu vorba anevoioasă, si care știind să te ia peste picior 
fără să simți, își zîziie glumele pentru ași bate joc de 
ceilalți și, probabil, mai vîrtos încă, de el însuși. Cînd 
cineva îi laudă însușirile de muzician, răspunde: 
«O, ştiţi, eu voi rămîne mai cu seamă ca filozof. » Îl 
auzi spunînd: « Tatăl meu a fost un tip în genul lui 
Napoleon, dar mai putin prost.» Acest păcălici care 
reușește cu foarte mare ușurință să fie luat drept ceea 
ce nu este, are despre prietenie cea mai înaltă concepție. 
Cezanne poate fi sigur că, și în el, va găsi un mare 
« sprijin moral ». 
1876. Au trecut cincisprezece luni de cînd Cezanne a 
plecat din Aix. E vremea să se gîndească de a mai da 
pe acolo, de a petrece cîteva luni pentru a adormi 
bănuielile tatălui său. Dacă cumva tatăl său îi taie ajus 
torul lunar, ce se va face? Numai gîndindusse la asta 
și spaima îl îngheață pe Cézanne. lar fi cu neputinţă, 
o ştie de altminteri, săși cîştige traiul în vreun Él oare; 
care. Nu se pricepe la nici o meserie, nwi în stare de 
nici o treabă, afară doar să picteze, săsși picteze bietele 
lui tablouri, atît de nereușite încă, și care stîrnesc rîsul 
nerozilor. Nsar fi decît o epavă dacă tatăl său, întrso 
clipă de supărare, sar hotărî să nu mai poarte de grijă. 
În anul acesta, prietenii lui Cézanne vor încerca, printr:o 
nouă expoziţie, să trezească interesul publicului. Cezanne 
se va abtine să participe. Din ce pricină? Legăturile 
care] unesc de camarazii săi nau slăbit de fel. Pe la 
începutul anului 1876, făcîndusi lui Monet un serviciu 
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asemănător celui pentru care el însuși e îndatorat față 
de Renoir, îl prezintă lui Chocquet. În schimb, așa cum 
făcuse și cu un an în urmă, trimite o pînză la Salon, 
pînză pe care juriul, bineînțeles, o refuză. De ce nu 
participă Cezanne la expoziția grupului? Nu se știe. 
Oricum, în aprilie, cînd se deschide expoziția, Cezanne 
nu mai era la Paris. Plecase în Provența. 


Vreme mohorîtä în Provența. Primăvară umedă. Plouă, 
e frig. La Jas de Bouffan, toate recoltele de fructe sau 
prăpădit. Via sa dus. Louis Auguste nu prea are dece 
să i încîntat; un gologan e un gologan și un măr e un 
măr. «Vezi undesi norocul artei, pictura rămîne», 
rîde în sinea lui Cezanne. 

Datorită lui Chocquet, caresi trimite cataloage și ziare, 
poate lua cunoștință de ceea ce se scrie despre expoziţia 
prietenilor săi cea are loc pe strada Le Peletier, în sălile 
lui Durand:Ruelh. Presa e cum nu se poate mai rea. 
Cézanne trebuie să se ferească dea pune sub ochii 
tatălui său articolele primite, bunăoară « polologhia din 
Le Figaro, prin care numitul Wolf îi ia în tărbacă» 
pe pictori: « Nenorocirea se ţine scai de strada Le 
Peletier, scrie batjocoritor acest critic foarte citit. După 
incendiul de la Operă” , iată că un nou präpäd se abate 
asupra acestui cartier ... Cinci sau șase smintiti, printre 
care și o femeie, o ceată de nenorociti atinsi de nebunia 
ambitiei, şizau dat acolo întîlnire spre asși expune lucră; 
rile. Sînt unii care pufnesc de rîs în fața acestor lucrări. 
Eu, unul, cînd le văd, simt o strîngere de inimă... 
Înfricosätor spectacol al vanitätii omenești împinsă pînă 
la demență. » Și dăsi, și däsi pe acest ton cît e de lungă 
coloana, învinuind pe « membrii acestui cenaclu de 
vanitoasă și gălăgioasă mediocritate », că au « ridicat 
negația tuturor elementelor care constituie arta la înäl: 
timea unui principiu. Au agăţat o bidinea de coada 
unui măturoi și șisau făcut din asta un stindard... 
Cunosc pe cîțiva dintre acești penibili impresionisti; 
sînt niște tineri fermecători, foarte convinși, caresși 
închipuie în mod serios că sisau găsit drumul. Spectacolul 
e întristător. » 


* Din 1821, Opera era instalată în strada Le Peletier. Un incendiu 


nimici în întregime teatrul în noaptea de 28 spre 29 octombrie 
1873 (N.A. 


În ciuda vremii urîte, Cezanne sisa reînceput plimbările 
sale cimpenesti. Încă o dată, confruntă ceea ce a învățat 
cu aceste peisaje cărora, din an în an, le pătrunde tot 
mai mult frumuseţea ascunsă. Ce deosebire față de locu: 
rile pe unde lucrează prietenii săi, sătucele alea din Ile: 
de:France, malurile rîurilor, livezile näpädite de iarbă, 
colinele unduioase, meleaguri unde toate sînt molcome, 
ape lenese, reflexe, sub colbul de aur al luminii! Aici 
pămîntul e pietros; unde îţi întorci ochii, mineralul 
triumfă; formele se înscriu limpede, se așază ca niște 
cărămizi unele lîngă altele întro ordine logică; totul 
aici e vigoare, precizie, permanență. Hotărît lucru, 
pentru a reda realitățile concrete ale acestui pămînt, 
« impresia » nu e deajuns. Trebuie să regäsesti ceea 
cesi durabil în toate acestea. Trebuie să construieşti, 
să reconstruiesti — să nu te declari mulțumit cu aparen: 
tele firave. Cézanne își impune mereu disciplinele cele 
mai austere. 

Pe la începutul lui iunie, se duce la Estaque. Locuitorii 
tîrgului se uită chiorîș la el; dacă « privirile lor ar fi 
fost ucigätoare, de mult aș fi fost curățat » zice Cézanne, 
nu fără ironie. Dar cesi pasă de asta? E acolo, în singură; 
tatea dealurilor și a mării, bucurîndu:se de o tihnă 
desăvîrșită, avînd tot răgazul de a chibzui la problemele 
pe care i le pune pictura. 

« Privelistea seamănă cu o carte de joc, îi explică lui 
Pissarro. Acoperișuri roșii pe marea albastră . . . Soarele 
e atît de înfricoșător încît mi se pare că obiectele se 
profileazä ca nişte siluete, nu numai în alb si negru, ci 
în albastru, în roșu, în brun, în violet. Se poate să mă 
înșel, dar mi se pare că e antipodul modelajului. » Choc: 
quet, căruia îi făcuse la Paris un portret intro pastă 
bogată, cu un penel ferm, îi comandase două mici 
« motive ». Lucrează la ele cu rîvnă, dar aproape regres 
tînd că peste puțină vreme (sfârșitul lui iulie) va trebui 
să se întoarcă la Paris. Pentru că aici copacii — pinul, 
măslinul, chiparosul, stejarul, dafinul — își păstrează 
frunzișul pînă tîrziu, natura provensală nu se schimbă 
de fel. Ea îi permite eforturile îndelungate, acele analize 
lente de care Cézanne simte nevoie din ce în ce mai mult. 
« Sînt pe aici motive care tisar cere trei sau patru ani 
de lucru», constată pictorul. De aceea își propune să 
se întoarcă pentru mai mult timp la Estaque, de îndată 
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ce va putea. Niciodată nu a înțeles așa de bine ca astăzi 
că Provența este pentru arta lui — atît de personală, si 
de pe acum atît de diferită de arta prietenilor săi — o 
necesitate absolută. 

Cézanne ştie oare că se depărtează pentru totdeauna de 
camarazii săi impresioniști? Ar fi întradevăr curios ca 
el să nusși dea seama de asta. Dar prea e mare recuno; 
stinta lui față de dînșii, pentru a se gîndi sări renege 
si săi părăsească. Fără ei, fără Pissarro, nsar fi ajuns 
artistul de astăzi. Rămîne fratele lor de luptă; va con: 
tinua să expună împreună cu ei. Totuși, spre deosebire 
de prietenii săi, pentru el Salonul rămîne un Pămînt 
al Făgăduinţii. Cezanne nu va renunța la speranța desa 
pătrunde acolo. E oare cu putinţă să i se interzică veșnic 
intrarea la Salon? E oare cu putință să nu vină ceasul 
cînd, — în sfârșit! — chiar cei de la Salon vor pretui 
calitatea pînzelor sale? Anii au trecut, ssa dus vremea 
violenţelor agresive sisa atitudinilor sfidătoare; ceea ce 
are de gînd, chibzuind bine — cum zice el însuși — 
să supună juriilor viitoare, sînt lucrările sale cele mai 
« neutre ». 


În Parisul acesta al lunii august, în care debarcă Cezanne, 
nu se vorbește decît despre un om și despre o carte. 
Omul e Zola, cartea, romanul său Cîrciuma. Din: 
tro dată — trei luni au fost suficiente pentru asta — numele 
lui Zola ajunsese pe toate buzele. În martie, scriitorul 
publicase al șaselea volum al ciclului său de romane, 
Excelenţa Sa Eugène Rougon, care nsa obținut, ca si 
cele cinci dinainte, decît un succes destul de mediocru. 
Dar la 13 aprilie, ziarul Le Bien Public a început să dea 
în foileton al șaptelea volum al seriei, Cîrciuma si, 
numaidecît, această operă a devenit obiectul unor aprige 
dezbateri. Scenele de moravuri pe care le conține roma; 
nul, zugrăvite cu cruzime, au stîrnit scandal, indignare, 
amenințări, un val de scrisori ale cititorilor care cer 
să nu li se mai trimită gazeta. Ce mai tărăboi! Numărul 
acestora era așa de mare, încît la 6 iunie Le Bien Public 
a întrerupt foiletonul. La 9 iulie însă, Catulle Mendès, 
care conduce La Republique des Lettres, a reluat publi: 
carea romanului. În gazete, caricaturiștii sisau găsit de 
treabă berechet cu noul « om al zilei ». Caricatura care 
a cucerit celebritatea ne înfățișează un Zola cu capul 


mare pe un trup minuscul, cu ochelarii infipti pe 
nasul în vint si cu barba zburlită, salutindu:l pe 
Balzac. 

Impresionistii sînt departe desa fi făcut tot atîtia pași 
înainte în timpul lipsei lui Cezanne. Cine mai crede 
în viitorul lor, în afară de cîțiva originali? Zola e învinuit 
căsși face din vicii delicii, e învinuit de imoralitate și 
pornografie, dar i se recunoaște totuși talentul și unii 
îl dojenesc că sisl folosește așa de rău. Chiar în ziua 
cînd fi înfățișează pe impresionisti ca pe nişte « alienati », 
Albert Wolff declara — semnificativă coincidență — că 
Excelenţa Sa Eugene Rougon este opera unui scriitor de 
rasă. « Scriitorul e lipsit de tact, o recunosc, adaugă 
el, dar cartea lui e de un foarte mare interes și de o 
valoare incontestabilă » Talentul acesta e tăgăduit 
impresionistilor. Chiar aceia de la care ar fi îndreptățiți 
să aștepte mai multă înțelegere nu:si exprimă decît 
o aprobare cu jumătate de gură. Duranty, clientul 
cafenelei la Nouvelle:Athènes, martorul atent al strä: 
duintelor lor, a publicat de curînd o mică broșură 
despre dînșii: Noua pictură. Ce vede el însă în grupul 
lor? «Originalitäti și ingenuitäti, vizionari alături de 
observatori profunzi, ageamii naivi alături de niște 
savanți care vor să regăsească naivitatea ageamiilor; 
adevărate voluptäti ale picturii, pentru cei care o cunosc 
și o îndrăgesc, alături de niște încercări nenorocite care 
te scot din sărite; ideea dospind în cutare creier, îndrăz; 
neala aproape inconștientă țîșnind de sub cutare penel. 
lată, socoate Duranty, acesta e grupul. » La urma urmei, 
Albert Wolff poate fi scuzat. 

Dacă prietenii lui Cézanne nu lar fi întîlnit pe Cailles 
botte, care se devotează cauzei lor fără săsși crute nici 
banii, nici ostenelile, e cum nu se poate mai probabil 
că ei naar fi avut atît de curînd prilejul de ași prezenta 
operele publicului. Întradevär, el, Caillebotte, vrea cu 
orice pret ca organizarea unei expoziţii să devină posibilă 
cel mai tîrziu în doi ani, adică pe la 1878. Curios om, 
acest Caillebotte! Niare decît douăzeci si opt de ani 
si se și gîndeşte la moarte. « În familia mea, murim de 
tineri », spune el adeseori. Caillebotte e așa de obsedat 
de această idee, așa de convins de dispariția sa apropiată, 
că în toamnă își face testamentul. Pentru că nu vrea ca 
moartea lui sări păgubească pe prieteni de ajutorul său, 


AVC 2012 


200 


AVC 2012 


201 


stipulează în testament că va trebui să se ia din averea 
lui suma necesară — treizeci, patruzeci de mii de franci, 
sau mai mult, dacă e cazul — spre a se asigura « în cele 
mai bune condiţii posibile » această expoziţie din 1878. 
Pentru dinsul, nu încape nici o îndoială: locul impresio: 
nistilor e la Luvru. De cînd îi cunoaște, a cumpărat multe 
din pînzele lor. Acestor pînze, înțelege de asemenea să 
le pregătească o soartă vrednicä de ele. Prin acest testa; 
ment le dăruieşte statului. « Însă, precizează el, deoarece 
vreau ca darul acesta să fie acceptat, și în așa chip încît 
tablourile acestea să nu ajungă nici în vreun pod nici 
în vreun muzeu de provincie, ci chiar la Luxembourg 
si mai tîrziu la Luvru, e nevoie să mai treacă oarecare 
timp înainte de executarea acestei clauze, pînă ce publicul 
va ajunge, nu zic să înțeleagă, dar să admită această 
ictură. Pînă atunci, fratele meu Martial, iar în lipsa lui 
vreun altul dintre moștenitorii mei, le va păstra». 
Gîndurile funebre pe care le nutrește Caillebotte nu-l 
împiedică să se preocupe deocamdată, în modul cel mai 
activ, de expoziția plănuită. Cît ține toamna si iarna 
toată, se zbate cu incäpätînare pentru a realiza proiectul. 
« Expoziţia se va face; trebuie să se facă», îi scrie în 
ianuarie lui Pissarro. Căutarea unui local potrivit se 
arată a fi o treabă deosebit de anevoioasă, căci Durand: 
Ruel șisa închiriat galeria pentru un an. Totuși, după 
multă bătaie de cap, Caillebotte sfârșește prin a birui 
toate piedicile, și aşa de mare e rîvna pe care o pune în 
această afacere încît expoziţia se va putea deschide nu 
la anul, nu peste șase luni, ci chiar în primăvară. 
Publicul și critica își vor da oare seama de data asta 
de importanţa picturii noi? Prin numărul pînzelor, prin 
calitatea lor, manifestarea trebuie să dezarmeze pe mulți 
dintre cei mai porniţi împotriva încercărilor grupului. 
De altminteri, grupul se va prezenta de astă dată publicu: 
lui intro manieră mult mai omogenă. Nu vor mai expune 
niște «cooperatori», ci «impresioniștii. » Lucrul e 
atît de vădit încît prietenii lui Cézanne, reluînd această 
denumire, pe care Louis Leroy leo aruncase în derîdere 
cu trei ani înainte, hotărăsc, după sugestia lui Renoir, 
să dea manifestării lor titlul fără echivoc de «Expoziția 
Impresionistilor ». Fără echivoc, căci, aşa cum explicase 
Renoir, asta ar însemna să le zici trecătorilor: «Veţi 
găsi aici genul de pictură care nu vă place. Dacă 


veniţi, cu atît mai rău pentru dumneavoastră, nu vi 
se vor înapoia cei zece gologani pe care isati dat la 
intrare! » 

Fiecare din ei, plini de încredere, se pregăteşte să tris 
mită la expoziție cele mai bune lucrări. În ceea cel 
privește, Cézanne va expune vreo cincisprezece pînze 
dintre cele pe care le socoate mai izbutite: naturi moarte, 
studii de flori, peisaje, portretul lui Chocquet, o figură 
de femeie, un studiu de bărbaţi la scăldat, niște acuarele. 
Vizitatorii vor putea astfel, în deplină cunoștință de 
cauză, sässi formeze o idee de a abia asupra căutărilor 
sale, săsși dea seama de priceperea si de resursele mește; 
șugului său. 

Are acum treizeci și opt de ani, și fără îndoială că ar 
fi timpul ca lumea să înceapă asl privi altfel decît ca pe 
un mîzgălitor ridicol, recunoscînd artistul prodigios 
care e pe cale să se nască în el. Ferice de Zola! El barem, 
şia văzut visul cu ochii. Rîvnea la celebritate; dorea 
bogăţia; vroia să ajungă la marele public, să zguduie 
mulțimea. Toate isau venit dintro dată. Romanul său 
Cîrciuma, apărut în februarie, obține un succes räsunä: 
tor. Toată presa e plină de vîlva stîrnită de cartea lui. 
Apar ediții după ediții. Citit peste tot si de toată lumea, 
Zola e scriitorul despre care se vorbește cel mai mult 
în Franţa cînd, la 4 aprilie, se deschide pe strada Le 
Peletier, la numărul $, întrsun vast apartament de la al 
doilea etaj, a treia expoziție a impresionistilor. 

Citä strălucire! În încăperile acelea mari, cu tavanul 
înalt, ni se înfățișează o minunată colecție de pînze în 
culori vii, opere tinerești, frumoase, însorite. Primăvară 
a picturii! Din prima sală îl întîmpină pe vizitator 
tablouri de Monet, de Renoir. lată aspecte ale gării 
Saint-Lazare de Monet și ceva mai încolo, pînza lui, 
Curcanii albi; iată Scrînciobul de Renoir şi tot de el, 
iată, în salonul cel mare, compoziția sa Bal la Moulin 
de la Galette. Salonul cel mare — loc de frunte, loc de 
cinste — e ocupat de pînzele lui Cezanne, la care se 
adaugă acelea ale Berthei Morisot. Aici tablouri de Guilla: 
umin, peisaje de Sisley, ca Podul de la Argenteuil sau 
Inundatile de la Marly, colo privelişti din Pontoise sau 
din Auvers, datorate penelului lui Pissarro, apoi niste 
pînze de Caillebotte, alte cîteva de Monet. Degas triumfă 
întrso galerie. Vreo două sute patruzeci de lucrări în 
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total rezumă, întro alegere bine concepută, ceea ce 
impresionismul — căci există impresionism aici — oferă 
mai nou și mai autentic. 

Cesi drept, primii vizitatori — afluenta e considerabilă, 
iar publicul, în general, foarte elegant — arată mai 
multă discreţie decît la manifestările trecute. « Chiar 
aceia, notează un gazetar de la Le Siècle, care veniseră 
cu intenția de a critica totul, ssau oprit în fața multor 
tablouri și au trebuit să admire». Unii nu se dau în 
lături să declare că, adresîndusse astfel publicului, 
impresionistii nuss lipsiţi de « oarecare îndrăzneală » 
si că această atitudine «face dovada unei mari bune: 
credințe. » Pe scurt, totul pare să meargă cît se poate 
de bine, și, așa cum scrie Courrier de France «ssar 
putea crede că ostilitatea pe care o întîmpinaseră impres 
sionistii la debutul lor nu era decît expresia stîngace, 
niţel cam sălbatică, a unei profunde stupefactii. » Dar, 
vai! Impresionistii ar face o mare greșeală bucurîndusse. 
În ciuda celor cîteva articole la locul lor, nu trece mult 
si gazetele se năpustesc asupra expoziţiei. Pentru asi 
face un pic de reclamă, un tînăr, Georges Rivitre, 
sfătuit de Renoir, lansează, pentru cît va dura expoziția, 
o foaie minusculă, L’Impressionniste. 

De la primul număr, apărut la 6 aprilie, intro scrisoare 
deschisă adresată ziarului Le Figaro, Rivière își arată 
mîhnirea de a constata că, afară de prea puține excepții, 
ziarele «sînt unanime în asi ocărî» pe expozanti De 
aici încolo se produce o schimbare totală în atitudinea 
publicului. Sprijinite, încurajate de un neîntrerupt foc 
de articole pline de fiere, aceleași mulțimi furioase și 
batjocoritoare defilează și se îmbrîncesc iar prin apartas 
mentul de pe strada Le Peletier. « Este imposibil, scrie 
în Le Sportsman un anume Barbouillot, tesă zăbovești 
mai mult de zece minute în fața cîtorva din pînzele cele 
mai vestite ale acestei galerii, fără să te gîndești la răul 
de mare... Pe semne că asta îi face pe unii amatori 
să zică: Nu ssar putea tăgădui că sînt aici niște „lucrări 
bine redate.“ » 

În toiul acestei revărsări de insulte, în mijlocul gloatei 
gălăgioase care umple necontenit apartamentul din 
strada Le Peletier, Chocquet, rănit în admiratiile sale 
cele mai dragi, se sträduieste să țină piept. În fiecare zi, 
de la deschidere pînă la închidere, e acolo, prezent, 


neobosit, folosind toate resursele sale de elocventä 
pentru a încerca, politicos, amabil dar stăruitor și uneori 
ironic, ba chiar vehement, săsi convingă pe cei care rîd 
sau pe cei care se supără, pe zeflemiști sau pe furioși, 
să le demonstreze, argumentînd în fața pinzelor, cît 
de rău fac legîndusse de aceste opere magistrale. Dar 
degeaba, de cele mai multe ori își pierde vremea de po; 
mană; e privit ca un zurliu inofensiv. 

În strada Le Peletier, pe Boulevard des Italiens, vînză; 
torii de ziare strigă L Impressionniste; foaia nu se prea 
vinde; lumea nu vede în această publicație decît încă 
o sfidare, un tertip gălăgios al unor oameni ahtiati după 
reclamă și dorind să-și atragă musterii cu orice pret. 
Din cînd în cînd, pe înserat, după ce mulțimea părăsea 
sălile — expoziția se închide la ora cinci — Cezanne dă 
o raită pe acolo. Îi regăseşte în strada Le Peletier pe unii 
sau alții dintre prietenii săi, Chocquet, sau Renoir, 
sau Caillebotte, sau Pissarro, sau Rivière. Fără o vorbă, 
se așază lîngă dînșii. Îşi pleacă fruntea si, cu privirea 
pironită în gol, îi ascultă. Degeaba își bate gura Choc: 
quet, încă atîtat de discuția din timpul zilei, pentru, asi 
dovedi că atitudinea neîntelegätoare a publicului va 
înceta curînd, că ochii i se vor deschide, Cezanne dă 
din cap îngîndurat. 

Prietenii au ţinut săi rezerve în anul acesta, ca un omagiu, 
locul de frunte, peretele cel mai bine luminat al marelui 
salon. Dar dintre toți expozantii, tot el e acela pe care, 
întocmai cum ssa petrecut cu trei ani în urmă, mulțimea 
îl batjocoreste mai tare cînd trece, furioasă sau chicotind, 
prin fața tablourilor. Pînzele sale, și mai cu seamă por: 
tretul lui Chocquet, alcătuiesc « numărul de atracție » 
al expoziţiei. Ele dezläntuie, de cum sînt zărite, rîsete 
si glume răutăcioase. Cézanne e un nebun, un « mon: 
stru», un comunard, subversiunea întrupată. Chiar 
vizitatorii pe care Chocquet, tot pisînduii cu imnurile 
sale de admirație pentru pictura expusă, reușește mai 
mult sau mai putin săi înmoaie, rămîn închiși în ei, 
muţi, păstrînd o dezaprobare de neclintit în fața tablou; 
rilor lui Cézanne. Pînă și criticii care încearcă sässi 
nuanteze aprecierile, pînă și cei cărora li se întîmplă 
să rostească judecăți pătrunse de oarecare indulgență 
asupra lui Monet, Renoir, sau Pissarro, se arată neîn: 
duplecati pentru pictorul din Aix. 
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Cézanne? « Un adevărat intransigent, aprig, straniu, 
scrie Le Petit Parisien. Privind oamenii săi la scăldat, 
capul bărbatului, figura femeii, mărturisim că impresia 
pe care neo dă natura nu este aceea simțită de autor». 
« Dacă vizitaţi expoziția cu o femeie însărcinată, treceţi 
repede prin fața tabloului Portret de bărbat al domnului 
Cézanne, spune faimosul Leroy de la revista Charivari. 
Acest cap de culoarea unei căpute de cizmă, cu o înfățis 
șare atît de ciudată, ar putea so impresioneze prea tare 
și săi îmbolnăvească de friguri plodul încă înainte de 
a veni pe lume. » « Cînd copiii se joacă cu hîrtie si vop: 
sele, fac lucruri mai bune», încheie Roger Ballu în 
La Cronique des Arts et de la Curiosité. 

Cezanne tace, îndurerat. Sä:si fi dobîndit cu atîta tenaci: 
tate mijloacele de expresie, să se fi silit — cu cîtă stă: 
pînire de sine! — să ajungă la o măiestrie tot mai afir; 
mată și mai conștientă, să se fi ridicat după un urcuș 
lent, cu răbdare, dar si cu cîtă îndirjire, din treaptă 
în treaptă, pînă la culmi — și să nu obțină în schimb 
decît aceste ocări! Ce batjocură, ce amărăciune! 

În L'Impressioniste, căutînd să răspundă la violențele 
a căror țintă e Cézanne, Georges Rivière publică o 
vibrantă apărare a pictorului: 


« Artistul cel mai atacat, cel mai maltratat de presă si de 
public de cincisprezece ani încoace este domnul Cezanne. 
Nu există poreclă insultătoare care să nu fi fost agățată 
de numele său, iar operele sale au obținut un succes de ilari: 
tate, stîrnind hohote de rîs care mai durează şi acum. Un 
ziar numea portretul de bărbat expus anul acesta, « Billoir 
de ciocolată » *. Risetele şi tipetele astea izvorăsc dintro 
rea credință pe care defăimătorii nici nwsi dau măcar 
osteneala so ascundă. Unii vin să vadă tablourile domnului 
Cézanne ca să se amuze. În ce mă priveşte, mărturisesc 
că nu cunosc nici o pictură care să se preteze mai puțin 
la rîs decît aceasta... Domnul Cézanne e un pictor — 
si un mare pictor. Cei care n-au ţinut niciodată în mînă 
un creion sau un penel au spus că nu știe să deseneze, și 
isau reproșat imperfectiunile care nws decît un rafinament 


* E vorba de portretul lui Chocquet. Billoir era un asasin care 
ciopirtise o femeie în cartierul Montmartre si a fost ghilotinat la 26 


aprilie. (N.A). 


obținut printrio mare măiestrie ... INaturile sale moarte, 
atît de frumoase, atît de exacte în raporturile de tonuri, 
au ceva solemn în realitatea lor. În toate tablourile sale, 
artistul emotioneazä pentru că el însuși simte în faţa naturii 
o emoție puternică pe care măiestria sa o transmite pînzei ». 


Si Rivière citează părerea unuia dintre prietenii săi: 


Pictorul acestor Bărbaţi la scăldat aparține unei semintii de 
uriași. Deoarece scapă oricărei comparații, unii găsesc 
comod säl tăgăduiască; el are totuşi semeni respectaţi 
în artă, iar dacă prezentul nusi face dreptate, viitorul va 
şti săsl așeze printre cei de. o seamă cu el, alături de semi: 
zeii artei. » 


Cezanne înalță din umeri. Cînd se întoarce acasă, spre 
cartierul depărtat unde locuiește acum, Plaiseance, 
pasul său răsună greu în tăcerea nopții. 

« E îngrozitoare viața! » 


Nefiind nicidecum o fire combativă, Cézanne aparține 
acelui fel de oameni care, de îndată ce sînt atacați, se 
dau bătuți si nu au decît un gînd: să dispară. Ceea ceri 
inspiră lui Cezanne zarva stîrnită de pînzele sale, afară 
de o covîrșitoare tristețe, e o imensă dorință de tăcere. 
Destul! Destul! Să fie lăsat în singurătatea lui! Să fie 
lăsat în pace! 

La drept vorbind, primirea ce i ssa făcut nu ia slăbit 
încrederea în sine; și interesul pe care:l arată pentru 
căutările sale pare tot așa de mare. Dar, în ochii lui, 
ceea ce realizează acum e așa de departe de idealul visat 
că se întreabă dacă nu se află cumva, totuși, în 
împunsăturile criticii, o parte de adevăr, dacă nu cumva 
rezultatele pe care lesa obținut pînă azi nu sînt încă, 
orice ar zice prietenii săi, prea slabe. Arta e pentru dînsul 
un lucru atît de grav încît nu poți să te apropii de ea 
decît cu cea mai mare umilință. N-o fi oare vinovat că 
se arătase prea încrezut? Scîrbit de larma indecentă 
pe care a stîrnit:o, Cézanne își spune, morocănos și 
amărît, că trebuie să se dea la fund, să lucreze în tăcere 
pînă în ziua cînd va putea, în sfîrșit, să afirme: « Sînt 
Cezanne ». 
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Naturi moarte, autoportrete, portrete: mereu și mereu, 
Cezanne reia temele sale obișnuite. Mereu și mereu, 
o pictează pe Hortense, așezată întrun jilt roșu, cu acul 
în mînă sau fără să facă nimic, si detașîndusse pe fondul 
de hîrtie verzuie cu flori albastre în caress îmbrăcați 
pereții apartamentului lor din cartierul Plaiseance. 
Familia locuiește pe rue de l'Ouest, la numărul 67, în 
spatele gării Montparnasse. Cézanne duce acolo un trai 
destul de retras. Prietenii săi au riscat aventura unei 
noi licitaţii la sala Drouot, dar el a refuzat să participe. 
Destul ssa făcut de rîs la expoziţia din strada Le Peletier! 
Şi, cu siguranță, prezența lui acolo, în loc săși ajute pe 
prietenii săi, mai mult izar stînjeni. Nu pentru că Cézanne 
mar avea si el nevoie de bani! Fiussău crește Paul a și 
împlinit cinci ani) și, prin urmare, greutățile sporesc. 
Hortense, cesi drept, face din cînd în cînd puţină crois 
torie spre a mai adăuga ceva la veniturile lor; cu toate 
acestea de multe ori nu au un ban în casă. 

Întrun asemenea moment de ananghie, Cezanne îşi 
ia la subsuoarä o pînză de care e destul de mulțumit 
— Odihnă după baie — şi pleacă în căutarea vreunui 
amator dispus să o cumpere. Întîmplarea isl scoate în 
cale pe Cabaner. Compozitorul îl roagă säsi arate tabloul. 
Fără să se lase rugat a doua oară, în plină stradă, Cezanne 
își propteste pînza de un perete. « Un studiu destul de 
reușit, nu?» Cabaner nusși poate stăpîni un strigăt 
de admiraţie; pînza e pentru dînsul ceea ce este si pentru 
Renoir: « un diamant! » Atunci, mișcat pînă la lacrimi, 
uitînd că plecase să vîndă pînza și că are nevoie de bani, 
o dăruiește prietenului; e « foarte bucuros», cum zice, 
să știe că tabloul ajunge «la cineva căruia îi place». 
De foarte multe ori, Cezanne lucrează la Pontoise alături 
de Pissarro, sau se duce cu Guillaumin să picteze în parcul 
de la Issy;lesMoulineaux. Dar cît de deosebite sînt acum 
lucrările lui de acelea ale prietenilor săi impresioniști! 
Din ce în ce mai mult, pe măsură ce anii și lunile trec, 
impresionistii se mulțumesc să redea feeria luminii. 
Pe pînzele lor, lucrurile se descompun întrun soi de 
miraj colorat, în care aburii, fumul, refexele, toate 
dansează întrsun balet sclipitor. Încetul cu încetul, ei 
au sacrificat totul luminii. Au renunțat mai mult sau 
mai putin la exprimarea spațiului — preocupare esens 
tialä a întregii picturi anterioare, de la Renaștere încoace, 


si căreia perspectiva și arta clarobscurului iłu fost 
mijloacele caracteristice; au renunțat de asemenea, mai 
mult sau mai puţin, să exprime volumul obiectelor 
și realitatea însăși a materiei. Asta însă, Cezanne nu poate 
so admită. Nu poate admite să fie dispretuite unele sau 
altele din diversele elemente ale naturii, în folosul unuia 
singur. De altfel, atavismul său țărănesc nu poate să 
nusi inspire o neîncredere instinctivă față de tot ce nu e 
decît aparență și strălucire. Ca țăranii, Cezanne are un 
simţ înnăscut pentru realitate. Pictorul vrea să redea realis 
tatea — și so redea în totalitatea ei — fără să lase nimic 
de o parte. Dincolo de analiza impresionistă a luminii, 
de la care a învăţat atîta, el tinteste la o sinteză în care 
ssar contopi în același tot elementele diverse ale realului, 
sinteză ce ar ține seamă tot așa de mult de schimbările 
trecătoare ale luminii ca și de orînduirea spațială a pla; 
nurilor, de forma lucrurilor și de materialitatea lor. 
Afară de asta, inteligența are și ea un cuvînt de spus. 
Cu o bucurie de poeți, impresionistii se mărginesc să 
înregistreze spontan, în toată prospetimea lor, senzațiile 
pe care natura le inspiră. Dar nu se poate împăca nici 
cu ideea după care artistul Cézanne ar trebui să se multu: 
mească să transcrie, fără al: efort, datele senzatiilor. « Ar: 
tistul, spune el, nusși notează emoțiile așa cum pasărea 
își modulează sunetele; el compune. » Unitatea pe care 
o dorește Cezanne nu poate fi realizată decît prin trudă 
aspră și voință, printrso asceză intelectuală. Senzatiile 
trebuie să fie elaborate și prefăcute în stil. O pînză nu 
poate să aibă ca obiect numai reflectarea lumii în aspec: 
tele ei superficiale și trecătoare, ea trebuie să-i dea la 
iveală structura lăuntrică, să scoată din vălmășagul 
aparent al lucrurilor ordinea lor ascunsă. 

Cézanne îşi alege ca subiecte pentru tablourile sale 
aceleași motive ca și Pissarro, poteca de la Ravine, 
măgura Boilor, văzută de la Pontoise, sau de lîngă Pon: 
toise, balta Surorilor de la Osny, dar degeaba: el produce 
opere care, pînă la urmă, nu mai au altă asemănare cu 
acelea ale prietenilor săi decît vioiciunea coloritului. 
În timp ce pentru dînșii, culoarea este o finalitate, ea 
nu e pentru Cézanne decît un punct de plecare — ele: 
mentul pe care:l va folosi spre a ajunge să descopere 
adevărul atotcuprinzător al picturii. Adevărul acesta, 
Cezanne o ştie bine, numai Provența e în stare să idl 
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dezvăluie. De aceea plănuiește să se întoarcă acolo la 
începutul iernii viitoare pentru o ședere mai îndelun; 
gată — dar, de data asta, oricare ar fi riscurile, îi va lua 
cu el pe Hortense si pe fiul său. 

Zola, căruia succesul iza luat de pe cap grijile bănești, 
— editorul nui numărase oare de curînd optsprezece 
mii cinci sute de franci, drepturi de autor pentru primele 
treizeci si cinci de ediții ale volumului Cîrciuma? — 
îşi petrece vara la Estaque, unde se odihnește, scrie 
viitorul său roman O pagină de dragoste, si mănîncă 
« peste măsură » ciorbe de peste, stridii, feluri ardeiate 
și piperate, «o grămadă de porcării delicioase ». 
Cézanne îl însărcinează so prevină pe mamăssa de proiecs 
tele lui, fără ca bancherul să prindă de veste. « Dacă 
o dată cu venirea lui decembrie, îi scrie el, mama vrea 
să se îngrijească de armi găsi o locuință micuță de două 
încăperi, și nu scumpă, la Marsilia, întrun cartier în 
care totuși nu se comit asasinate prea multe, misar 
face mare plăcere. Ar putea porunci să se transporte 
acolo un pat si ce mai e nevoie pentru dormit, două 
scaune ... » Putin timp după asta însă, Cézanne își 
schimbă intenţiile; « combinația » i se pare « oarecum 
prea dificilă pentru a fi pusă în practică » si renunță 
la ea. 

Cézanne se adîncește în căutările lui. Trăiește tot la 
Paris, dar lucrurile se petrec ca si cum nsar trăi acolo. 
Se întîmplă ca, săptămîni desa rîndul, nimeni să nu-l întil: 
neascä. La cafeneaua Nouvelle:Athènes, unde aproape 
că nu se mai arată de loc, unii dintre clienţii obișnuiți nu 
Lau zărit niciodată. De pe acum se țese în jurul său o 
legendă. Umblă din gură în gură anecdote în care figu: 
rează, ca un personaj grotesc, un pictor delirant și maniac. 
ntro seară, cînd pașii singuratici lau dus în piața 
Pigalle, împinge ușa cafenelei și intră. Bluza lui albastră, 
vesta mînjită de vopsele, pălăria pleostitä și jegoasă fac 
senzație. « A avut succes! » spune batjocoritor Duranty 
întrso scrisoare către Zola. 

Dar dacă Cezanne stîrnește un asemenea efect asupra 
celor de la Nouvelle:Athènes, nu tocmai așa se întîmplă 
cînd e vorba de un tînăr agent de bursă foarte descurcäret 
în afacerile lui, pe care i la prezentat Pissarro. Acest 
tînăr traficant de bursă lucrează la banca Bertini de pe 
strada Laffitte. Are douăzeci și nouă de ani. Pictura 
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o pînză, care a fost acceptată, la Salonul de anul trecut. 
Totuși, arta academică nu la satisfăcut multă vreme. 
Ssa simţit atras de noua pictură. Lsa întîlnit pe Pissarro 
de la care învață acum teoriile impresioniste. Si Pissarro 
la pus în legătură cu Cézanne. 

De altminteri, Cézanne nuii displace. E drept că înfă 
tisarea lui șleampătă, vorba grosolană, nemulțumirea 
de sine care ascunde, în fond, atîta orgoliu, îl irită la 
culme. Dar ce artist! Ce prinț al artei e acest pictor 
batjocorit! Din cînd în cînd, tînărul om de bursă, pe 
care Cézanne îl găsește fără îndoială prea elegant (Cezanne 
nu poate să sufere bărbații bine îmbrăcaţi), cumpără 
pînze de Pissarro, de Cézanne si de ale prietenilor acess 
tora; în ochii lor, aici stă, paresse, meritul cel mai de 
seamă al acestui amator care pictează cînd nu are ce face, 
și care răspunde la numele de Paul Gauguin... 


Ah! Provența! Bine ar fi să poți lucra în tihna zilelor, 
departe de zarva Parisului, la opera visată! Pe la înce; 
putul lui martie, însoțit de Hortense si de micuțul Paul, 
Cézanne pornește la drum, îndreptîndusse spre Sud. 
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IV. VIJELII 


«Buna mea famille, de altminteri prea bună 
pentru un nenorocit de pictor care niciodată 
nsa ştiut să facă nimic... 


CEZANE (Scrisoare către Zola, 1 iunie 1878) 


Te zilelor! Cézanne se înșeală rău dacă își închipuie 
că va avea parte de această tihnă. De cum sosește 
în sud, prezența Hortensei si a micutului Paul nu întârzie 
săi complice foarte mult viața. 

În principiu,. Cézanne trăiește la Aix, dar de lucrat 
vrea să lucreze la Estaque. Pentru a nu da însă loc la 
trăncăneli al căror ecou ar putea ajunge la urechea tată; 
lui său, Cézanne preferă, cumpănind bine lucrurile, să 
rămînă singur la Estaque; a instalat:o deci pe Hortense 
cu copilul la Marsilia, în strada Roma, la numărul 183. 
Îşi iroseşte vremea întrun dustervino neîntrerupt între 
aceste trei localități, destul de depărtate totuși între ele 
(zece kilometri despart Marsilia de Estaque; vreo treis 
zeci sînt între Aix si Marsilia, pe care le leagă de trei 
ani încoace o linie ferată). 

Cézanne își pierde cu atît mai mult timpul cu cît e nevoit 
să fie foarte prudent din cauza atitudinii lui Louis: 
Auguste. Bătrînul vulpoi, poate că atîtat mai mult sau 
mai puțin de vreo vorbă auzită ici sau colo, bănuiește 
legătura fiului său. E cu ochii pe el, încercînd să surprindă 
cel mai mic semn care säsi întărească bänuielile ; de îndată 
ce vine o scrisoare la Jas de Bouffan pentru « artistul » 
său, se gräbeste so deschidă. 


Necäjit, Cezanne se supune fără a crîcni; se arată la 
Aix cît mai des cu putință și nu lipsește de la nici un 
prînz, așa cum o cere, de altminteri, tatăl său. Louis: 
Auguste are optzeci de ani, Cezanne treizeci și nouă 
(capul mare cu părul rărit de/a binelea și silueta îngroșată 
îl fac să pară mai bătrîn), dar și unul și celălalt se poartă 
ca și cum pictorul ar fi un școlar. Bietul Cézanne! Nu: 
de ajuns că trebuie să joace acest rol jalnic. Fostul său 
camarad Villevieille, care părăsise definitiv Parisul, se 
stabilise la Aix, unde, împreună cu cîțiva ucenici desai 
lui, confecționează tablouri religioase destinate semina: 
riilor din colonii ale companiei Saint-Sulpice. Cînd uce: 
nicii lui Villevieille îl zăresc pe Cezanne, îi aruncă în 
obraz insulte, bätindussi joc de părul său prea lung si, 
fără îndoială mai mult încă, de urîcioasasi faimă de « im: 
presionist ». Villevieille na uitat, firește, să lil înfäti 
șeze pe Cézanne ca pe tipul însuși al artistului care bate 
cîmpii. 

Suferintä! 

Si tăcere! 

Pe deasupra, iatä cä la jumätatea lui martie micul Paul 
cade bolnav de febră tifoidă. Și nu e încă totul! Chiar 
atunci, tocmai cînd Cézanne e muncit de temeri, Louis: 
Auguste, deschizînd o scrisoare a lui Chocquet, adresată 
pictorului, află în ea deodată dovada păcatului fiului 
său; Chocquet se apucase să vorbească în scrisoarea lui 
de «doamna Cezanne și de micul Paul»! Întärîtat si 
triumfător, Louis:Auguste zbiară, tună si fulgeră; îl 
scarmănă pe păcătos șisl asigură că va pune el rînduială 
numaidecît în viaţa lui de boem. Încoltit, Cézanne minte 
cu încăpăținare deznădăjduită și, împotriva oricărei 
evidențe, neagă realitatea faptelor. Bancherul ţipă cäsi 
va mai tăia din banii de trai. Cu o sută de franci pe lună 
poate sso scoată bine la capăt, de vreme ce nare guri de 
hrănit, de vreme ce trăiește singur. O sută de franci, 
nwi va da decît o sută de franci, poate nici atît și poate 
chiar nici o para! 

Cézanne ascultă încremenit. Şi pînă acum o ducea așa 
de greu cu banii! Datoria lui la Tanguy nsa încetat să 
crească zi după zi. Înainte de a părăsi Parisul, Cezanne 
îi semnase o chitantä negustorului de vopsele, recunos: 
cînd o datorie de 2174 de franci si 8o de centime. Ceso 
să se facă dacă bancherul își execută amenințările? La 
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Marsilia, tincul are nevoie de medicamente. Și ce poate 
face el, dumnezeule, ce poate face ca săsși cîştige existența? 
Nici o clipă nuä trece prin minte cît de paradoxală e 
poziția lui, căci în principiu, potrivit legii, el e de pe 
acum în posesia părții sale de moștenire; după ce se 
retrăsese din afaceri, LouissAuguste lesa transmis copiis 
lor averea sa pentru ai scuti de plata taxelor de succesi: 
une. Bineînţeles, asta nu e în ochii lui decît o simplă 
glumă pe hirtie. la să poftească numai cineva să pună 
la îndoială că nu e tot el stăpîn pe averea lui! 

Oricum ar fi, Cézanne nu sar încumeta să pomenească 
de această donație pentru ași ține piept tatălui său. 
Nici gînd de așa ceva. Dumnezeule, cesi de făcut? 
Buimăcit, se întoarce spre singura făptură din lumea 
asta care e în stare să; ajute într;o asemenea grea anans 
ghie: Zola. « Solicit de la bunăvoința ta față de mine, 
îi scrie el cu umilință, să cauţi printre cunoștințele 
tale și prin influenţa ta să mă bagi în vreo slujbă, dacă 
crezi că e posibil.» Cu prima poștă, Zola — fără îndo; 
ialä tot așa de sceptic în privința capacităților lui Cézanne 
ca si Cézanne însuși — răspunde, sfătuindușși prietenul, 
pe de o parte să se dea peste cap pentru asși păstra pensia 
de acasă si, pe de altă parte, arătîndusse gata (nu te 
adresezi niciodată în zadar generozitätii lui Zola) 
säl ajute bănește, dacă are nevoie, ca să iasă din 
încurcătură. 

Simtindusse oarecum ușurat de această scrisoare, Cézanne 
își trăieşte totuși zilele intro continuă neliniște. Între 
tată şi fiu situația rămîne foarte încordată. Bancherul, 
pe care tăgăduielile fiului său îl scot din sărite, înmulțește 
capcanele, scormoneste peste tot, îi trage de limbă pe 
cunoscuţi, se înverșunează să capete de la alții dovezile 
cu care lar înfunda pe vinovat. 

Nau lipsit, firește, oameni buni la suflet care săsi con: 
firme existența nepotului său. « Vrea să mă scape de copil, 
așa zice », îi scrie Cézanne lui Zola. Şi devine mai pre: 
caut, ca nu cumva să se trădeze. Întrzuna din zile, 
totuși, nu mai poate să reziste; îngrijorat de sănătatea 
micutului, se duce la Marsilia, unde constată, cu mare 
bucurie, că ţîncul se simte mai bine. Din nenorocire, 
la întoarcere, indicatorul său cu mersul trenurilor îl 
induce în eroare; scapă trenul și nu are alt mijloc 
de a ajunge, fie ceo fi, la masa de seară, decît străbătînd 


e jos cei treizeci de kilometri dintre Marsilia si Aix. 
fi iuteste pasul în așa măsură că ajunge la cină numai cu 
o întîrziere de un ceas. 

Pe la sfârșitul lui martie, Cézanne nu ştie încă ce soartă 
îi rezervă tatăl său. Dacă Louis: Auguste ar fi vrut să se 
amuze, bätindussi joc de fiul său, nsar fi procedat desigur 
altfel. În vremea asta, Cézanne primeşte o convocare 
de la prietenii săi impresionisti care plănuiesc să organis 
zeze o nouă expoziţie. Deocamdată, Cezanne are alte 
necazuri. Dar, oricum, așa îi era de dureroasă amintirea 
expoziției de anul trecut, că nu mai simte decît un foarte 
slab entuziasm pentru asemenea manifestare. Dușmăniile, 
comentariile pe care lesar isca, nsar putea decît să-l 
discrediteze, sä:l stînjenească în ambiția sa de a fi recunos: 
cut întrso zi ca un bun pictor — de a fi admis la Salon 
(unde trimisese și anul “acesta niște pînze). Şi apoi, 
« realizările » lui sînt încă atît de putin satisfăcătoare! 
Şi la urma urmei, ce mai are de acum înainte comun 
pictura lui cu aceea a prietenilor săi? Cézanne se suss 
trage. Totuși, nu vrea să aibă aerul că șisar condamna 
prietenii, sil roagă pe Zola să ducă la expoziţie pînza 
ce iso dăruise odinioară, înainte de război, în care înfă; 
tisa pendula sa de marmură neagră. Află curînd, de altmin: 
teri, că expoziția nu va avea loc. La începutul lui aprilie, 
dîndusi banii pe luna aceea, LouissAuguste nui numără 
decît o sută de franci. Cezanne care, la drept vorbind, 
se temea că nsare să primească nimic, își bate gura de 
pomană: nu capătă nici un gologan mai mult. latä:l 
prin urmare nevoit asi cere lui Zola săsi trimită Hors 
tensei șaizeci de franci. 

Din cînd în cînd, pictorul se încumetă să se repeadă la 
Marsilia. O dată, face drumul împreună cu Gibert. La 
un moment dat, privind cîmpia, muntele Sainte: 
Victoire și stîncile care se înalță peste Beaurecueil, 
exclamă: « Frumos motiv!» La care, Gibert răspunde: 
« Prea i se leagănă liniile! » « Ăştia, bombäne Cézanne, 
au ochi de profesori ». Dar nu are curaj săsi dea peste 
nas. Sarcasmele de acum un an ale publicului și gazetelor, 
înjurăturile ucenicilor lui Villevieille, disprețul ironic 
pe care i:l arată locuitorii din Aix și de asemenea — sar 
putea să fie altfel? — atitudinea tatălui său, toate acestea 
răsună dureros în el, îl aduc într:o stare de umilință 
plină de amărăciune. « Lucrez; puţine rezultate și prea 
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depărtate de înțelegerea tuturor celorlalți », îi scrie 
pe scurt lui Zola. 
Hotärît lucru, lui Cezanne toate îi stau împotrivă. 
Maicăssa, care este singurul său sprijin real în lupta cu 
Louis: Auguste si cu el însuși, cade la rîndusi bolnavă. 
Aceasta nusl face nicidecum pe LouissAuguste mai 
blind: la întîi mai, rămînînd la ceea ce hotărîse luna 
trecută, nusi dă decît o sută de franci fiului său, care e 
nevoit din această pricină să recurgă din nou la Zola 
pentru un împrumut de șaizeci de franci. Cu cîteva zile 
mai tîrziu, Cezanne află de la prietenul său că juriul 
Salonului isa refuzat pînza trimisă. « Înţeleg foarte bine, 
îi spune cu tristețe lui Zola, că nu putea fi primită, din 
cauza punctului meu de plecare, foarte depărtat de 
țelul pe care trebuie să-l ating, adică reprezentarea 
naturii. » 
Curînd însă, lucrurile par să se îndrepte. În afară de 
pericol, mama lui Cezanne nu întîrzie să se dea jos 
din pat. Pe de altă parte, în ciuda încăpăținării sale, 
LouissAuguste nsa mai făcut nici un pas înainte în an: 
cheta lui; Cezanne poate să spere că bătrînul va sfirsi 
prin a se lăsa păgubaș. Singura supărare vine de acolo că, 
cu toate protestele fiului său, bancherul refuză hotărît 
săși dea mai mult de o sută de franci pe lună. Cézanne 
trebuie deci să ceară iar ajutorul lui Zola. În iunie, 
fără îndoială din motive de economie, o instalează pe 
Hortense cu copilul întrun alt apartament, la numărul 
p de pe strada Vieuxchemin de Rome. El însuși o 
șterge din Aix, în prima jumătate a lui iulie, pentru a o 
însoți pe maicăssa la Estaque, unde urmează săsși petreacă 
convalescenta. În felul acesta va înceta pentru o vreme 
să mai fie hărțuit de tatăl său și, al doilea avantaj, va 
utea să comploteze în toată voia cu maică;sa împotriva 
bătetarilui autocrat de la Jas de Bouffan. 
Mama lui Cézanne nu se prăpădește cu dragostea pentru 
Hortense. Hortense nu poate fi în ochii ei decît o intrusă 
care isa furat copilul. Dar, îngăduitoare, și amintindussi 
de propriile sale începuturi în viață, se împacă cu starea 
de fapt, si mai ales simte o bucurie foarte mare, stiindusse 
bunică; nu mai poate după micul Paul pe care la văzut 
de cîteva ori. Cézanne se potoleste. Ba chiar începe din 
nou săsși facă proiecte de viitor. Dacă nimic supărător 
nu intervine, va merge să locuiască în iarna asta la Mar: 


silia si se va întoarce la Paris spre primăvară, cînd « atmo: 
sfera se tulbură ». Apoi, dacă Zola io va permite, se 
va duce să lucreze prin împrejurimile Medanului, unde 
romancierul își cumpărase tocmai atunci o căsuţă. 
Bombă neașteptată! La Jas de Bouffan, LouissAuguste 
deschide o scrisoare trimisă lui Cezanne de către proprie; 
tarul său de pe rue de l'Ouest. Cînd a părăsit Parisul, 
Cezanne a lăsat cheia apartamentului său unui cizmar 
din strada Vaugirard, Antoine Guillaume, cu caresi 
prieten. Or, aum are loc în capitală o Expoziţie univers 
sală. Cu acest prilej, Guillaume a primit vizita unor 
rude și cunoștințe din provincie, și lesa instalat în locuința 
lui Cézanne. Neînţelegînd cum stau lucrurile, pro: 
prietarul îi semnalează aceasta pictorului, reproșîinduzi 
că găzduiește, fără să/l fi anunţat dinainte, « persoane 
străine ». Louis: Auguste trage de aici concluzia că ful 
său « ține femei » în casa lui la Paris. « Asta începe să 
semene a vodevil » constată Cézanne. 

Dar Cezanne e tot așa de fncäpätînat ca și tatăl său. 
Luptă ca să obțină de la dînsul posibilitatea de a se stabili 
la Marsilia în iarna viitoare. « Voi putea astfel să continui 
cîteva studii pe care leam început la Estaque, de unde 
voi pleca cît mai tîrziu cu putință. » Nusi nimic de făcut! 
Bancherul nu se lasă înduplecat. Nu se lasă cu atît mai 
mult cu cît, pe la începutul lui septembrie, postasul 
aduce la Jas de Bouffan o a treia scrisoare compromitä: 
toare, o epistolă pe care tatăl Hortensei o trimite fiicei 
sale și poşta iso expediase la Aix. « Îţi închipui cesa 
ieșit din asta, îi scrie Cezanne lui Zola. Strig sus și tare 
că nu știu nimic, și cum, spre norocul meu, numele 
Hortensei nu se află în scrisoare, afirm că e adresată 
vreunei femei oarecare. » 

Apoi, deodată, cer senin! « Babacul, zice Cezanne, face 
cu ochiul unei slujnicute fermecătoare pe care o avem 
la Aix.» Dragostea descreteste fruntea moșneagului: 
nu se mai ocupă de feciorusäu și, pe neașteptate, 
îi numără trei sute de franci. « Nemaipomenit! », märtu: 
riseste Cézanne, oftînd de bucurie. În sfârșit, va putea 
să picteze într;o relativă liniște sufletească. 


La jumătatea lui septembrie, maicăssa îl lasă pe Cézanne 
la Estaque, ducîndusse să petreacă zilele culesului la 
Aix. Pictorul merge în fiecare seară să doarmă la Marsilia, 
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unde se aciuiase, nu departe de piața mare, într:o casă 
de pe strada Ferrari, la numărul 32, și în fiecare dimi: 
neatä se întoarce să lucreze la Estaque. Marsilia, de altfel, 
nusi place de loc. Orașul acesta este, fi spune el nu fără 
umor lui Zola, «capitala untdelemnului Franţei, așa 
cum Parisul este capitala untului: nici nu poți săzți închis 
pui obrăznicia acestei populații crîncene care nu are 
decît un instinct, al banului; se spune că cei de aici 
cîștigă mult, dar sînt tare urîti la înfățișare, iar în ameste: 
cul de oameni veniți de pretutindeni, datorită numeroase; 
lor căi de comunicație, dispar trăsăturile izbitoare ale 
tipurilor. Peste cîteva sute de ani nu vei mai avea de ce 
să trăieşti, totul va fi o apă si un pămînt. Dar putina 
frumusețe care mai rămîne încă, îți merge la inimă 
sisti încîntă ochii ». 

Întruna din zile, la Marsilia, Cézanne îl întîlneşte 
întîmplător pe Huot, fostul său camarad de la școala 
de desen. A ajuns departe Huot! Devenit arhitect, 
a obținut la Salon de două ori, una după alta, în 1865 
si 1866, marea medalie de aur. De atunci, e ceea ce se 
cheamă un «hors concours» *. El deține la Marsilia 
importanta funcțiune de arhitectiinspector principal 
al Companiei Imobiliare. Firește, se arată față de pictor 
oarecum distant. Dintr:una întrzalta, îl întreabă în 
treacăt dacă i se mai întîmplă sä:l întîlnească pe Zola. 
« Uneori », răspunde Cezanne, amuzat. Dacă i se întîm; 
plă să primească scrisori de la dînsul. « Mai ieri, primii 
una » — răspunde Cézanne zimbind răutăcios. Huot 
rămîne încremenit. Drace, ia te uită, nu șisar fi închipuit 
că celebrul romancier ar putea să mai aibă vreo legătură 
oarecare cu acest pictor luat în rîs și îmbrăcat ca vai de 
lume. Numaidecît, întinzîndusi cartea sa de vizită, îl 
pofteste pe Cezanne să treacă cît mai curînd pe la dînsul. 
« Așa că, vezi și tu, tot sînt buni la ceva prietenii» îi 
spune Cézanne lui Zola, descriindui pe un ton ironic 
întîlnirea. 

Întrsaltä zi, îl zäreste de departe pe Marion, în ușa 
Facultärtii de științe, unde junele său admirator de altă; 
dată (Marion nu are decît treizeci și doi de ani) e pro; 
fesor de zoologie. Dar Cézanne nu se apropie. Devine 





* Cel care nu mai trebuie să se prezinte la concurs, superioritatea 
sa fiind dinainte recunoscută. (N. TI.) 


mizantrop; a primit prea multe lovituri ca să nu se fereas: 
că, să nu se teamă de mutrele acre ce i se fac sau de 
glumele batjocoritoare. "Totuși, Marion ăsta îi arätase 
odinioară cea mai caldă prietenie. «Să trec pe la el, 
întrso zi, sau nu?, se întreabă Cézanne. Mă voi mai gîndi 
la asta ». Și adaugă, îngîndurat: « Cred că nu e sincer 
în artă, poate că fără să vrea». 

În fond, Cézanne se teme acum de oamenii care au reuşit. 
Se simte mult mai la largul său cu cei care, ca și dînsul, 
sînt victime — ale oamenilor, ale destinului, ale proprii: 
lor lor himere. Uneori îl mai vede pe Emperaire care 
putrezește la Aix în cea mai jalnică sărăcie. [i scrie chiar 
lui Zola, vrînd să ştie dacă nu ar fi posibil să-l recos 
mande pe Emperaire « pentru o slujbă oricît de mică ». 
Dar iată că iarăși — ah, Cezanne își va aminti întotdea; 
una de acest an 1878! — toamna se anunță rău. Pe la 
începutul lui noiembrie, Hortense e nevoită să plece 
în mare pripă la Paris *. Vreme de mai bine de o lună, 
Cezanne — care din pricina asta, se văzuse din nou 
silit să împrumute o sută de franci de la Zola—îl ţine 
lîngă dînsul pe micul Paul, la Estaque. Trăiește mereu 
cu teama că Jinta clipă întraalta tatăl său ssar putea ivi 
fără veste. Căci Louis:Auguste, pe care zîmbetul unei 
fete îl abătuse pentru moment de la ideea lui fixă, se 
apucase iar să iscodească. Pe deasupra, deoarece vremea 
e groaznică — vînt, cer plumburiu, mare furtunoasă — 
Cézanne nu poate lucra de fel. Trebuie să rămînă în 
casă, citind, cu atenția scrupuloasă pe care o pune în 
orice treabă, Istoria Picturii în Italia de Stendhal. Cît 
despre micul Paul, el este, cum observă cu dragoste 
tatăl său, « teribil în toate privintele. » Hortense se în; 
toarce în sfîrșit de la Paris. Vremea se potoleste. Și fur: 
tuna familială de asemenea. Cezanne se apucă iar de lucru. 
« Sînt pe aici, cum spui tu, cîteva aspecte foarte frumoase, 
îi scrie el lui Zola. Ar trebui să le redau, dar nuss prea 
tare în asta, am început să văd natura cam tîrziu, ceea 
ce nu mă împiedică totuși so privesc cu mare interes. » 
Umilință. Melancolie. Peste cîteva zile, la 19 ianuarie, 
Cezanne va împlini patruzeci de ani. 


* Motivul acestei călătorii precipitate nu se cunoaște. Hortense, 
îi scrie Cezanne lui Zola, «a avut o mică încurcătură la Paris. Nu 
vreau să pun asta pe hirtie, țiso voi povesti cînd msoi întoarce, de alts 
minteri nusi cine ştie ce ». (N.A.) 
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V. RESEMNARE 


Cinemi va da aripi,asemenea porumbelului, 
ca să zbor și să mă odihnesc? Dar că m'am 
depărtat fugind și am rămas în singurătate. 


PSALMII LIX,7—8) 


În martie, cînd Cézanne se întoarce la Paris, găsește 
grupul prietenilor săi foarte împărțit. Intradevăr, 
Renoir si Sisley au hotărît săsși încerce norocul la Salon. 
Ei se pun astfel singuri în afara viitoarei expoziții impres 
sioniste — a patra — care se va deschide în curînd pe 
avenue de l'Opéra, căci unii membri ai grupului se arată 
intransigenti asupra acestui punct: participarea la amîn: 
două expoziţiile e imposibilă; a trimite pînze juriului 
înseamnă a trăda. 
Pe Cezanne, această măsură nu:l întristează de fel. Dacă 
e hotărît să ceară din nou admiterea sa la Salon, în schimb 
nici nwi trece prin minte să se prezinte încă o dată 
alături de impresioniști. Pentru dînsul e un lucru pe 
deplin lămurit; nu vrea să riște, nici măcar participînd 
cu o singură pînză la expoziția impresionistă, șansele 
sale pe lîngă juriul Salonului. Așa că atunci cînd Pissas 
rro îl ia pe departe ca să afle ce are de gînd, Cezanne 
se grăbeşte să se agate de pretextul unor « dificultăți 
iscate din pricina tablourilor pe care lesa trimis la Salon » 
entru a refuza fără multă vorbă invitația de a participa. 
n același timp se duce la Guillemet — « scurtă vizită 
spre al cîştiga» pe acesta, ajuns în urma concesiilor 
sale un personaj în lumea oficială a artelor; Guillemet e 
acum membru al juriului. Lăsînd orice rușine de o parte, 


Cezanne îi cere sprijinul pe lîngă colegii săi, « judecă; 
torii cu inima de piatră ». 

Straniu demers, mai cu seamă că Cezanne nu are absolut 
nici o stimă pentru lucrările facile ale lui Guillemet și 
că, foarte probabil, nusi ascunde cîtuși de putin aceasta 
(ar fi într:adevăr incapabil de așa ceva). Straniu demers, 
ba chiar umilitor. Cezanne e însă acum gata de orice 
pentru a se vedea în sfârșit admis la Salon, căruia îi spune 
totuși în derîdere « Salonul lui Bouguereau » *. 
Speră, fără îndoială, că intrarea sa la Palatul Industriei, 
frumos bobîrnac la adresa Institutului, ar putea să 
pară o consacrare, și că, astfel, criticii își vor revizui 
părerile în privinţa lui; e gata de orice, desigur, afară 
tocmai de actele de supunere și de compromisurile care 
sînt în ochii juriului cele mai bune bilete de liberă tre; 
cere. Excelentul și veselul Guillemet, rămas tot bunul 
camarad de odinioară, promite căși va pleda cauza cu 
căldură. 

O dată făcută treaba asta, Cézanne părăsește Parisul în 
primele zile ale lui aprilie, și merge să se instaleze la 
Melun. Cheile apartamentului de pe rue de l'Ouest i le 
lasă lui Tanguy, care va putea astfel să arate pînzele 
sale amatorilor — dacă din întîmplare ssar ivi vreunul. 


La Melun, Cezanne duce traiul cel mai retras cu putință. 
Pictează, astasi tot. Pictează ca și cum ar fi rupt de lume. 
Se adinceste în truda pe care o ştie de acum înainte a 
lui, trudă ciudat de anevoioasă și de complexă: să realis 
zeze, dacă e posibil, fuziunea luminii, care descompune 
obiectele, și construcția, care le redă realității lor spațiale; 
să caute a uni culoarea, cucerire a impresionistilor, cu 
forma, moștenire a marilor clasici; să se silească a îmbina, 
în exigenţele lor contradictorii, structurile gîndite ale 
clasicismului și strălucirile sensibile ale impresionismului, 
să încerce de a se ridica la o unitate în care senzația și 
reflexia szar însufleți simultan; să tindă a împăca revoluția 
cu tradiția, depäsindu:le pe amîndouă — într-un cuvînt— 
să caute, cum o spune Cézanne însuși, a « face din impre: 
sionism ceva solid și trainic cum e arta pe care o vedem 
în muzee. » 


* E vorba de pictorul William Bouguereau (1825—1905) care era 
în ochii lui Cezanne o «intrupare a academismului și a artei oficiale ». 
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Cezanne e atît de absorbit încît zilele lui se aseamănă 
toate între ele. Din cînd în cînd primește o scrisoare (cu 
tot sprijinul lui Guillemet, a suferit încă o dată ceea ce 
el numește în glumă « o execuţie fără vărsare de sînge »: 
juriul Salonului iza refuzat pînzele trimise) sau face 
o foarte scurtă călătorie la Paris. Pentru el, sînt singurele 
întîmplări care vin să întrerupă curgerea egală a timpu; 
lui. În luna iunie, invitat de Zola, va petrece aproape 
două săptămîni la Medan. 

Anul trecut, anunţînduil pe bătrînul Flaubert * căsși 
cumpărase o casă, Zola isa precizat că era vorba de un 
« cotet de iepuri»; « Nouă mii de franci, atît am dat 
pe el, vă spun prețul ca să nusi acordati cine ştie ce 
respect. Literatura a plătit acest modest adăpost la țară, 
care are meritul de a fi departe de orice stație de cale 
ferată și de a nu avea nici un burghez în vecinătate. » Dar 
« cotetul de iepuri » construit mai mult pentru un maître 
d'hâtel de la Caf& American se transformă repede. Zola, 
care stă acum la ţară opt luni pe an, îl mărește într-una. 
Medan, sătucul cu două sute de locuitori, pitit întrun 
coltisor de verdeață pe malul Senei, a devenit cartierul 
său general. Zola primește acolo o mulțime de persoane, 
prieteni, admiratori, oameni de litere și de teatru, 
artiști, editori, directori de ziare. Scos din existența 
lui de pustnic, Cézanne trebuie să simtă un fel de spaimă 
în mijlocul acestei zarve, acestei forfote necontenite 
care:l face fericit pe Zola. 

Succesul, banii iau permis scriitorului săsși satisfacă 
dorințele ascunse. Nimic nu le mai stă în cale. Poate 
în sfîrșit să fie el însuși, pe deplin. Cézanne, căruia o 
masă schioapä, un pat oarecare, un scaun desfundat 
iau fost întotdeauna de ajuns, privește înmărmurit 
cabinetul imens — lung de zece metri, larg de zece și 
înalt de cinci și jumătate — unde Maestrul lucrează, 
așezat întrun jilt stil Ludovic al XIIllea, la o masă 
uriașă, în fața căminului monumental pe al cărui coș 
sprijinit de doi giganți de piatră e scris cu litere mari de 
aur: « Nulla dies sine linea». ** Scrinuri supraîncärcate 


* « Bătrîn » față de Zola, căci autorul «Doamnei Bovary » 
nu avea decît 58 de ani. (NT) 

** « Nici o zi fără o linie » — cuvinte atribuite de Pliniu pics 
torului grec Apelles, care nu lăsa să treacă o zi fără să picteze. Zola 
îşi însușise deviza cu înţelesul: nici o zi fără un rînd scris. (N.T.) 


cu fel de fel de obiecte de faianță, de cositor, de 
aramă, de fildeș, de lemn sculptat, o puzderie de lucruri 
strunjite zac alături de armuri medievale, în fața pereti: 
lor acoperiți cu mari tapiserii. Oriunde îți întorci ochii 
în casa lui Zola, te întîmpină același lux cu toptanul, 
de o pretențioasă naivitate si, în excesusi romantic, de 
un gust îndoielnic, care amestecă anapoda stilurile, 
îmbină pe cel turcesc cu cel gotic, pe cel japonez cu cel 
venețian, amestecă autenticul și falsul, împodobește un 
alcov ca o veche strană de biserică, face să plutească 
în tavan un înger de fildeș cu aripile desfăcute, pune o 
minunată statuetă din veacul al XVIILlea alături de 
nişte olărie fără de valoare, niște kimonouri de bazar 
alături de vechi odăjdii. Dacă în Medan nu se găsea 
un singur burghez înainte de venirea lui Zola, lucru; 
rile nu mai stau așa astăzi: Cezanne are impresia că se 
află în vizită la un ministru. 

Cu toate acestea, Zola rămîne față de dînsul tot așa de 
prietenos, tot așa de cald, tot așa de prevenitor ca pe 
vremuri. Poate că se arată chiar niţel cam prea preveni; 
tor cu fostul său camarad căruia norocul nu iza surîs. 
Bietul Cézanne! Își tesuserä totuși împreună visurile, 
odinioară, la Aix, în toväräsia lui Baille. Dar asta: 
viața: îi ucide pe unii, îi înalță în slava cerului pe alții. 
În loc să aibă în jurul său pe prietenii de odinioară, 
niște străini sînt cei caresi alcătuiesc escorta triumfală. 
Afară de credinciosul Alexis, de altminteri mai mult 
cu gîndul la femei decît la literatură, nici unul dinte 
discipolii săi, nici unul dintre cei cărora invidiosii le zic 
« domnii Zola », nu e din Aix, nici Céard, nici Hennis 
que, nici Huysmans, nici flăcăul acela voinic, pasionat 
de canotaj, băutor zdravăn, mîncău fără pereche și 
mare curvar, care se numește Guy de Maupassant. 
Bietul Cézanne! Biet geniu avortat! Bunävointa lui 
Zola e plinä de compätimire. 

În ciuda atmosferei din casa lui Zola, atît de buimăcis 
toare pentru el, în ciuda acestui necontenit dustervino 
de oameni mai mult sau mai putin importanți caresl 
tulbură și pe care îi evită, Cezanne nu se simte chiar 
aşa de prost la Medan. Împrejurimile sînt minunate, 
cu pășunile lor, cu livezile, cu sirurile de sălcii si de 
plopi desa lungul Senei. Cézanne se duce să picteze pe 
malul fluviului, în tăcerea cîmpiei, pe care o sparge 
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din cînd în cînd doar șuieratul unui tren sau tipätul 
prelung al vreunei șalupe. 


Către 20 iunie, Cezanne se întoarce la Melun. Își 
reia viaţa austeră de mai înainte. 

Sculat devreme, căci se culcă seara îndată după ora 
opt, nu încetează să picteze, absorbit săptămîni întregi 
de același motiv. Nimic nu mai e simplu pentru dînsul. 
Cu cît trec anii, exigenta lui crește, dînd naștere mereu 
altor dificultăți din ce în ce mai mari. Cea mai neînsem: 
nată tușă de culoare pe care trebuie sso pună ridică în 
el o mulțime de probleme. Oprindusse la fiecare träsä: 
tură de penel, trudeste din greu asupra pinzelor sale 
și, uneori, făcîndusisse lehamite de atîta caznă îndîrjită, 
pierzindussi nădejdea de a putea obţine efectele pe care 
le caută, lasă pînzele așa, sau, într;o răbufnire de deceptie 
mînioasă, le distruge. Pentru el, în pictură nu mai există 
altă posibilitate decît aceea de a duce pînă la o desäs 
vârșire absolută lucrările începute — sau de a le 
lăsa neterminate; operele nici prea bune nici prea 
proaste îi sînt interzise. Cézanne suspinä, ducîndusi 
ovara. 

În octombrie, truditorul harnic își oferă din nou o 
distracție. Îi cere lui Zola nişte locuri pentru piesa 
adoptată după romanul Cîrciuma, care se joacă de prin 
ianuarie la teatrul Ambigu. Se întoarce, încîntat de la 
spectacol. « Am avut un loc cum nici nu se poate mai 
bun, îi scrie lui Zola, mulțumindusi, și nam dormit 
nici o clipă. » 

Toamnă. larnă. larna din acest an 1879 e grozav de 
aspră, și lumea o duce cu atît mai greu cu cît mulți 
nu au cu ce face foc. În decembrie, termometrul coboară 
la minus 25 de grade. Gerul întărește nämetii. Cézanne, 
de obicei, evitä sä picteze peisaje cu zäpadä. Zäpada 
se topește prea repede. Nu are timp săsși ducă la capăt 
tabloul. De data asta însă, frigul pare să se fi așezat 
desa binelea, și Cézanne merge sässi instaleze șevaletul 
în pădurea apropiată de la Fontainebleau. Are tot răgazul 
necesar pentru a interpreta cu răbdare reflexele nenumä: 
rate pe care pădurea înzăpezită le oferă ochiului său 
pătrunzător. Fiecare trăsătură de penel sporește prodi: 
gioasa bogăţie de nuanțe cu careși umple pînza, fără 
a înceta o clipă să le subordoneze armoniei de ansamblu: 
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în ciuda belsugului de culori, opera rămîne, în viguroasa 
ei construcție, de o admirabilă simplitate. * 

Pentru Cézanne, lumea se reduce la dimensiunile pînzei 
sale. Nu vede nimic altceva. Viaţa lui e închisă. Ermetic. 
Zola îi trimite, de îndată ce apar, toate cărțile lui, și 
pictorul le confirmă primirea prin niște scrisori cam 
stîngace în care încearcă să facă un fel de critică literară. 
Astfel, în februarie primește Nana, noul roman al priete: 
nului său. « E o carte minunată, îi scrie lui Zola, dar 
teamă mise că ziarele sau înțeles dinainte să nu vorbească 
de ea. Întriadevăr, nam văzut nici un articol si nici o 
informație în nici una din cele trei fituici pe care le 
cumpăr. Această constatare ma necăjit oarecum, pentru 
că ar fi indiciul unei prea mari lipse de interes față de 
artă sau semnul unei pudice și voite nepăsări pe care 
ziarele n:o arată cînd e vorba de alte subiecte.» Ce 
trebuie să mai fi ris Zola citind această scrisoare! În 
fundul cărui pustiu trăiește oare Cézanne ca să nwi 
fi ajuns la ureche măcar un ecou cît de slab al nemaipo: 
menitului tărăboi iscat de apariția romanului Nana? 
Sînt patru luni de cînd nu se vorbește decît de această 
carte si de eroina ei, curtezana care a dat şi titlul volumus 
lui. Din octombrie, de la publicarea primelor foiletoane 
în revista Le Voltaire, nu încetează bătălia ce se dă în 
jurul cărţii, care stîrneste entuziasmul unora și indig- 
narea altora. Atîtat de o reclamă uriașă, cu afișe mari, 
prospecte, mici afișe lipite peste tot, anunțuri în ziare, 
oamenis;sanviș desa lungul bulevardelor, o reclamă care 
a înscris numele de Nana «pînă și în capătul matului 
de cauciuc la carei aprind oamenii ţigara prin tutun; 
gerii », scandalul zguduie Franța toată. Naturalismul, 
sub stindardul căruia se prezintă Zola, e lăudat și înjurat 
deopotrivă. Dușmanii scriitorului denunță în el o 
pornire desfrinatä spre mîrșav si obscen. Gazetele 
sînt pline de caricaturi. Pe la colţul străzilor, se aud 
romanțe care se numesc: Belle Nana, fais pas ta tata; 
Nana, la Vestale de la place Pigalle: La femme à papa, 
c'est Nana... Nana, Nana, Nana. Numele e pe toate 
buzele. Peste tot te loveşti de Nana. Cum zice Ceard, 
«asta începe să aducă a obsesie și a coșmar». La 15 


* Jean de Beucken susține că acest tablou isar fi fost inspirat lui 
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februarie, cînd Nana apare în librării, cincizeci de mii 
de exemplare sînt vîndute în primele douăzeci și patru 
de ore. 

Dar de succesul acesta răsunător (care buimäceste 
niţel și pe Zola însuși) el, Cezanne, habar nu are. În 
ce:l privește, na auzit niciodată — absolut niciodată — 
vorbindu:se de Nana. Se teme chiar, în dragostea ce io 
poartă lui Zola, ca nu cumva unii să urzească dinadins 
tăcerea în jurul noului roman al prietenului său. 

În pădurea de la Fontainebleau, copacii täcuti își răs 
frîng în zăpada care se topeşte umbrele lor de un albastru 
delicat. 


Cezanne se întoarce la Paris în martie. Se instalează 
din nou în rue de l'Ouest, dar de data asta la numărul 
32, întrun apartament de la al cincilea etaj. 

Viaţa lui la Paris nu nicidecum mai însuflețită decît 
cea de la Melun. O înviorează doar cîteva întîlniri cu 
Tanguy, cu Zola, cu Guillaumin, sau cu nefericitul 
Cabaner, pe care nenorocul îl urmărește, căci ros de 
oftică, a ajuns să cînte la pian într:o cafenea din avenue 
de La MottePicquet. Cézanne se duce bineînțeles 
deseori la Luvru, unde se oprește îndelung în fața 
pînzelor lui Poussin. lată ce ar trebui să realizeze; ar 
trebui să poată reface un « Poussin în întregime după 
natură ». 

În atelierul său schiteazä naturi moarte și autoportrete, 
dar, pictind bărbați și femei la scăldat, își încearcă 
penelul în scene de compoziție — această culme a artei 
clasice. Lucrează fără model, ajutîndusse cu niște vechi 
crochiuri pentru a regăsi formele corpului omenesc. 
Căci de modele nu poate fi vorba — nzar putea să recurgă 
la bunele lor servicii .Întro zi a cerut unei femei careși 
cîştiga existența făcînd pe modelul, säi pozeze. Dar 
cînd a văzut: dezbrăcîndusse și stind, goală, în fața 
lui, şiza pierdut cumpătul. « Domnule, pari tulburat . . . » 
ia spus peun ton blind modelul. Fraza nu prea era 
făcută ca säl potolească. Incapabil de a mai lucra, 
Cézanne a fost silit sso concedieze. «E îngrozitoare 
viața! » 

Cesi drept, Zola a încercat săsși « scoată » în lume pri: 
etenul, să-l pună în contact cu oamenii, să-l familiarizeze 
cu societatea. Fără succes. Paralizat de sfiala lui, Cézanne 


se teme de adunările numeroase; fețele necunoscute 
îl înspăimîntă. Luat de Zola, sa arătat o dată în salonul 
editorului Charpentier, pe rue de Grenelle, unde vin 
toate celebrităţile Parisului, de la Rochefort la Sarah 
Bernardt, de la Mounet-Sully la Gambetta, de la Masse: 
net la Jules Ferry, ca să nu mai pomenim de scriitori 
ca Edmond de Goncourt, Octave Mirbeau, Alphonse 
Daudet. Dar Cezanne nu ssar învoi pentru nimic în 
lume să mai calce în casa soților Charpentier, așa de 
primitori totuși cu pictorii, și care îl ajută pe prietenul 
Renoir comandîndusi portrete. 

În mijlocul acestor oameni strălucitori, plini de spirit, 
la curent cu toate, în mijlocul acestor Peruci 
aplaudate, privite cîteodată cu ură, dar întotdeauna 
temute, își simte și mai mult slăbiciunile proprii. Nu 
ştie în ce fel trebuie să se poarte, nu ştie ce să spună, 
si, parcäsi un făcut, nu se poate opri să rostească cuvinte 
nelalocul lor și să calce în străchini. 

Nici Zola nu stăruie multă vreme în tentativa lui. 
Srau împlinit trei ani de cînd locuieşte în simandicoasa 
rue de Boulogne, întrun vast apartament mobilat la 
fel ca si casa de la Médan. Deoarece dă acolo sindrofii, 
la una din ele îl invită pe Cézanne. Din nenorucire, 
Cezanne nsa socotit că e bine săși schimbe hainele 
(mai probabil că nici nusi trecuse asta prin minte); 
pe deasupra, nu scoate o vorbă; de altminteri, e limpede 
că musafirii lui Zola, niţel cam prea scortosi si ferchesi după 
părerea pictorului, cei mai multi în haină de seară, îl 
plictisesc, îl irită cu aerele lor; si în sfârșit, punîndu:le vîrf 
la toate, cînd se hotărăște să vorbească, îi strigă lui Zola 
cu o tainică nuanță de batjocură: «Ascultă, Emile, 
nu găsești că e cald aici? Däsmi voie să scot vesta.» 
Deosebirile adînci care de acum înainte ies la iveală 
în chip așa de vădit între Cezanne și Zola nu tulbură, 
aparent, raporturile lor. Cezanne, de altfel, evită pe 
cît se poate săsși supere prietenul. Na căutat niciodată 
so impună pe Hortense soţilor Zola care, se vede cît 
de colo, vor sso ignoreze. Nu caută să se impună nici el 
însuși. Mai curînd ssar da în lături. E neîndoios că gloria 
lui Zola îl cam stînjenește. Ba îl si intimidează. Adeseori, 
cînd îi scrie lui Zola, îi vin sub peniță formule curioase: 
« Sînt cu recunoştinţă fostul tău camarad de liceu din 
1854 », îi spune la 1 aprilie. 
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La Salon, cu tot sprijinul lui Guillemet, Cézanne a sufe: 
rit iar un eșec. În schimb, niște pînze de Renoir si de 
Monet (care, la rîndul său, luase hotărîrea de a părăsi 
expozițiile impresionistilor) au fost acceptate de juriu. 
Ele sînt însă așa de prost expuse, si reaua voință a comis 
tetului de organizare e așa de vădită, că cei doi pictori 
se hotărăsc să trimită o plîngere Ministrului Artelor. 
În acest scop, îi cer lui Cézanne să pună o vorbă pe lîngă 
Zola, pentru ca romancierul să le publice scrisoarea în 
revista Le Voltaire, prezentîndio cu cîteva cuvinte. 
« Cu cîteva cuvinte, îi precizează Cezanne lui Zola, ar 
trebui să demonstreze importanța impresionistilor si 
mișcarea reală de curiozitate pe care au stîrnit:o. » 
Dar Cézanne se grăbeşte să adauge că nu vrea să influ: 
enteze cu nimic hotărîrea lui Zola. «Mă văd silit de 
multe ori săsți adresez cereri care te pot plictisi. Nuss 
decît o pîlnie pentru glasul altora, nimic mai mult.» 
Zola se folosește îndată de prilejul ce i se oferă pentru 
a da o încheiere campaniei pe care o dusese în /'Evéne: 
ment — au și trecut paisprezece ani de atunci! La 18, 
19, 21 şi 22 iunie publică în Le Voltaire o serie de artis 
cole, destul de tari, în care protestează împotriva trata; 
mentului aplicat lui Renoir și Monet, își expune cu toată 
autoritatea dobîndită, părerile sale despre pictura impres 
sionistilor. « Sînt înfățișați ca nişte farsori ce se tin de 
năzbitii, sarlatani cessi rîd de public și bat toba mare în 
jurul operelor lor, cînd ei sînt, dimpotrivă, niște obser; 
vatori severi și convinși. Ceea ce unii par să uite, e că 
cei mai mulți dintre acești luptători sînt oameni săraci 
care mor muncind, de mizerie și de dezgust. Ciudati 
farsori aceşti martiri ai crezului lor. » 

Zola constată, de altminteri, că sînt destui cei care îi 
fură pe impresionisti, că șmecherii se grăbesc să picteze 
în maniera lor — «ăștia zboară cu propriile noastre 
aripi » spune Degas, ironic, — îndulcind această manis 
eră, confectionind pînze de un « impresionism corijat, 
mai potolit, pus la îndemîna mulțimii»: « Un val de 
modernism se ridică, irezistibil, scrie Zola, tîrînd după 
el, încetul cu încetul, Școala de bellesarte, Institutul, 
toate vechile rețete și toate conventionalismele . . . » 
Pare chiar surprinzător, cînd stai să te gîndești, cum 
de nau reușit impresionistii pînă la urmă să se impună. 
Marii creatori, — nusi așa? — își văd intro zi, orice 


ssar întîmpla, sträduintele räsplätite. El, bunăoară, 
Zola, na sfirsit prin a birui, în pofida piedicilor, în 
pofida tuturor defăimărilor? Ei da, dar chiar cei care 
sînt siliți săi recunoască talentul, nusi admit pe impre: 
sioniști. Atunci, ce să mai zici? Orice ai gîndi în privința 
asta, nu poți crede că publicul, care a primit atît de bine 
romanele Circiuma si Nana, a orbit deodată, nici că 
aici se dovedește un judecător excelent și colo un jude; 
cător foarte prost. Trebuie deci să recunosti, vai, un 
adevăr dureros. Dacă impresioniștii suferă de pe urma 
unui ghinion îndărătnic, asta se explică prin faptul că, 
la urma urmei, realizările lor nuss la înălțimea intentiilor, 
că « nici un artist din acest grup n’a realizat cu vigoare 
și în chip definitiv formula nouă pe care o aduc toți, 
împrăștiată în operele lor... Toţi sînt niște precursori. 
Omul de geniu nu sa născut încă. Vezi ceea ce vor 
si le dai dreptate, dar cauţi în zadar capodopera care 
trebuie să impună formula și să ne facă pe toți să ne 
plecăm capul. » 

Bineînțeles aceste declaraţii nu sînt primite de impres 
sioniști fără supărare. În ceea ce:l priveşte, Cezanne se 
împacă lesne cu ele. La drept vorbind, părerea lui asupra 
impresionismului propriuszis nu se deosebește prea 
mult de cea a prietenului său. Pe de altă parte, el nar 
putea săsi reproșeze întradevăr lui Zola că scrisese 
despre dînsul (e pentru întîia oară cînd Zola se pronunță 
în mod public asupra picturii sale): « Domnul Paul 
Cezanne, un temperament de mare pictor care se mai 
zbate încă în preocupări de factură, rămîne mai aproape 
de Courbet si de Delacroix. » E adevărat, cugetă Cézanne, 
mai are încă atîta drum de parcurs! Și Zola, nusncape 
îndoială, șiza îndulcit mult, din prietenie, judecata 
critică în privința lui. 

Ah! Straniu lucru e viața! Cézanne oftează. Cum știe 
ea să macine ființele, și cum știe săsși rîdă de ele. Pleci 
să cuceresti lumea, crezi, fiindcă ai douăzeci de ani, că 
lumea se va schimba după toanele unui copil care visează; 
apoi, trec anii, îmbătrînești, și deodată — cumplită 
batjocură! — te regäsesti despuiat de visuri, cu sufletul 
strivit. Prea tîrziu! Cezanne la întîlnit pe Solari care, 
si el, ca si Cabaner, ca si Emperaire, se prăbușește în 
ghearele sărăciei. Dintre toți foștii colegi de liceu, 
dintre toți prietenii de la Aix, singur Zola șisa văzut 
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visul cu ochii. Fericit, de trei ori fericit Zola! Și to: 
tuși ... Da, și totuși! În casa asta mare de la Médan, 
unde Cezanne vine în iulie săși vadă prietenul, Zola 
domneşte mai măreț ca oricînd. Un «rege Voltaire » 
pe moșia sa. Dar Zola, în sinea lui, este oare întradevăr 
cel pe care și: închipuie imensa mulțime? Omul, iatä:l 
aici, muncit de spaime, măcinat nici el nu știe de ce 
dorință, ros de temeri nedeslușite, trăind cu frica morții, 
cu frica zilei de mîine, descifrînd peste tot prevestiri 
negre, căutînd zgomotul pentru că are groază de propria 
lui tăcere. Afirmă, dogmatizează, atacă, combate, lan; 
sează formule categorice (pe care le iau în primire cari; 
caturistii gazetelor). Bunäoarä: « Republica va fi natu: 
ralistă sau nu va fi de loc. » Megalomanie și îndoială de 
sine. Acest Médan, pe care Zola nu încetează să;l tot 
mărească, pe măsura succeselor sale, n:o fi oare în ochii 
lui, înainte de orice, dovada concretă a biruintei, confir: 
marea de care are nevoie pentru a se linişti, pentru a 
se convinge că există, că stă cu toată greutatea lui pe 
pămîntul acesta? Din ce doruri neîmplinite își hrănește 
cărțile, din ce abisuri nasc aceste vîrtejuri de senzuali: 
tate care le înflăcărează, din ce hăuri izbucnesc aceste 
porniri spre dezastre? Caznă a trupului parcă vrăjit. 
Fascinatie a morţii. Toată viaţa e înfrîngere. Lui Zola, 
succesul nu iza adus liniștea. Scrie așa cum altul se droz 
ghează, pentru a uita de el însuși, dar și pentru assi 
elibera mintea de monștrii săi, pentru a trăi, pentru a se 
arunca cu ochii închiși, fără să ştie, în adîncul apelor 
sale obscure. Nu rîde niciodată. O neputinţă fără leac 
de a se bucura de orice ar fi, de a se lăsa în voia unei 
vieți ușoare. O melancolie care se preface în agresivitate. 
lar în ochi, cîteodată, o privire aspră, aproape räutä: 
cioasä. Şi uneori, cînd se lasă întunericul, îl copleseste 
nevoia unei spovedanii pe care nar fi vrut so facă 
nimănui și pe care acum o strigă, fără sässi dea seama, în 
fața a o sută de mii de cititori, crezînd că nu vorbeşte 
decît cu sine însuși. 


Ascultă ! Eu, acela pe care tu, prietene, îl invidiezi poate, 
da, eu, care încep, cum spun burghezii, sä:mi fac binisor 
treburile, care public tomuri şi cîştig ceva gologani, ei bine, 
eu, mă prăpădesc de pe urma asta . . . Ti:am spus:o adeseori, 
dar tu nu mă crezi, „fiindcă pentru tine, care produci cu 


atâta trudă, care nu poți ajunge la public, fericirea ar fi 
desigur să produci mult, să fii văzut, lăudat sau înjurat . . . 
Ah! Caută să fii primit la Salon, intră si tu în horă, fă 
alte tablouri, şi ai să:mi spui pe urmă dacă asta îți ajunge, 
dacă ești fericit... Ascultă, mie truda misa luat viaţa. 
Încetul cu încetul misa furat mama, soția, tot ce mise 
drag. E sämänta încolțită în cap, caresți mănîncă creierul, 
caresti cotropeste trunchiul și membrele, caresi roade tot 
trupul . . . Apoi, o ia de la capăt; și o va lua mereu de la 
capăt; apoi am să crâp, furios împotrivă, exasperat 
că nu am avut mai mult talent, spumegînd de mânie că nu 
las în urma mea o operă mar împlinită, mai înaltă, cărți peste 
cărți, vrafuri cît un munte; şi murind voi avea crîncena 
îndoială dacă miam făcut treaba cum se cuvine, între: 
bîndu:mă dacă era bine așa, dacă nu trebuia să merg la 
stînga atunci cînd am apucat la dreapta; și ultimul meu 
cuvînt, ultimul meu suspin va fi pentru a spune că vreau să 
iau totul dela capăt ... Ah! o viaţă, cinesi va da o a doua 
viață, pentru ca truda să mi:o fure și pentru ca să mai mor 
o dată din pricina ei! * 


« E îngrozitoare viața! » Dacă lui Cezanne îi place, cu 
toate acestea, să mai dea pe la Médan, e oare numai din 
prietenie pentru Zola, e oare numai pentru că îl fră; 
mintä veșnic această instabilitate care: împinge mereu 
de iciscolo, fără săsși găsească locul? No fi și din pricină 
că Médan e un prilej să fugă de Hortense? Dragostea 
lui a murit. Nevastăssa și el nu mai sînt decît doi străini; 
se privesc dar nu se mai recunosc. Cumplită înșelătorie 
a vieţii, neantul tuturor visurilor. 

Casa lui Zola nare totuși de ce să-i placă. Covoarele, 
slugile, și «ăla » care lucrează la biroul monumental! 
Şi mesele prea copioase, cu bucate prea alese! Și toți 
literatii ăștia care, seara, își aruncă unul altuia în 
cap cu cifrele tirajelor! « Cînd am văzut că se apropie a 
cincisprezecea mie, miam spus: voi merge sigur pînă la 
șaizeci. Tu ce zici Charpentier? » Cîteodată, Cezanne o 
ia din loc, nemaiputînd să suporte comedia ce se joacă 
la Médan, sau recunoscîndusse incapabil desa se arăta 
zimbäret față de unii dintre cunoscutii lui Zola, ca 
Busnach, bunăoară, cel ce adaptase pentru teatru roman; 
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nele Cîrciuma si Nana, un pehlivan vulgar, cinic, gros de 
obraz și de suflet, — pe hîrtia lui de scrisori se lăfăiește 
deviza « Dă treaba peste cap, și lasă lumea să zică ceso 
vrea » — negustor de operete și melodrame, și pe care 
Zola îl primește cu brațele deschise. « Venise un maarre 
personaj pe cînd eram acolo! mormăie Cezanne, exage; 
rîndusși accentul meridional. Venise domnul Busnach! 
Nu mai ești nimig, nusi așa? în fața unui om așa de 
maarre ! » 

Cezanne e nervos. Dar lui Cézanne nusi trebuie mult ca 
săsși iasă .din sărite! Doamna Zola binevoiește într;o 
zi săi pozeze în grădină, servind ceaiul. Pînza nu iese, 
din nenorocire, așa cum ar fi dorit Cezanne. Doamna 
Zola îl aude bombănind înjurături printre dinți. De: 
odată, iată că se ivește Guillemet cu o glumă pe buze. 
Atunci, Cezanne nu se mai poate stăpîni. În culmea 
furiei, își frînge penelurile, rupe pînza și, fără să o 
asculte pe doamna Zola și pe Guillemet, care încearcă 
säsl oprească, pleacă gesticulînd. 


Către sfîrşitul lui august, Cézanne se întoarce la Paris. 
Se întoarce la tăcerea lui. 

Căci, chiar de tăcere e vorba. În afară de cîţiva rari 
prieteni credincioși, cine, printre pictori, îl ştie azi pe 
Cézanne? Cinessi amintește să fi văzut pînze desale lui? 
Cinesși poate da seama de sträduintele lui? Cézanne ? 
A, da! Zurliul ăla pe care Duranty la descris sub 
numele de Maillobert! 

Duranty murise anul trecut, în aprilie. A lăsat un volum 
postum, Tărâmul Artelor, pe care Charpentier tocmai 
îl publicase. În cartea asta, un tînăr pictor imaginar 
merge să viziteze cîteva ateliere. Se duce la Cézanne, 
cu alte cuvinte « la trăznitul de Maillobert, de care se 
vorbea în unele ateliere printre pictorii tineri »: 


Cînd să bat în uşă, auzii dinăuntru vocea unui papagal. 
Bătui. « Intră» mi se strigă cu un accent meridional 
aproape straniu. Abia intrat, un țipăt izbucni în mine, 
înăbușit: « Aoleu, mă ahu în casa unui nebun ! » 

Mă zăpăcise locul și personajul. Peste tot praf, gunoaie, 
capace de borcane, zdrente, rămășițe de ghips, lut uscat, 
zăceau în mormane, ca la un peticar. Un miros de mucegai 
îți întorcea mafele pe dos. Pictorul, chel, cu o imensă barbă 


şi doi dinți de o lungime nemaipomenită caresi ţineau 
buzele întredeschise, părînd totodată tînăr si bătrîn, era el 
însuși ca o zeitate simbolică a atelierului său, murdar și 
întrun hal fără de hal. Îmi făcu un salut larg cu mîna, 
însoțindusl de un zîmbet de care nu putui sä:mi dau seama 
dacă era ironic sau idiot. 

În același timp, ochii îmi fură atraşi de atîtea pînze enorme 
suspendate peste tot si atît de groaznic colorate, încît rămăsei 
împietrit. 

« Aha! aha! făcu Maillobert cu un accent fornăit, tără; 
gänat şi din cale afară de marseiez, domnul e amator de 
pictură (piictturră)? lată micile tablouri ieșite din paleta 
mea», adăugă, arătîndu:mi cele mai uriașe dintre pînzele 
sale... 

În clipa aceea, papagalul strigă: « Maillobert e un pictor 
mare ...» 

« E criticul meu de artă » îmi spune pictorul cu un surîs 
tulburător . . . 

Apoi, văzînd că priveam curios la o grămadă de borcane 
mari de farmacie înşirate pe jos, cu inscripții latinești pre: 
scurtate:  Jusqui. — Aqu. — Still. — Ferrug. — Rhub. — 
Sulf. Cup — Maillobert îmi spuse: « Cu astea pictez eu. 
Le arăt älorlalti că reușesc să ajung la adevărata pictură, 
folosind simple droguri, în timp ce ei, cu frumoasele lor 
culori nu pa decît tablouri de spiţer! ... Pictura, vezi 
dumneata, se face cu temperament (el zicea temmpera: 
mmennt)...» 

Îşi vârî lingura fntrunul din borcanele de farmacie si 
scoase de acolo plină vîrf cu verde, ca o adevărată mistrie 
încărcată, şiso aplică pe o pînză în care cîteva linii indicau 
un peisaj: roti lingura și, la o adică, puteai să vezi în ceea 
ce miîzgălise acolo, o pajiște. i 

« Umplu în două ceasuri, îmi zise, o pînză de patru metri 
și criticii spun că fac pictură cu cuțitul! Eu însă nu mă 
folosesc de cuțitul de paletă decît ca sămni tai brînza, iar 
pensulele lesam dat puștilor spălătoresei să bată toba cu 
ele. » 


Cezanne își pleacă fruntea, umilit. Ah, barem dacă ar 

Li P 

putea säsi ia revanșa, expunînd la Salon! « Paul se bizuie 

pe dumneata, în legäturä cu ceea ce teza rugat», fi 

scrie de curînd Zola lui Guillemet. Dar an după an, 

fiecare primăvară îi aduce aceeaşi dezamăgire. Nc fi 
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oare decît un ratat? Ca și expozițiile dinainte, Salonul 
din 1881 nu va cuprinde, vai, pînze de Cézanne. Guille: 
met nu reușește să înduplece juriul. 

După această nouă înfrîngere, Cezanne părăsește Parisul 
la începutul lui mai, pentru a se așeza la Pontoise, pe 
strada Pothuis, în casa cu numărul 31. 

Înainte de a pleca, îl rugase pe Zola să binevoiască a 
scrie prefața la catalogul unei licitații de tablouri, organi: 
zată de cîțiva pictori spre ari veni în ajutor lui Cabaner. 
Bietul Cabaner e pe moarte. Încă unul față de care viața 
se arătase nemiloasă pînă la capăt! 


Pontoise e pentru Cézanne un alt Melun, cu singura 
deosebire că singurătatea lui nui așa de deplină: îl 
regăsește acolo pe Pissarro, rămas credincios malurilor 
Oazei. În ciuda abtinerii lui Cézanne de la expozițiile 
impresioniștilor, prietenia celor doi pictori e nestirbitä. 
Necazurile pe care și unul și celălalt au avut să le îns 
dure le creează în chip firesc o comunitate de sentimente. 
Pissarro întîmpină cele mai mari greutăți pentru a putea 
vinde cîteva pînze cu care săși țină, cu chiu cu vai, 
familia. De cele mai multe ori, în casa lui e sărăcie 
lucie. 

Trecut de cincizeci de ani, nu obținuse încă nici o 
umbră de succes. Ca și Cézanne, a îmbătrînit de tims 
puriu; barba și părul alb îl fac să semene cu un patriarh 
melancolic. Nu vezi totuși la el nici o amărăciune. 
Suferințele nu isau tulburat puritatea inimii, bunătatea, 
firea îndatoritoare. Adeseori, Cezanne se duce să picteze 
cu el. Cézanne asterne pe pînză priveliștea morii de la 
Couleuve, a povirnisului de la Galet, a satului Cergy. 
Lucrează mai pe îndelete ca oricînd, cu tuse subțiri 
si scurte, simplificînd spre a putea construi mai bine, 
spre a da pînzelor sale o organizare viguroasă și puternic 
ritmată. 

Cei doi pictori merg uneori pînă la Auvers și poposesc 
în casa lui Gachet. Dar casa doctorului nu mai e așa de 
zîmbitoare ca pe vremuri. Sînt șase ani de cînd doamna 
Gachet murise, răpusă de tuberculoză. Doctorul nu se 
consolase de această pierdere. Pe fața lui îngîndurată, 
cu ochii trişti, se citește durerea. De altfel, în urma 
unei întîmplări, viaţa lui luase o întorsătură neprevăzută. 
Întruna din zile, cu doi ani în urmă, prin 1879, pe cînd 


se întorcea la Paris, a fost victima unui accident de tren 
la Chapelle. 

Fără säi pese de propriile sale contuziuni, se grăbise 
să dea îngrijiri celorlalți răniți. Compania căilor ferate 
din Nord îl răsplătise pentru asta, angajindu:l ca medic 
al sectorului Herblay:Auvers. Petrecîndusși trei zile pe 
săptămînă la Auvers, unde o bonă îi crește cei doi copii 
și vede de casă, doctorul se ocupă acolo, ca și înainte, 
de ceea cei place. În ciuda suferinței, rămăsese același, 
tot așa de dornic de a ști de toate, și însufletindusse de 
îndată ce se vorbea de pictură. Fără îndoială, nimeni 
mai mult ca dînsul nu poate înțelege amărăciunile lui 
Cezanne. Pictează și el în clipele de răgaz; ca și Cezanne, 
nsa reușit niciodată săsși vadă vreo pînză admisă la Salon. 
Între Pontoise si Médan nus mai mult de cincisprezece 
kilometri. Cezanne « complotează » să se ducă acolo, 
«luîndso pe uscat si pe cheltuiala picioarelor (sale) ». 
« Cred, îi scrie lui Zola, că nu voi fi mai prejos de această 
treabă. » lată însă că cea mai mică dintre surorile lui, 
Rose — are douăzeci și șapte de ani — se măritase cu 
un tînăr burghez din Aix, Maxime Conil; și perechea 
la informat de intenţia ei de a vizita în curînd capitala. 
«Mă si vezi ducînduii la Luvru si prin alte locuri cu 
tablouri » scrie Cezanne ironic. Ce era să facă totuși? 
Vrînd:nevrînd, în luna iunie, Cézanne se transformă 
în călăuză. Spre norocul lui, corvoada nu ţine mult. 
Un afurisit de reumatism de care suferă Rose, întrerupe 
plimbările și Cézanne, cum zice el, « reîmbarcä » 
numaidecît pentru Aix pe soră;sa și cumnatul său. 
Pictorul are în șantier mai multe studii, pictînd unele 
pe vreme mohorîtä, altele pe vreme însorită. « Lucrez 
cîte ceva, dar cu mare încetineală », spune el, pornit 
întotdeauna săsși bagatelizeze eforturile. Există însă 
cineva care urmărește acum eforturile acestea cu cea 
mai vie atenție. Întradevär, agentul de bursă Gauguin 
venise săsși petreacă vacanța la Auvers, pe lîngă Pissarro 
și Cezanne. Amatorul continuă să picteze. Continuă să 
picteze cu pasiune, cu rîvnă, furios că nu se poate cons 
sacra pe desa întregul artei, înjurîndusși de mama focului 
meseria caresi ia tot timpul sisl sleieste de toată vlaga. 
Din veniturile sale, adeseori destul de însemnate, — i 
se întîmplase să cîştige și patruzeci de mii de franci 
întriun singur an — a scos cincisprezece mii de franci 
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pentru a cumpăra tablouri. Colecția lui, alcătuită 
mai ales din lucrări desale impresionistilor, cuprinde si 
douăsprezece pînze de Cézanne. 

Cézanne nu poate fi decît încîntat de interesul ce i:l 
arată acest flăcău de treizeci si trei de ani. Interesul i 
se pare totuși cam prea stäruitor. Nu cumva acest Gau: 
guin prea bine îmbrăcat vrea «să pună șaua pe el»? 
Nu cumva se gîndeşte să-i sterpeleascä procedeele, felul 
său de a lucra? Neîncrederea lui Cezanne sporeşte si 
mai mult cînd, după plecarea lui Gauguin, Pissarro 
primește o scrisoare din partea agentului de bursă în 
care acesta îl întreabă, cu un umor firesc de om căruia 
viața ia surîs pînă atunci: « Domnul Cezanne a găsit 
formula exactă a unei opere admise de toată lumea? 
Dacă află rețeta pentru a comprima expresia exagerată 
a tuturor senzatiilor sale întrun singur și unic procedeu, 
încercaţi, vă rog, să-l faceți să vorbească în somn, admis 
nistrîndusi una din doctoriile alea misterioase și homeo: 
patice, apoi veniți cît mai degrabă la Paris, să ne spuneți 
și nouă despre ce e vorba». 

Vara e pe sfirsite. Cezanne, căruia i ssa urît la Pontoise, 
pleacă iar în octombrie spre sud. În treacăt, se opreşte 
o săptămînă la Medan, unde Zola îl informează că Baille 
— ah, da, Baille! —e pe drumul «izbînzii» — ma: 
teriale sentelege; datorită unei căsătorii rentabile are 
să ajungă un mare fabricant de binocluri și lorniete 
de pe strada Oberkampf, unul din furnizorii Minis 
terului de război. « Îţi face întotdeauna plăcere să 
vezi cum triumfă generaţia ta », spune Zola. Dar cesar 
zice ei, Zola și Baille, dacă ar reciti scrisorile lor din 
tinerețe? Dacă sar mai întîlni acum, Zola ar vorbi 
de tirajele lui, iar Baille de comenzile lui. 


Din Aix, Cezanne pleacă de îndată spre adăpostul său 
de la Estaque. LouissAuguste, care tot n/a izbutit să 
pătrundă taina, îl lasă acum să trăiască după plac. Dacă 
priveşte problema cu mai multă bunăvoință, ea continuă 
totuși săsl sîcîie. « Ssar părea că am niște nepoți la Paris, 
îi spunea mai ieri Louis‘ Auguste unui cunoscut; îns 
truna din zilele astea va trebui să mă duc săi văd!» 
Louis: Auguste nu renunță însă — trăznaie nevinovată — 
să dezlipească scrisorile adresate fiului său. Așa că, el 
cel dîntii, citește, si cu mare luare aminte, volumasul 


publicat recent de Paul Alexis asupra lui Zola (Emile 
Zola, Însemnările unui prieten) în care acesta povestește 
ceza fost tinerețea « inseparabililor ». « Exemplarul pe 
care ai avut bunătatea să mi-l trimiti, îi scrie Cezanne 
lui Paul Alexis, scuzîndusse că a întîrziat sări multu: 
mească, a încăput la Aix pe mîinile spurcatelor mele 
de rude. Ele ssau ferit să:mi spună ce gîndesc despre 
carte. Au scoso din plic, iau tăiat paginile, au frunză; 
rits din scoarță în scoarță, iar eu aşteptam sub pinul 
armonios. Dar, în sfîrșit, am știut că e acolo. Am cerut:o 
si iatăsmă cu ea în mînă, citindso. » Cezanne își mărtus 
riseste emoția — desigur foarte puternică — desa vedea 
reamintite în acest volum « întîmplările trecutului », 
si citate pe larg multe din versurile de tinerețe ale lui 
Zola, ale «aceluia care binevoieste a fi mai departe 
rietenul nostru. » 

A această carte, totuși, un anumit pasaj trebuie să fi 
reținut atenția lui Cezanne, pasajul în care Alexis, 
înșirînd proiectele lui Zola, citează romanul acela din 
viața artistică la care Zola se gîndeşte de atîta amar de 
vreme: 


Personajul său principal e gata, spune Alexis; e acel pictor 
îndrăgostit de frumosul modern care poate fi întrezărit în 
Pîntecul Parisului; e... Claude Lamtier ... Știu că Zola 
intenționează să studieze în Claude Lantier psihologia 
groaznică a neputinței artistice. În jurul omului de geniu, 
personaj central, visător sublim paralizat de o ţicneală 
care:l împiedică să producă, vor gravita alți artişti, pictori, 
sculptori, muzicieni, scriitori, o ceată întreagă de tineri 
ambitiosi veniți deopotrivă să cucerească Parisul; unii 
ratîndusși cariera, alții reuşind mai mult sau mai putin; 
toți, niște oameni atinși de boala artei, specimene ale marii 
nevroze actuale. Fireşte, în această operă, Zola se va vedea 
silit sd:si înfățişeze în parte prietenii, să culeagă trăsăturile 
lor cele mai tipice. În ce mă priveşte, dacă mă aflu și eu 
printre ei, chiar dacă nu sînt prezentat în culori frumoase, 
mă angajez să nusi cer socoteală. 


Claude Lantier din Pintecul Parisului! Cézanne ştie 
bine că e vorba de el însuși. Dar putin îi pasă! În acest 
început al anului 1882, nu poate săsși piardă vremea 
stînd să se întrebe ce gîndește Zola de pictura lui, nici 
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să încerce să prevadă ce va scrie despre destinul său de 
artist. Căci în anul acesta, da, în anul acesta, — în sfâr; 
sit! — Guillemet va obține să fie admis la Salon. 

Ca fiecare membru al juriului, Guillemet dispune de 
dreptul de a acorda unei lucrări refuzate, posibilitatea 
de aşi încerca norocul, deschizîndu;i porțile expoziției. 
E ceea ce se numește a accepta o pînză pentru « assi 
face pomană ». În general, maeştrii care alcătuiesc juriul 
au grijă ca vreunul dintre elevii lor să profite de acest 
hatîr. De comun acord, Guillemet si Cezanne sau 
înțeles să se folosească de această ultimă posibilitate. 
Nu e prea onorabilă. E oarecum caraghios pentru 
Cezanne să se prezinte ca «elev al lui Guillemet. » 
Atîta pagubă! Cézanne va figura la Salon! 

Bucurie, bucurie, bucurie. 

În timp ce se pregătește marele eveniment, la Estaque, 
Cézanne lucrează în toväräsia lui Renoir pe care la 
întîlnit la Marsilia, după întoarcerea acestuia din Italia. 
Din nenorocire, în ciuda temperaturii blînde, a « soares 
lui plăcut », Renoir cade bolnav de pneumonie. Stăpînit 
de bucuria lui, Cezanne îl îngrijește cu un devotament 
nemărginit. «Nu vă pot spune cît de drăguţ a fost 
Cezanne față de mine, îi scrie Renoir lui Chocquet, 


putin timp după aceea. Vroia săi aducă pe toți ai săi 
lîngă mine. Pregătim acum la el acasă, împreună cu mama 
sa, un mare ospăț de despărțire, căci se întoarce la Paris, 
iar eu sînt nevoit să rămîn pe undeva prin sud; așa misa 
poruncit doctorul. » Toată casa e în picioare. Mama lui 
Cezanne gătește feluri gustoase. « Misa dat să mănînc 
la prînz, zice Renoir, o iahnie de peste; cred că e mîn: 
carea zeilor, regăsită. După asta nusți mai trebuie nimic: 
să măniînci și să mori». 

În zilele acestea, la Paris, impresionistii încearcă să se 
regrupeze. Ei nu uită să facă apel la Cezanne pentru 
viitoarea lor manifestare. Cézanne se grăbeşte să răs 
pundă că nu are nimic pregătit. Nu acum, tocmai cînd 
în faţa lui stau gata să se deschidă porțile Salonului va 
înfrunta el riscul de a se vedea întîmpinat cu ocări și 
glume întro expoziție a impresionistilor. 


Din martie, așa cum Renoir îl anunța pe Chocquet, 
Cezanne e la Paris, asteptind înfrigurat deschiderea 
Salonului. Tinindusi cuvîntul, Guillemet își face cu el 
« pomana » făgăduită. Pînza lui Cézanne — un portret** 
e întradevăr acolo, atîrnată într-una din sălile Palatului 
Industriei, dar, vai, totul se petrece ca si cum nsar fi 
fost. Nici un critic, nici un vizitator ns bagă în seamă. 
Nu atrage nici o privire. Numai un gazetar de la Dicti: 
onnaire Veron notează în treacăt, intro doară, că în 
acest portret « umbra din jurul orbitei și cea de pe falca 
dreaptă promit, pentru viitor, un colorist. » ; 

E prea de tot! Bucuria lui Cézanne se stinge. De data 
asta înfrîngerea e färă leac. La ce bun să mai urmărească 
aceste himere? 

« Singurătatea, murmură Cézanne, zdrobit, iată de ce 
sînt vrednic. » 


* «Din această călătorie la Estaque, povesteşte Renoir, am adus 


o magnifică acuarelă de Cézanne, F'emei la scâldat . .. Mă aflam în 
ziua aceea împreună cu prietenul meu Lauth, cînd lau apucat nişte 
crampe grozave; îmi spune: « Nu vezi si alte frunze decît ale pinilor? 
— Ba da! O hirtie! » strig eu. Era cea mai frumoasă dintre acua 
rele, pe care Cezanne o lepădase acolo printre stînci, după ce trudise 
la ea douăzeci de ședințe. » (N.A) 

** Nu ştim exact ce portret era. Portretul domnului L.A., atîta 
se spune în catalog. S:a presupus că era vorba de un portret al lui 
Louis Aubert, unchiul si nașul lui Cézanne. N.A.) 
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|. « SINGURĂTATEA, IATĂ DE CE SÎNT VREDNIC » 


Lumea asta nu e făcută pentru mine, nici 
eu pentru ea. 


DIDEROT 


D: data asta, totul sa sfîrşit: Cézanne se dă bătut. 
În octombrie pleacă iar la Aix, fără gînd de întoar; 
cere. Înainte de a părăsi regiunea pariziană, petrece 
cîtva timp lîngă Zola. Chiar și prietenia aceasta i se 
pare de acum zadarnică. Groaznic lucru succesul! Ce 
putere are de a lua mințile! Îi arată pe oameni în toată 
goliciunea lor. « Un burghez scîrbos », cugetă Cézanne, 
iată ce a ajuns acum Zola. Întrso zi, cînd Cézanne sosta 
cu întîrziere, a surprins uitătura ironică pe care priete; 
nul său o schimbase cu o slujnică, väzindu:l ivindusse 
în josul scării, gîftind, încărcat cu pachete, cu pălăria 
pleostitä. Și în sinea sa, Cezanne își spuse că nu va mai 
pune piciorul la Médan. Înfrîngerile isau îndirjit firea. 
Dintr-un nimic îi sare tandära. Mai bine să se dea de:o 
parte. Nu pentru că nsar mai ţine la Zola. În ceasurile 
sale de visare, e destul săsși întoarcă mintea spre trecut 
pentru ca numaidecît să renască în el, tot așa de caldă 
ca altădată, această prietenie de treizeci de ani. Dar 
suferă. Suferă dîndusși seama că prietenul lui « sa prostit 
în așa hal». Suferă în salonul de la Médan, unde doamna 
Zola îi dă adesea de înțeles că, cu apucäturile lui grosos 
lane, cu hainele mînjite de vopsea, cu tăcerile și cu 
räbufnirile lui nesocotite, cu mutra lui ciufută, nu e 
mai dorit acolo decît diversii veri și verii verilor care, 240 
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din cînd în cînd, apar pe neașteptate la Medan, cu mîna 
întinsă, atrași de gloria aurită a romancierului. Nu se 
va mai duce la prietenul său. Mai bine să stea departe 
în singurătatea lui. Mai bine să dispară. 

Cézanne se închide la Jas de Bouffan. Nu mai vede pe 
nimeni. Cînd, dintro doară, se încumetă să iasă pe sträs 
zile din Aix, i se întîmplă să întîlnească cunoscuți desai 
săi, Gibert sau vreun fost coleg de la liceul Bourbon. 
Dar pentru el întîlnirile acestea sînt lipsite de orice inte; 
res. De altminteri, mizantropia i se accentuează. După 
ce stă de vorbă cu fratele lui Baille, Isidore, care acum e 
avocat al statului, Cezanne bombăne că «are mutra 
unei mici secături judiciare. » Nu se arată mai împăciuis 
tor nici față de ai săi; cum sorăssa Rose venise să nască 
la Jas, unde se instalase cu soțul ei, Cezanne umple casa 
cu « zbieretele » lui, susținut, cesi drept, mai mult sau 
mai putin de sorässa Marie, căreia celibatul nusi înfrînase 
pornirile autoritare, și care nu se înțelege prea bine cu 
tînăra pereche. 

Cezanne suferă. Cînd se priveşte în oglindă, cînd își 
vede capul plesuv, pielea pămîntie, pleoapele umflate, 
fața brăzdată de prea multe înfrîngeri, își zice că, la 
patruzeci si trei de ani, e un om sfîrșit. Toate iau în 
ochii lui culori crepusculare. Se gîndeşte la Marguery, 
veselul camarad de odinioară, zburdalnicul trompetist 
al fanfarei liceului, un om atît de nepăsător, atît de mulțus 
mit de el însuși, și care se omorîse anul trecut, aruncîn; 
dusse (si el era avocat) de la primul etaj al Palatului de 
Justiţie. Presimtiri negre îl năpădesc pe Cézanne. Renun: 
tarea lui nusi oare de pe acum, un fel de moarte? În 
noiembrie, Cezanne îi scrie lui Zola: «Am hotărît 
säsmi fac testamentul . . . » 

Dacă sar întîmpla să moară pe neașteptate, își zice, 
surorile sale ar fi acelea care l:ar mosteni. Asta nso vrea 
cu nici un pret. Moștenitorii pe care sisi dorește sînt 
maicăssa și micul Paul. Dar cum să facă pentru ca lucru; 
rile să iasă aşa, ce formulă să intrebuinteze ca să fie 
inatacabilă în justiție? Cezanne se întoarce iarăși spre 
Zola spre asi cere un model de testament și a-l întreba 
totodată dacă ar primi să păstreze la dînsul testamentul — 
pentru că, adaugă el, « susszisul act ar putea fi sustras aici ». 
Aceste gînduri întunecate nu;l împiedică pe Cezanne să 
lucreze. « Lucrez mereu cîte putin, deși nu fac nimic 


altceva », îi scrie lui Zola. E pictor; rostul său e să 
picteze. Pentru el; pentru pictură; fiindcă asta îi este 
chemarea; fiindcă e făcut ca să dea o ordine formelor 
și culorilor; fiindcă nsar putea să nu prefacă ceea ce vede 
în opere picturale. 

Întors pe aceste meleaguri ale Proventei care sînt, la 
urma urmei, singurul loc unde se știe acasă, singurul de 
care e cu adevărat și pe deplin legat, Cezanne va continua 
în singurătate să caute secrete picturii, ale picturii 
sale. Aici, și numai aici, e el însuși. Dacă trebuie întro 
zi să se descopere, să se « realizeze », atunci aici e locul, 
în fața acestui munte Sainte;Victoire, acestui lanţ de 
dealuri de la Etoile ale cărui volume își profilează în 
văzduhul uscat contururile clare. A străbătut de atîtea 
ori meleagurile acestea încît pentru dînsul ele nu mai 
sînt la cheremul unor toane ale zilelor sau anotimpuri; 
lor. Ceea ce Cézanne vede dincolo de aceste întîmplări, 
sub jocurile luminii, e natura neclintită, adevărul nesträ: 
mutat al pămîntului acestuia în densitatea sa stîncoasă, 
în istoria sa veșnică. Acest pămînt îl îmbie, îl îndeamnă 
săși împlinească și mai mult încă nevoia sa de a construi, 
de a reduce la forme dezbrăcate de tot ce e întîmplător, 
de o rigoare aproape geometrică, toată bogăția dezordo: 
nată a lucrurilor. Depărtat de acum încolo de lumea 
pariziană a artelor, în colocviul mut pe care;l întreține 
cu provincia sa natală, Cezanne pricepe că acestea sînt 
întrsadevăr exigenţele impuse de arta lui. El nu e un 
pictor al nordului, nu e un pictor al regiunii Parisului; 
e pictorul acestui pămînt cu aspre straturi geologice. 
Clasicismul aparține latinitätii. Numai aici, în sud, îl 
poţi reface pe Poussin după natură. 

Așa cum îi scrie Cézanne lui Zola, viața nu e « prea 
veselă » la Jas de Bouffan. Sorăssa Rose si cumnatussău 
nu sau hotărît încă să plece; plodul lor miorläie. Louis: 
Auguste îi dă tîrcoale, bănuitor, în timp ce sorăzsa 
Marie, din ce în ce mai bisericoasă, îl härtuieste cerîndui 
să-și pună în ordine situația familială. «laso de nevastă, 
haide, iaso odată! » nu mai încetează săsi strige, vorbind 
de Hortense. Cézanne înjură, pleacă de acasă, lipsind 
uneori zile și zile desa rîndul. De altfel, nu se simte bine 
nicăieri. Nu există pînze mai calme, mai disciplinate, 
de un echilibru mai desăvârșit ca ale lui; dar nici mai 
nestatornică făptură ca omul care creează aceste pînze. 
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Adesea, pașii rătăcitori îl poartă pe Cezanne spre Marsilia. 
Suie panta anevoie de urcat a căii Devilliers, din dosul 
Bisericii Reformatilor, se oprește în fața unei case vechi, 
urcă scara, împinge o ușă și, străbătînd cu brațele deschise 
un soi de pod, jumătate odaie de dormit, jumătate 
atelier, unde toate zac alandala, vine sä:l imbrätiseze 
pe pictorul care, instalat în fața șevaletului, stă gata să 
lucreze. Pictorul acesta cu care Cezanne legase mare 
prietesug, e un frate de înfrîngeri, si el un om disprețuit 
si batjocorit, e Adolphe Monticelli. Mai în vârstă decît 
Cezanne cu cincisprezece ani, se apropie de șaizeci, dar 
se ține încă bine deși se îngrășase: destul de înalt în ciuda 
picioarelor scurte, are o privire limpede, o frunte monus 
mentală, ceafa puternică, o barbă frumoasă de un brun 
roșcat, iar mișcările sale leneșe nuss lipsite de măreție, 
în gravitatea lor. Pînă în 1870, Monticelli a trăit la Paris, 
apoi ssa întors la Marsilia și nu șisa mai părăsit orașul 
natal. A fost o vreme cînd se grozăvea, purtîndusse ca 
un dandy. Văzindu;l cu gulerul și manșetele albe, cu 
mantaua de catifea, cu mănușile grissperle și bastonul 
cu măciulie de aur, ai fi zis căii « un personaj de Tizian 
coborit din cadra lui.» Monticelli disprețuiește astăzi 
aceste mofturi; putin îi pasă de îmbrăcăminte. Dar tot 
mai caută să uimească și, exagerîndusși apucăturile 
ciudate cesi stăteau în fire, ia tot mai des atitudini neobis: 
nuite, face pe proorocul rostind cuvinte în doi peri 
si de o «incoerentä calculată ». Rämîne ce a fost intot: 
deauna: un mare senior, îndrăgind voluptatea, bogăția, 
strălucirea. Nu cîștigă mai nimic si trăiește pe sponci. 
Dar îi ajunge imaginaţia. Acest nevoias a făcut din viață 
un vis magnific. Sub penelul său învie serbările vene; 
tiene, scenele galante ale lui Watteau. Se culcă cu femeile 
cele mai frumoase, le zugrăvește pe pînzele sale, în fundul 
unor parcuri învăluite de tainice întunecimi, acoperin: 
du:le cu diamante și mărgăritare, cu aur, cu pene și 
brocarte. Seara, după ce ssa dus să asculte muzică (adoră 
opera și taraful de țigani), se întoarce grăbit în mansarda 
lui şi tulburat, aproape înnebunit de muzica auzită, 
« aprinde toate lumînările pe care le găsește în casă » 
si pictează « pînă la istovire ». 

Cu culorile sale somptuoase si strălucitoare își încarcă 
de vrajă peisajele, buchetele de flori, portretele și scenele 
de bal mascat. « Îmi ofer luxul — spune el — să aştern 
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tonuri frumoase: un galben bogat și un negru de cati: 
fea îmi dau bucurii nespuse.» Pentru a trăi își vinde 
lucrările, dar nsar fi în stare să se înjosească tocmindusse. 
Succesul nul interesează nicidecum. Spre deosebire 
de Cézanne, lipsa de înțelegere, sarcasmele nu:l ating. 
Sau, cel putin, închizîndusse în demnitatea lui, se face 
că nusi pasă: « Pictez, spune el mîndru, pentru cei care 
vor trăi peste cincizeci de ani ». Cineva îl sfătuiește întrso 
zi să trimită la Salon cîteva din pînzele sale. « La Salon? 
— Ei cum, i se răspunde, doar ştii că în fiecare an Parisul 
îi cheamă pe artiștii din lumea întreagă la această mare 
sărbătoare artistică.» Monticelli rămîne o clipă pe 
gînduri, apoi se miră: «Se expun tablouri! Niaș fi 
crezut. Astasi foarte nostim! Auzisem de concursuri 
pentru cele mai frumoase vite... Am văzut acolo niște 
boi grași de toată frumusețea! Măi, măi, grozav!» Şi 
rîsul îi scutură firele roșcate ale bărbii. Un mare senior. 
Cézanne își leapădă desaga de pe umăr, uneltele lui, și 
se așază întrsunul din cele două scaune ale atelierului. 
O perdea roșie, întinsă în faţa singurei ferestre, cerne 
prin încăpere o lumină purpurie. « Na! face Monticelli, 
arătînd tabloul la care lucrează, încă o zmângăleală 
ca säsmi iasă prinzul de miine! Încotro ai pornit, 
Cezanne? » Cezanne îi spune lui Monticelli ce are de 

înd. Adeseori, cei doi artiști se duc împreună să stus 
Ia vreun peisaj. Ba, întrun rînd li se întîmplă chiar 
să cutreiere, cu desaga în spinare, dealurile dintre Mar: 
silia si Aix, vreme de o lună întreagă. Pe cînd Monticelli 
așterne în pripă o schiță, Cezanne, devenit liric după 
atîta hoinärealä, recită în gura mare crîmpeie din 
Apuleu sau din Virgiliu. În cel priveşte, Cezanne e 
convins că Monticelli, acest alchimist al culorii, care 
produce tablou după tablou cu o ușurință, o dibăcie 
uluitoare, și ale cărui pînze, fastuos executate, întrso 
pastă groasă aproape sculpturală, sînt adevărate smalturi 
scînteietoare, posedă « retetele lui tainice de a pisa si 
amesteca vopselele ». De aceea nu se mai satură privind 
cum lucrează. 
Monticelli — ce « temperament! » — e an urmaș al lui 
Delacroix, un romantic, un baroc, care se lasă cu volup: 
tate în voia imaginației sale avîntate. Cézanne se recu: 
noaste în el. Firea lor adevărată e aceeași; această fire 
pe care Cézanne șisa înfrîntio, a supus:o poruncilor 244 
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unei arte pe care o vrea clasică, dar care clocoteste si 
vuieste în el, țîșnind uneori si aducînd în pînzele lui 
elaborate migălos un accent neașteptat; o artă elocventă 
în ascetismul ei, și cu « stîngăciile » acelea care:l mîhnesc 
si rămîn drama crîncenă a vieţii sale creatoare. « Văd 
planurile suprapunîndusse, și mi se pare uneori că liniile 
drepte se frîng.» Lupta dintre inteligență și instinct 
nu se desfășoară niciodată fără durere. Cézanne admiră 
ușurința lui Monticelli; îi pizmuieste felul său de a se 
mulțumi cu ceea ce este — de a nu voi imposibilul. 


În martie, Rose si cu bărbatussău pleacă de la Jas de 
Bouffan. « Cred, îi scrie Cezanne lui Zola, că zbieretele 
mele vor avea drept rezultat, ca ei să nu mai calce în 
vara asta pe la țară. — lată bucuria mamei» încheie 
el melancolic. 

După câtva timp, se duce si el să se instaleze la Estaque, 
lîngă Hortense. Închiriază «o căsuță cu grădină... 
chiar deasupra gării» în ceea ce se numește cartierul 
Castelului; e vorba de castelul Bovis, o construcţie 
destul de ciudată, o clădire mare, plină de chiriași, mai 
mult lungäreatä, și înconjurată de o galerie de lemn. 
Cezanne locuieşte «la poalele dealului». În spatele 
casei lui, printre pini, stîncile se înalță drepte, iar în 
față se întinde uriașul golf presărat de insule, pe care: 
închide, hăt departe, lanțul colinelor Marseilleveyre. 
Cézanne află în mai că, după o amputatie nenorocită, 
Manet murise; avea cincizeci şi unu de ani. Fără îndoială 
« nenorocirea lui Manet» trebuie săi fi răscolit lui 
Cezanne propriile sale temeri. Însotit de mamässa, 
pleacă la Marsilia spre a se sfătui cu un notar și, urmînd 
povata acestuia, își face un testament olograf, pe care-l 
trimite lui Zola, maicäsa păstrînd o copie asupra ei. 
Linistit în privinţa acestor griji postume, Cézanne se 
pune iar pe lucru. 

« Mă ţin mereu de pictură, îi spune lui Zola. Sînt aici 
locuri de unde am priveliști frumoase, dar asta numi 
poate servi, în înțelesul deplin al cuvîntului, drept 
motiv. Totuși, în asfintit, dacă te uiţi din creasta dealuri; 
lor, ti se înfățișează o frumoasă panoramă cu cartierele 
mărginașe ale Marsiliei și insulele, totul învăluit pe înserat 
intro lumină foarte decorativă ». Cum Cézanne se fereşte 
pe cît poate să născocească ceva, își dă silinta să descopere, 


cu prețul unor cercetări amănunțite, locuri de unde, 
privite, peisajele alese să fie, înainte de a fi pictate, niște 
tablouri prin ele înșile. Regiunea de la Estaque îl obse: 
dează, e una din preocupările lui cele mai vii. Ezită, 
bîjbtie, apucîndusse de niște pînze la care renunță curînd, 
nemulțumit de ele. 

O casă singuratică în pustiul stîncos și însorit al colinei, 
niște privelişti ale tîrgului, văzute de sus în jos, cîteva 
stînci înălțîndusse deasupra mării îi solicită rînd pe rînd 
penelul. Dar ceea ce ar vrea cu adevărat, e să poată 
îmbina întro imagine unică și minunată diversele ele; 
mente cesi stau înaintea ochilor; albastrul intens al 
mării, masivul armonios și puternic ritmat al munților 
Marseilleveyre, casele apropiate cu acoperișurile lor 
de țiglă, pajiștile verzi, arcul pinilor. Săptămîni și luni 
desa rîndul, Cézanne se sträduieste, de la o pînză la alta, 
să orchestreze aceste elemente, să le aprecieze impor: 
tanta relativă, să le unească întrun tot organic în această 
realitate vie care trebuie să fie un tablou desăvîrșit. 
Ce departe e acum de impresionism! Rigoare; renunțarea 
la orice ornamente; muzica fluidă a volumelor, a formelor 
colorate și a planurilor care se succed în adîncime. 
Cezanne smulge lucrurile din strînsoarea clipei spre a 
le restitui veșniciei lor. Lumea se imobilizează. Nici 
o suflare. Apele și frunzișul par să trăiască un vis mineral. 
Şi nici o prezență umană. Tăcerea. Ceea ce nu se poate 
exprima. « Cerul, lucrurile fără margini ale naturii mă 
atrag mereu...» spune Cezanne. 

Nici nussi dă seama de fuga necurmată a zilelor. Anul 
1883 trece ca un vis. În vara asta, Cézanne a petrecut 
cîteva săptămîni la Jas de Bouffan, iar în noiembrie se 
instalează pentru iarnă la Estaque, unde ceva mai 
tîrziu sosește și maicässa. Acolo, nimic nu vine să între: 
rupă curgerea nesimtitä a timpului. Din cînd în cînd 
îl mai vede, cesi drept, pe Monticelli, dar pictorul mar: 
seiez șia pierdut deodată voiosia și pofta de viaţă; 
murise mamă;sa, și asta la întristat adînc; sănătatea lui 
sa șubrezit. Ssa zis cu hoinărelile fără de griji. Către 
sfîrşitul lui decembrie, Monet si Renoir, care se întorc 
la Paris, după o scurtă călătorie pe coasta italiană, vin 
să] vadă. 

Ceva mai tîrziu, în februarie, Valabrăgue îi dă întîlnire 
la Aix. « Am făcut împreună o plimbare prin oraș, 
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povestește Cezanne, reamintindusne de cîțiva din cei 
pe care isam cunoscut; apoi exclamă: dar cît de străini 
unul de altul ne simțim acum!» E singur. Prieteniile 
de odinioară se pierd în trecut. Villevieille, care are 
oroare de pictura colegului său mai tînăr, nu se uită 
la el decît de sus. Alţii, firește, se poartă drăguţ cu dînsul, 
— nu fără asi arunca totuși priviri pline de milă care:l 
scot din fire. De altminteri,. cesar avea el să le spună, 
astăzi? Despre ce, bunăoară, ar putea vorbi cu un Victor 
Leydet? Acesta, de trei ani încoace deputat de Aix, 
nu se mai ocupă decît de politică. Singurul cu care rapor: 
turile ar putea fi — cine știe? — posibile, e Numa Coste. 
Dar Numa Coste se interesează foarte putin de el. 
În urma unei mosteniri neașteptate — un prieten isa 
lăsat o sută de mii de franci « în semn de aducere aminte 
şi ca o dovadă de prețuire » — Numa Coste a demisionat 
din armată, apoi a venit să se așeze la Aix, unde sisa 
cumpărat un conac pe șoseaua dinspre Lambesc și o 
vilă destul de arătoasă în fața catedralei Saint-Sauveur. 
Își petrece vremea cu lucrări de erudiție și scriind 
articole politice sau savante pentru gazetele locale. 
Admirator entuziast al lui Zola, Numa Coste întreține 
cu romancierul o corespondență neîntreruptă; redactează 
dări de seamă despre fiecare din cărțile lui, îl aprovizis 
onează cu ulei de măsline, scotoceste pentru dînsul pe 
la anticari și prin magazine de vechituri *. Dar 
Cezanne! ... 

Cezanne e singur. Cărțile lui Zola rămîn singurul mesaj 
caresi vine din afară. «Îți mulțumesc pentru cartea 
trimisă, îi scrie intro zi lui Zola, si pentru că nu msai 
uitat în depărtarea în care mă aflu.» Singurătatea îl 
apasă. Pictează în pustiu. Nimeni. Nici un confident. 
Nici o ființă căreia săsși deschidă inima în ceasurile de 
restriște. Nici tatăl său, nici maicäsa nusi înțeleg 
pictura, nici încăpăținarea absurdă carezl obligă să 
continue o operă dispretuitä. E singur. Cézanne oftează 
uneori, gindindusse la Goya și la ducesa de Alba. Lui 
îi lipsește totul, chiar și dragostea unei femei care te 
ajută cu blîndețea, cu mîngfietoarea ei complicitate, să 


* Zola va merge pînă ai cere lui Coste săsi procure o litieră stil 
Ludovic al sea sau al XVLlea. « As doriso foarte frumoasă, lăcuită, 
aurită sau cu picturi pe ea ». (N.A) 


birui o soartă vrășmașă, care:ti alină durerea înfrîngeri: 
lor, îți ridică în slăvi izbînzile, te întărește si te entuzias: 
mează, încurajinduste necontenit și dîndușți încredere 
în ziua de mîine. 

Hortense, care strimbä din nas că e silită să trăiască 
în Provența, îi pozează doar pentru a evita certurile. 
N:o amuză de loc să stea ceasuri întregi înțepenită. 
Cu atît mai putin cu cît Cézanne — si la ce bun, dumne: 
zeule, la ce bun chinurile acestea? — fi interzice să 
miște, să facă cel mai mic gest care so dezmorteascä. 
Trebuie să stea « ca un măr». « Dar ce, unmăr mișcă? » 
îi zbiară el. 

Apăsătoare singurătate! Cézanne a încercat iarăși să 
rupă tăcerea în jurul său. Sza hotărît încă o dată să recurgă 
la Guillemet, rugîndusl să pună o vorbă pentru un por: 
tret pe care;l trimisese juriului. Din che priviles 
giul « pomenilor», care functionase acum doi ani în 
favoarea lui, a fost desființat; Guillemet nsa putut face 
nimic: juriul Salonului isa eliminat pînza. 

Oricît de mîhnit ar fi în sinea lui, Cézanne nussi înce: 
tează totuși truda neostenită. Pictează peisaje din Esta; 
que, femei la scăldat, portrete — al Hortensei, al fiului 
lor, al lui însuși. Poate că se înșală. Poate că nu va 
putea niciodată « sässi apere în teorie rezultatul acestor 
încercări ». Poate că din opera lui nu se va alege nimic 
Poate... Da, poate că viaţa lui, închinată pe desan: 
tregul picturii, nu se va încheia decît cu un îngrozitor 
fiasco. « Cununa și iubita pe care dumnezeu le păstrează 
pentru cei douăzeci de ani ai noștri», zicea odinioară 
Zola. El nu va fi avut nimic. Își va fi irosit viaţa de por 
mană. Atîta pagubă! Trebuie să picteze, să stăruie fie 
ceso fi, să meargă pînă la capătul aventurii, pînă la capătul 
picturii. 

Pe îndelete, cu răbdare, cu dragoste, își așază diferitele 
obiecte care trebuie să intre în naturile sale moarte. 
Aceste naturi moarte sînt pentru dînsul niște exerciții, 
nişte experimente. Cu o migală de savant echilibrează 
fructe, ulcioare, cuțite, servetele, pahare de vin, cești, 
sticle, îmbinînd sau contrastînd tonurile, drămuind 
luminile și umbrele, vîrînd una cîte una monezi sub 
piersici sau sub mere, pînă ce totul pe masă devine 
« motiv » si se prezintă intrso ordine care săi satisfacă 
ochiul și mintea. « Compoziţia culorii, își zice el, compos 
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zitia culorii! .. . În asta e totul. Așa pictează Veronese. » 
Şi totuși, dacă se înșală, dacă aranjamentele acestea nu 
sînt sublime decît în ochii lui, dacă nu e aici de cîto 
nălucire? Nso fi cumva în prada vreunui vis absurd? 
Nu cumva merge pe un drum greșit ca Frenhofer din 
Capodopera necunoscută? 
Cézanne a citit și recitit acea scurtă povestire a lui 
Balzac: Frenhofer, pictor genial, lucrează de zece ani la 
o pînză, Frumoasa vînzătoare de alune, capodopera lui, 
e care o ascunde cu grijă de ochii oricui. Dar în ziua 
cînd, beat de victorie, se învoiește so arate, nu se vede 
acolo decît un vălmășag de culori, o mulțime de linii 
bizare, din care se ivește nu se știe prin ce minune, un 
picior gol, minunat, «scăpat dintro neînchipuită, 
dintro lentă și progresivă distrugere ». 
Cézanne își priveşte propriile sale pînze. Sînt ele în; 
tra-devär niște tablouri de Cezanne, sau, ca și Frumoasa 
vînzătoare de alune a lui Frenhofer, nuss decît un « fel 
de ceață fără formă » — nişte amăgiri? Ciudată coins 
cidentä, fără îndoială, în această întîmplare cu Frenhofer 
imaginată de Balzac! Prin ce stranie prevestire a putut 
romancierul Comediei Umane să pună în gura eroului 
său Frenhofer niște fraze pe care Cézanne ar putea să 
le rostească azi, aproape fără să schimbe un cuvînt? *. 


* « Natura, spune Frenhofer, comportă un şir de rotunjimi care 
intră unele intrsaltele. Riguros vorbind, desenul nu există! . . . Linia 
este mijlocul prin care omul își dă seama de efectul luminii asupra 
obiectelor; dar nu există linii în natură, unde totul e plin; numai 
modelînd poți desena, adică detasind lucrurile din mediul în care 
se află; numai distribuirea luminii dă aparență corpurilor! ... Poate 
că nar trebui să desenezi nici o singură trăsătură și poate că ar fi 
mai bine să începi o figură desa dreptul din mijloc, pornind de la relies 
furile cele mai luminate pentru a ajunge apoi la părţile mai întunecate. 
Nu procedează oare așa soarele, acest dumnezeiesc pictor al univers 
sului? » 

Comparati spusele lui Frenhofer cu aceste cuvinte ale lui Cézanne: 
« Lumina și umbra sînt un raport de culori, amîndouă aceste 
accidente principale deosebindusse, nu prin intensitatea lor generală 
ci, prin sonoritatea proprie. 

Desenul pur este o abstracţie. Desenul și culoarea nu sînt distincte, 
totul în natură fiind colorat. 

Forma si conturul obiectelor ne sînt date de opoziţiile şi contrastele 
care rezultă din coloraturile lor deosebite. 

Pe măsură ce pictezi, desenezi. Justetea tonului, tiso dă deopotrivă 
lumina și relieful obiectului. Pe măsură ce culoarea se armonizează, 
desenul devine mai precis. 


« Frenhofer, spune unul dintre prietenii săi, e un om 
îndrăgostit de arta noastră, care vede mai sus și mai 
departe decît ceilalți pictori. El şia frămîntat mult 
mintea în privința culorilor, în privința adevărului 


absolut al liniei; tot căutînd a ajuns să se îndoiască de” 


însuși obiectul căutărilor sale ». 

Frenhofer! 

« Eu sînt Frenhofer », murmură Cézanne. 

Pînă și ca înfățișare fizică seamănă cu Frenhofer. Ca 
Frenhofer, Cézanne are fața « vestejită de oboselile 
anilor, și mai mult încă de gîndurile acelea care sapă 
deopotrivă sufletul si trupul. » Are patruzeci și șase de 
ani dar pare cu zece ani mai bătrîn. Suferă de pe urma 
unor nevralgii grozave, careil lipsesc uneori, cum zice, 
de limpezimea judecății. 

« Eu sînt Frenhofer», murmură Cézanne. Suferă, are 
îndoieli, îl rod nelinistile, și merge înainte orbește pe 
drumul său singuratic, întrebîndusse cu spaima în suflet, 
dacă lucrează la niște năluciri sau la niște opere eterne, 
dacă nu cumva sisa dat viața zadarnic picturii — « tîrfa 
asta de pictură! » 





Linia şi relieful nu există. Desenul e un raport de contraste sau, 
mai simplu, raportul dintre două tonuri, albul și negrul ». (Cuvinte 
citate de Lto É puis. 

« Intro portocală, un măr, o minge, un cap, există un punct culmi, 
nant; și acest punct e întotdeauna — în ciuda teribilului efect: 
lumină și umbră, senzații colorante — cel mai apropiat de ochiul 
nostru; marginile unui obiect fug spre un centru aflat la orizontul 
nostru ». (Dintr:o scrisoare către Emile Bernard). (N.A.) 
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II CLOPOTNIȚA DIN GARDANNE 


Căci am, ca săi în uplec pesacești amanți 
blajini, 

Oglinzi în care totul mult mai frumos 
sagterne: 

Adincii mei ochi limpezi, plini de lumini 
eterne. 


CHARLES BAUDELAIRE «Frumusețea * ) 


Pr anului 1885. La Jas de Bouffan existä o 
slujnică pe numele său Fanny. 

E o fată sănătoasă și voinicä, trupesä, o muiere zdravănă 
pe care nici o treabă, oricît de grea, nso sperie. « Vei 
vedea cît de frumoasă e slujnica de la Jas, isa spus cuiva 
Cézanne, parcăsar fi un bărbat! » 

Cézanne își plimbă ochii aprinsi pe această frumoasă 
fiică a Provenţei. Să uiţi de toate în dragostea unei 
femei! Să strîngi în braţe, înainte de a fi prea tîrziu, 
ceva real, niște sîni, un trup, să te pierzi în această frăge; 
zime, în această gingäsie, să cunosti ameteala dulce a 
dragostei, să cunoşti ceea ce cunosc atîtia alții. Nusi 
oare o nebunie viața pe care o duce? Mfine, va avea 
cincizeci de ani! Miine, va muri! Viaţa îi va fi scăpat, 
viața caresi aici, chiar lîngă dinsul, la îndemîna lui. 
Teama și dorinţa îi pun un nod în gînd. Fanny! Ce 
chemare magnetică e în acest trup minunat! Cezanne 
se apropie, prinde în miîini trupul tînăr, striveste sub 
buzele sale gura cu dinții strälucitori . . . 





* Traducere de Al. Philippide. (N.R. 


Cezanne nu mai ştie ce face. În atelier, ia unul din dese; 
nele sale si, pe dos, începe să ast‘arnä ciorna unei scris 
sori către Fanny: 

« Tesam văzut, și misai dat voie să te îi. brätisez; începînd 
din acea clipă o adîncă tulburare m:a cuprins și nu 
mai îmi dă pace. Ai să ierti îndrăzneala de ati scrie pe 
care siso ia față de dumneata un suflet măcinat de o 
neliniște chinuitoare. Nu știu cum vei privi această 
îndrăzneală care poate să ti se pară cam prea mare, 
dar puteam oare să rămîn sub povara zbuciumului ce 
mrapasä? Nu e oare mai bine săsți dai pe față un sentis 
ment decît săsl ţii ascuns? Pentru ce, mam întrebat, 
să ascunzi ceea ce te chinuieste? Suferinta nusi află 
o ușurare cînd poate să se exprime? lar dacă durerea 
fizică pare să găsească oarecare alinare în tipetele nenoro: 
citului, nu e oare firesc, doamnă, ca tristetile morale să 
caute o alinare în mărturisirea făcută unei făpturi 
adorate? 

Știu bine că această scrisoare, a cărei trimitere îndräz: 
neatä si prea grăbită poate să pară indiscretă, nu are 
pentru a mă recomanda dumitale, decît bunătatea de 
a...» 

Sfârșitul acestei ciorne de scrisoare lipsește. 


Cézanne e întrsadevăr prea stîngaci pentru ca aventura 
lui să rămînă multă vreme nestiutä de ai săi. Numai: 
decît, toţi se întorc împotriväsi. 

Hortense, care știe mai bine ca oricine că între Cezanne 
si dînsa nu mai există altă legătură decît copilul și jalnis 
cele deprinderi ale celor șaisprezece ani de viață comună, 
își apără cu îndîrjire liniștea amenințată. Fără să știe, 
își află un aliat în Marie, care o disprețuiește totuși. 
Un concubinaj, un copil nelegitim, pictura: Cezanne 
a comis și pînă acum destule năzbitii. Să nu adauge, 
— ah, asta ar mai lipsi! — un nou scandal, făcîndusse 
de rîsul lumii cu această dragoste rușinoasă pentru o 
slujnică. O va lua de soție pe Hortense; si cu cît mai 
repede cu atît va fi mai bine. 

Cît despre consimțămîntul bätrinului Louis Auguste, 
Marie se însărcinează săsl obțină. Pe la sfîrşitul lui iunie, 
LouissAuguste va avea optzeci și șapte de ani. Mintea 
începe să i se încețoșeze. Adeseori, îl vezi că se duce, cu 
un surîs viclean și răutăcios, dindussi un aer nepăsător, 
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să îngroape în vreun coltisor de la Jas de Bouffan un 
pumn de monezi de aur. Ea, Marie, e aceea care acum, 
din ce în ce mai mult, poruncește la Jas. Nu: lasă lui 
LouissAuguste decît aparența amägitoare a puterii. 
Cezanne încearcă să lupte, săsși apere această fericire 
care aruncîndu:l în viltorile chinuitoare ale dragostei, 
vine deodată säi ilumineze zilele, säi dăruiască un 
pic de tinerețe, de încredere în viață. Se pare că Marie 
se grăbise sso concedieze numaidecît pe frumoasa slujnică. 
Cezanne, pentru care cel mai mic obstacol e un munte 
de netrecut, se înfundă în niște combinaţii încîlcite. La 
14 mai, cere ajutorul lui Zola: « Îşi scriu, rugînduste 
să ai bunătatea de asmi răspunde. Aș dori säsmi faci un 
serviciu, pentru tine un fleac, dar imens pentru mine. 
Să primeşti niște scrisori pentru mine, și să mi le trimiti 
apoi prin poștă la adresa pe care tiso voi da după aceea. 
Ori sînt smintit, ori sînt deștept. Trahit sua quemque 
voluptas * ! Mă întorc spre tine șisți implor iertarea păcate; 
lor; fericiți cei înţelepţi! Nusmi refuza acest serviciu, 
nu știu cui să mă adresez.» Dacă stai să te gîndesti, 
Cezanne trebuie să se simtă oarecum încurcat, väzindusse 
astfel silit să/| deranjeze întrsuna pe Zola, de cîte ori 
întîmpină greutăți, căci adaugă la scrisoarea lui acest 
ciudat post scriptum: « Sînt prea neînsemnat și nu pot 
säti fac nici un serviciu; deoarece voi pleca însă din 
lumea asta înaintea ta, voi pune o vorbă pe lîngă cel de 
sus, ca sästi oprească un loc bun. » 

Dar Cezanne se înșală dacă crede că scapă de sorăssa. 
În bătăliile cu tatăl său, a ieșit, la drept vorbind, fntot: 
deauna biruitor. Zicea « da, da . . . », făgăduia, mintea, 
dar cu cît părea să cedeze, cu atît mai putin îl lăsa pe 
tatăl său să triumfe; bătrînul nu găsea în fața lui decît 
vidul, iar victoriile sale aparente sfirșeau prin a se preface 
în înfrîngeri; tot izbindusse de această nonsrezistență 
i se făcea lehamite și se dădea bătut. 

Nu tot așa stau lucrurile cu Marie. Marie își cunoaște 
fratele mai bine decît îl înțelesese vreodată Louis: 
Auguste; ea nu se poate lăsa înșelată de tertipurile lui. 
Se ţine scai de el, îl härtuieste necontenit, fără asi da 
răgaz să răsufle. Viaţa lui Cezanne ajunge repede de 
nesuferit. Agäfinduse deznădăjduit de dragostea lui 


* Dintro Eglogă a lui Virgiliu: Fiecare cu slăbiciunea lui. 


pentru Fanny, nevrînd nici în ruptul capului să renunțe 
la ea, se zbate între Marie si Hortense, și simtindusse 
încolțit, își iese din minți. Cuprins de panică, se hotä: 
räste să recurgă la ultimul său mijloc de scăpare: curmînd 
ciorovăielile, fuge, către jumătatea lui iunie, pornește 
spre La Roche:Guyon, în împrejurimile Parisului, undesși 
caută adăpost la soții Renoir. 

Totuși, dacă a pus depărtarea între el și sorässa, n/a 
putut sso împiedice însă pe Hortense să vină după dînsul 
cu micul Paul. Foarte independentă de felul ei, Hortense 
îl lasă de obicei să plece undei place. Se împacă foarte 
bine cu absentele îndelungate ale lui Cézanne, cu un 
trai conjugal cam destrămat. Dar acum, nici nu poate 
fi vorba să se depărteze cu un pas de tatăl copilului ei. 
De altfel, copilul acesta pe care Cezanne îl adoră, nu 
e oare șansa ei cea mai sigură? Soții Renoir, fără îndoială 
cam surpinși de perechea asta învrăjbită care dă buzna 
pe neașteptate, o primesc cît mai bine. 

Hortense îi ia martori ai rătăcirilor lui Cézanne. Prefă; 
cîndusse nepăsător, Cezanne încearcă să picteze, începe 
să pună pe pînză o priveliște a satului La Roche:Guyon. 
Sbuciumul său lăuntric e însă așa de mare că reușește 
cu greu săsși concentreze atenția. Așteaptă scrisori de la 
Fanny, pe care Zola îl rugase asta de cum venise aici) 
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trebuia să i le reexpedieze la postirestant. Nu sosește 


nimic. Fanny, fără îndoială, nu se încăpățînează în această 
dragoste anevoioasă. Cezanne stă ca pe jăratic, năpădit 
de griji. Nu mai poate trăi la La Roche:Guyon. Trebuie 
să plece, să schimbe locul. Toate îl plictisesc, pînă si 
nevoia asta de schimbare care:l împinge pe drumuri, ca 
o fiară hăituită. Zola, deocamdată la Paris, va pleca în 
curînd spre Médan. Cézanne se va duce săsși întîlnească 
prietenul acolo; la 27 iunie îl roagă săi dea de veste 
îndată ce se va fi instalat la Medan. 

Zilele trec. La 3 iulie, Zola nu răspunsese încă. Stă; 
ruitor, Cezanne îi trimite o nouă scrisoare. Trece ziua 
de 4, de 5, şi tot nimic de la Zola. Cezanne turbează. 
În ziua de 6 își amintește — unde naiba fi era capul? 
firsar să fie! — că uitase săsși scoată sc isorile de la ghișeul 
postsrestant. Un biletel al lui Zola îl aștepta acolo. 
Romancierul se miră de neastîmpărul lui Cézanne. « Ce 
se petrece cu el? » Zola se află la Médan, dar nevastă:sa 
e bolnavă. «Nu poţi să mai aștepți cîteva zile? », îl 
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întreabă pe Cézanne. Nu, tocmai că nu poate să aștepte. 
Fanny tot nsa scris nimic. Îi este imposibil să mai zäbos 
vească mult la La Roche:Guyon. Deodată, pe la 11 
iunie, nemaiputind sta locului, Cézanne pleacă la 
Villennes, în imediată apropiere de Medan. Astfel, la 
întfiul semn al lui Zola, va putea da fuga. De altfel, de 
cum sosește acolo, se duce la Zola, împrumută barca lui 
pentru a merge să picteze. Dar sîntem în ajunul sărbătorii 
naționale și tot tîrgul își scoate steagurile. Cezanne nu 
găseşte nicăieri o cameră, nici la Sophora, nici la Berceau, 
nici la hotel:Nord. E nevoit să coboare desa lungul 
Senei pînă la Vernon, unde poate găsi în sfârșit un adăpost 
la hotel Paris. În ziua de 13, îi dă de ştire lui Zola că se 
află acolo. Nu trec însă nici patruzeci și opt de ore 
și toate proiectele lui sînt iarăși date peste cap. Sub un 
imbold de nestăpînit, ssa hotărît să se întoarcă la Aix. 
Capitulează. Marie a cîștigat bătălia. 

Înainte de a porni spre sud, Cezanne va face totuși 
un popas la Medan. Dar ce lungă i se pare așteptarea 
pe care isa impuso Zola! Acum, după ce sa hotărît, 
arde de nerăbdare să plece la Vernon. Să mai aştepte, 
să se apuce iar de pictat? De vreme ce sa hotărît să se 
întoarcă cît mai curînd cu putință la Aix, atunci să se 
întoarcă. În sfîrșit, primeşte un bilet de la Zola, poftin 
dusl să vină în ziua de 22. 


Ssau făcut trei ani de cînd Cézanne și Zola nu ssau mai 
văzut. 

Trei ani! Ciclul Familia Rougon:Macquart numără 
acum treisprezece volume. Romanul La fericirea doamne: 
lor a apărut în 1883, Bucuria de a trăi în 1884, iar Germinal 
în luna martie a aceluiași an. Tipografile împrăștie 
cărțile lui Zola întro cadență accelerată. Pînă și lucrările 
sale mai vechi, acelea care nu au avut nici un răsunet 
la vremea lor, își află astăzi numeroși cititori. Pentru 
romanul Thérèse Raquin, din 1868, Zola a încasat în 
mai treisprezece mii de franci asupra drepturilor de 
autor. E un om bogat. În curînd va fi tot așa de bogat 
ca si LouissAuguste Cézanne. Mîncînd mult, se îngrașă. 
A ajuns la nouăzeci și cinci de kilograme, cu o talie de 
un metru și zece; și după cifrele astea îi poți măsura 
succesul care se vede totodată și în adäugirile și înfru; 
musetärile aduse an de an proprietății sale de la Médan, 


La fiecare nou succes, se mai construiește o aripă, i se 
înmulțesc acareturile, sau i se adaugă noi întinderi-de 
pămînt; grădina a devenit parc; a fost plantată acolo o 
alee de tei; au fost instalate sere și colivii, o ogradă de 
păsări cum nusi alta. 

Prin lornionul său, Zola îl cercetează pe Cézanne. Au 
trecut trei ani! Înfrîngerile; neputinta de a se realiza; 
si acum, povestea asta absurdă cu o femeie. Hotărît 
lucru, nenorocitul ăsta de Cézanne na știut sässi cîrmu: 
iască nici viaţa, nici geniul. « Eu sînt un cast, proclamă 
uneori Zola. O altă Fons decît a mea msar face să: mi 
pierd timpul! » Hortense, bineînțeles, are partea ei de 
vină. El, Zola, nu aprobase niciodată această legătură 
cu o femeie de nimic. 

Ceea ce vrea el să înfățișeze în această carte al cărui 
erou va fi Cezanne; antier, nu e numai « lupta artistu: 
lui cu natura », ci și «lupta femeii împotriva operei. » 
Orice ssar întîmpla, chasque toupin trovo sa cabucello,* 
cum se zice în Provența; Dumnezeu face oamenii si 
tot el îi împerechează. Vai, bietul Paul! cinesar fi crezut 
asta la liceu, apoi mai tîrziu, la Paris, pe vremea acelui 
faimos Salon al Refuzatilor! Ce faliment tragic! Și, pe 
deasupra, astăzi, această scîrbă, acest dezgust, această 
pată de noroi în fundul sufletului din pricina unei slujnice 
de fermă. Sărmanul, sărmanul Cezanne! Biet geniu 
avortat. « O luptă necontenită, o muncă de zece ore 
pe zi, o dăruire totală a întregii fiinţe. Și pentru ce? 
Ca să ajungă după douăzeci de ani de zbucium aici, la 
situația asta jalnică ... Atîtea speranțe, atîtea chinuri, 
o viață irosită în truda aspră a creației, și să ajungă 
aici, aici, Dumnezeule! » Trei ani! Cu toată prietenia 
lui pentru Cézanne, Zola a sfîrşit prin asi da dreptate 
soției sale: devenea indecent să mai ţii în ochii musa; 
firilor pinzele acestui ratat; leau zvirlit în pod. ** Zola 
e tulburat, niţel stînjenit. Pe imensa lui masă de lucru, 
zace un manuscris care se umflă în fiecare zi cu cîteva 
pagini: nulla dies sine linea. E manuscrisul viitorului 
său roman, al paisprezecelea volum al seriei Les Rougon: 


* Orice oală își găseşte capacul. (N.A.) Zicală echivalentă cu 
cea românească: orice sac îşi găseşte peticul. (N.T.> 

** Zola avea zece tablouri de Cézanne, printre care: Soba în 
atelier, Răpirea, Pendula de marmoră neagră, O lectură la Zola, Pris 
velisti din Estaque, două portrete. (N.A 
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Macquart; e Opera, romanul lui Claude Lantier, romanul 
lui Cezanne, la care a început să scrie de două luni și 
jumătate. Prin lornionul său, Zola își cercetează perso: 
najul. 

Cézanne nu stă mult acolo. În starea de febrilä des 
curajare în care se află, suportă mai putin ca oricînd 
fastul de la Medan. Îi vine deodată în minte scrisoarea 
în care, pe la sfîrșitul războiului din 1870, Zola îi spunea: 
« E drept că sînt niţel amărît văzînd că nu toți imbecilii 
au murit, dar mă consolez gîndind că nici unul din noi 
nsa pierit. Putem începe iar lupta. » Cum Zola se fäleste 
cu relațiile lui, povestindusi că nu demult a cinat « la 
un înalt personaj » Cézanne nu se poate opri să nwi 
amintească de scrisoarea aceea: « Oricum, îi zice, dacă 
toți imbecili ar fi dispărut, ai fi nevoit acum săsți mănînci 
tocana acasă, singur cu muierea ta!» 

Zola se strimbä, jignit. 

Cei doi prieteni se despart. Zola, veșnic muncit de 
temeri, tremură la gîndul că ar putea fi bolnav de diabet. 
Peste cîteva zile va pleca cu nevastä:sa la Mont-Dore, 
pentru a urma acolo o cură. La sfârșitul curei, va trece 
prin Aix sil va întîlni iar pe Cézanne. 


Conacul de la Jas de Bouffan, peste care domnește 
Marie, sia închis porțile în urma pictorului. Bombănind 
înciudat, Cézanne sa dat bătut. « Dacă aveam barem 
o familie indiferentă, totul ar fi fost cît se poate de bine ». 
Încă zdruncinat de ceea ce trăise în ultima vreme, ssa 
us iar pe lucru. 

Fiindcă nu simte nici o plăcere să stea la Jas, pleacă în 
fiecare zi la Gardanne, un tîrgusor de patru mii de suflete, 
la zece kilometri de Aix, unde se instalase Hortense. 
Sa isprăvit! Cu moartea în suflet, își acceptă soarta. 
Pentru dînsul, totul nu mai e decît scrum. « Bordelul 
în oraș, sau ceva la fel, dar nimic mai mult. Plătesc, 
vorba e murdară, dar am nevoie de liniște, și la prețul 
acesta trebuie sso am», mărturisește el, scrîsnind, întrso 
scrisoare cam obscură către Zola. Acesta nu se va mai 
opri la Aix. Cum o epidemie de holeră a izbucnit la 
Marsilia, Zola șisa amînat întîlnirea cu Cézanne de teama 
molipsirii. 

Cézanne pictează. Șisa ales ca motiv vechiul Gardanne. 
Vechiul Gardanne își etajează casele, înghesuite desa 
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lungul ulitelor înguste, pe un povârniș abrupt, în jurul 
unei coline peste care se înalță o clopotniță pătrată. 
Cezanne îi analizează structurile, îi combină volumele. 
Pictura e o tortură pentru el! Se frămîntă ca scuturat de 
friguri, își simte inima bolnavă si scîrbită de toate, dar 
niciodată încă pînă atunci nu mai gîndise un peisaj 
cu atîta pătrundere. Niciodată nu atinsese un asemenea 
grad de exactitate în construcţia unui tablou. Pe pînzele 
sale, piramida aeriană a vechiului Gardanne se înalță 
în lumina cea mai senină, ca un vis abstract — un fel 
de entitate plastică. 
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III. CLAUDE LANTIER 


Ultimul sosit e întotdeauna monstrul, oaia 
riioasă a turmei. Istoria artistică din ultimii 
ani stă mărturie pentru a dovedi acest adevăr 
şi logica singură ajunge ca să poţi prevedea 
că faptul se va repeta în mod tatal, atîta 
vreme cît mulțimea nu va voi săsși însușească 
singurul punct dn vedere carei permite să 
judeci cu mintea limpede o operă de artă. 
EMILE ZOLA («Edouard Manet, 1867) 


AS dustesvino zilnic între Aix si Gardanne sfirseste 

prin a-l plictisi pe Cézanne. Se hotărăște în cele 
din urmă să se stabilească la Gardanne, lîngă Hortense, 
care va fi în curînd soția sa legitimă; în primăvară, 
perechea se va căsători. 
Cézanne locuiește într;o casă de pe bulevardul Forbin, 
o alee destul de plăcută, străjuită de patru șiruri de platani 
frumoși, la poalele tîrgului vechi. Sănătatea lui se re: 
‘simte de pe urma moralului zdruncinat. O grea oboseală 
îl apasă; se simte slăbit fiziceste. « Aș fi dorit să am și 
eu acel echilibru intelectual care te caracterizează, îi 
scrie lui Chocquet ... Norocul nu msa înzestrat cu o 
asemenea însușire, și din cîte sînt în lumea asta e singurul 
lucru pe care;l regret.» Să ducă o existență obscură, 
așezată, mediocră și, ghemuit în colțul său, să aștepte 
sfîrşitul si moartea, iată ceri rămîne de făcut. I se întîmplă, 
seara, să meargă la cafenea ca să mai schimbe o vorbă 
despre una și alta cu unii clienți, cum ar fi doctorul tirgu: 

259 lui, sau Jules Peyron, un slujbas care binevoieste din cînd 


AVC 2012 
în cînd săși pozeze. Ca să nu aibă de transportat mate: 
rialul cînd se duce să picteze, își cumpără un măgar. 
Măgarul îi cäsuneazä destule necazuri. De cum aude 
tălăngile vreunui car, o ia la fugă, sau apucat de o 
toană neașteptată, refuză hotărît să meargă mai departe. 
La început, Cezanne a încercat, cu vorba și cu ciomagul, 
să-și cuminteascä măgarul. Văzînd că osteneala e zadar: 
nică, ssa resemnat să se supună capriciilor lui. 
Hoinărelile acestea îl tin uneori pe Cézanne zile deza 
rîndul departe de casă. Mănîncă prin ferme cu țăranii, 
cere adăpost pentru o noapte ici sau colo, multumin: 
duse cînd nu se găsește nici un pat, cu un cearceaf 
întins pe paie în vreo șură. Pictează tîrgul Gardanne și 
clopotniţa lui, morile sale vechi, dar și lanțul muntos 
Sainte;Victoire, care se profilează în zare, ascuns pe jumä: 
tate de muntele Cengle. 

Din ce în ce mai mult gîndul îi zboară înspre aceste 
meleaguri pustii de o tăcută măreție. Fără răgaz, Cezanne 
încearcă să exprime în pînzele lui frumusețea gravă 
și îngîndurată a acestui munte de lumină, a acestui 
avint liric spre înălțimi al pămîntului si al stîncilor. « Szar 
putea scoate comori din ţinutul acesta care nu sisa găsit 
încă un interpret pe măsura bogățiilor pe care ni le 
pune sub ochi », îi scrie lui Chocquet. Muntele Sainte: 
Victoire e pentru dînsul o odihnă, o plăcere, o certi 
tudine. E piatră și tărie, greutate și durată, e ceea ce 
rezistă și nu se schimbă; un vis de veșnicie și de absolut. 
leri, la Estaque, urmîndusși calea, Cézanne era silit să 
imobilizeze marea, săi surprindă suprafața nemiscatä, 
so smulgă naturii sale lichide, zbuciumului ei veşnic; 
so încleșteze în briul ei de dealuri, ca pe un diamant, 
dîndusi consistență și strălucire minerală. Astăzi, în faţa 
acestor pereți abrupți e de ajuns să asculte lecţia pe care 
io dau, să se lase pătruns de adevărul lor, săsși însușească 
acest munte în mintea și carnea lui, pentru a realiza în 
sfîrşit märetul vis de puritate și clasicism a cărui sfisie 
toare ambiție o poartă în el. Din cînd în cînd, duminica, 
Cezanne primește vizita unui prieten: e Marion, pe care 
La regăsit. Marion, care a străbătut o fulgerătoare carieră 
universitară, e de șase ani directorul muzeului de istorie 
naturală al orașului Marsilia. Lucrările sale — publicase 
în anii din urmă în colaborare cu Gaston de Saporta 
Evoluția regnului vegetal, în nouăsprezece volume — 260 
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diversele sale îndeletniciri, nu au stins în el, la aproape 
patruzeci de ani, entuziasmul artistic. Mai face încă 
pictură, ca amator. Ca pe vremuri, Cezanne și Marion 
își așază alături șevaletele. Pictează. Vorbesc despre 
artă. Și despre știință vorbesc. 

Arătînd peisajul, Marion evocă istoria acestui sol în 
veacurile geologice, descrie ivirea pămînturilor, transfors 
mările lor lente sau cataclismele groaznice care lesau 
răscolit structura. Cézanne ascultă, privește urmele 
arătate de Marion, în care e înscris acest lung trecut. 
Şesurile, colinele, malurile stîncoase, piramida muntelui 
Sainte;Victoire, cum toate acestea se însuflețesc dintro 
dată, cum capătă pe neașteptate o viață adîncă! Mister 
al lumii acesteia, cum să te strîng, cum să te cuprind 
pe desasntregul? Aceste puternice așezări geologice, 
acest echilibru esenţial, această densitate, această tărie, 
iată ce trebuie să tălmăceasc; e măreția liniștită, aeriană, 
a lumii, toate acestea trebuie tălmăcite cu un pic de 
culoare — și cu multă simplitate. 

În dimineața de 23 februarie, Zola scrie ultimele pagini 
ale romanului Opera: 

Claude Lantier, deznădăjduit de neputinta lui, ssa 
spînzurat. E înmormîntat la cimitirul de la Saint-Ouen. 
Prietenul său, romancierul Sandoz (Zola) stă în fața 
gropii, alături de un bătrîn pictor, Bongrand. 


Aplecat pe marea sa masă de lucru, Zola scrie: 


... Si acum, i se părea că va fi îngropată tinerețea lui; 
era o parte din el însuși, cea mai bună, aceea a iluziilor 
și a entuziasmelor, pe care groparii o ridicau spre asi da 
drumul să lunece în fundul gropii. După ce au scos pămîntul, 
au coborit sicriul, apoi sfestocul cu aghiazmă trecu din 
mînă în mînă. Totul se sfirșise . . . 


Pana lui Zola aleargă pe hîrtie. 


... Plecau toți, stiharele preotului și ale copilului cu 
cădelnița dispăreau printre copacii fnverziti, vecinii se 
împrăștiau prin cimitir, citind inscripțiile de pe morminte. 
Iar Sandoz, hotărîndu:se să părăsească groapa pe jumătate 
acoperită, continuă: 


— Doar noi ne vom aduce aminte de el... Nu rămîne 
nimic altceva, nici măcar un nume ! 

— Ferice de el, zise Bongrand, nu mai are tablouri în 
lucru, acolo, în pământul în care doarme . . . Mai bine să 
pleci aşa decît să te încăpăținezi ca noi ăştia, făcînd nişte 
copii infirmi, cărora le lipseşte întotdeauna ceva, ba picioarele, 
ba capul, şi care nu trăiesc. 

— Da, trebuie întrsadevăr să fii lipsit de mândrie, ca să te 
resemnezi cu realizări aproximative şi să trisezi cu viața . . . 
Eu caresmi duc cărțile pînă la capăt, mă dispretuiesc sims 
țindu'le neisprävite şi mincinoase, în ciuda strădaniei mele. 
Palizi la față, se depărtau încet, unul lîngă altul, pe lingă 
un șir de morminte albe de copii, romancierul în toată 
puterea creaţiei şi a faimei sale, pictorul cu cariera pe sfir: 
site şi acoperit de glorie. 

« lată barem unul care a fost logic si cinstit, mai spune 
Sandoz. Sisa recunoscut neputinta și șia curmat zilele .. . » 


O ultimă filă 


« Aoleu! E unsprezece! zise Bongrand privindusși ceasul. 
Trebuie să mă întorc acasă. » 

Sandoz avu o exclamatie de mirare. 

« Cum! S:a si făcut unsprezece ! » 

Plimbă o privire lungă plină de tristețe, fncetosatä încă 
de lacrimi, peste mormintele joase, peste întinsul cîmp 
presărat de märgäritärele. Apoi, spune: 

« Haidem la lucru. » 


Zola scoate un suspin de ușurare și de satisfacție. 
Trebue să dea zor. De pe la sfârșitul lui decembrie, ziarul 
Le Gil:Blas îi publică în foileton noul său roman. Cît 
despre editor, si el așteaptă. Dar iatăsl acum pe Zola 
scăpat de grija asta, «si sînt de altminteri foarte bucuros, 
foarte mulțumit de sfîrșitul romanului », îi scrie el lui 
Henry Céard, unul din « domnii Zola ». 

Apariţia primelor foiletoane a stîrnit vîlvă mare în cercu: 
rile artistice. Zola scrie un roman cu cheie. Asta o spun 
toți; asta o știu toți. În tabăra impresionistilor, se observă 
curînd cu amărăciune că Zola, mergînd mai departe 
de cum o făcuse în articolele sale de acum cinci ani din 
Voltaire, se leapădă cu totul de foştii săi prieteni. 
« Rămîn toți la nişte schițe, la impresii pripite, nici unul 
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nu pare să aibă în el forța de a fi maestrul așteptat.» 
Bineînţeles, în acest roman, Zola dovedește îndeajuns 
(nici nu mai era nevoie) că habar nu are de pictură; 
artiștii pe caresi pune în scenă sînt niște impresionisti, 
dar cînd i se întîmplă să descrie vreo pînză deza lor, o 
face în termeni ce ssar potrivi mult mai bine celor mai 
proaste compoziții academiste. Publicul însă, siso fi 
dînd seama de asta? Nu cumva, dimpotrivă, trage spuza 
pe turta lui, pentru a mai da un bobîrnac impresio: 
nistilor ? 

În ochii acestora, romanul lui Zola e aproape o faptä 
uită. Oricum ar fi, Opera marchează o ruptură. Zola 
trece de partea adversarilor. În clipa cînd ei încep 
să cîştige oarecare public, Zola le aruncă această piatră, 
înfätisindusi ca pe nişte neputincioşi, niște ratati. Monet 
io scrie lui Zola fără ocol: «Lupt cam de multă 
vreme, și mă tem că în clipa izbînzii, vräjmasii să nu 
se folosească de cartea dumitale spre a ne da la cap». 
Dar cinesi oare Claude Lantier? E întriadevăr Manet, 
așa cum o cred multi? Întrebarea e pe toate buzele. La 
Paris, nimeni, bineînțeles, nu pomenește numele lui 
Cézanne. Cui naiba ar putea săsi spună ceva numele lui 
Cézanne, astăzi? Cine e oare acest Claude Lantier, cinesi 
sînt tovarășii? Unui elev de liceu care se încumetase 
săi ceară « cheile » romanului său, Zola îi răspunde, 
ocolind întrebarea: « La ce bun să-ți citez niște nume? 
Sînt acelea ale unor învinși pe care dumneata, fără îndo; 
ială, nu’i cunosti. » 

La Gardanne, Cézanne a primit Opera. Dacä problema 
identității eroului poate stîrni curiozitatea publicului, 
dacă unele «izvoare» ale romancierului pot rămîne 
misterioase chiar pentru cei caresl frecventează pe Zola, 
nu acesta e și cazul lui Cézanne. El a citit cu emoție 
paginile în care romancierul evocă tinerețea lor comună, 
amintirile de la colegiul Bourbon, plimbările prin împre; 
jurimile Aixsului, rîul Arc în care se scăldau, visurile 
lor de glorie.. 

Toţi foştii lor prieteni sînt acolo, mai ușor sau mai 
greu de recunoscut, mai mult sau mai putin înfrumusețați, 
mai mult sau mai putin asemănători cu ceea ce au fost 
în realitate. Baille care devine în roman un arhitect 
numit Dubuche, Solari care rămîne în ficțiune (sub 
numele de Mahoudeau) tot sculptor cum și este, Alexis 


Jorj», Guillemet Fagerolles>, Chaillan (Chaîne)... 
Adunările lor din fiecare joi la Sandoz:Zola, reuniunile 
de la cafeneaua Guerbois cafeneaua Beaudiquin), 
ovestea cu statuia lui Solari care sa näruit din cauza 
frigului, vacantele la Bennecourt în 1866, si cîte alte 
episoade ale vieții lor de odinioară iau folosit lui Zola 
pentru aşi elabora romanul. Sub pana scriitorului, 
Cézanne îşi regăseşte atitudinile, gesturile familiare, 
cuvintele. E întrsładevăr el acest Lantier, strigînd că 
« va veni o zi cînd un singur morcov original va da naștere 
unei revoluții. » E întrsadevăr el, pictorul acesta « lup: 
tînd fără răgaz», « înebunit de muncă», de îndoieli 
și neliniști, batjocorit de mulțime; e întradevăr el, 
pictorul acesta care se plinge că nu se poate realiza, 
caressi sfisie pînzele si se plimbă exasperat «dînd cu 
piciorul în mobilă » cînd treaba nu merge cum vrea. 
Ah, desigur, el e! 
Cezanne se înfioară. Pe măsură ce citește, simte o strîns 
gere de inimă din ce în ce mai de neîndurat. Căci el 
este de asemenea, nusi așa? tot el, și pictorul asupra căruia 
romancierul se apleacă cu o duioșie îndurerată, pictorul 
în care nu vede decît înfrîngere, un artist incapabil de 
a realiza ceva, un ratat, o jalnică fantosä. Cu ochii 
încețoșaţi de lacrimi, Cézanne citește, adînc mîhnit, 
această condamnare în cinci sute de pagini a întregii sale 
vieți. Așadar, iată ce gîndeste despre el, prietenul său 
Zola; el reprezintă în ochii lui icoana însăși a dezastre; 
lor neputintii. 
Cézanne nu se aștepta, desigur, nu se mai aștepta la 
o prea mare înţelegere din partea lui Zola. Dar nu ar 
fi crezut că judecata prietenului său ar putea fi atît de 
lipsită de nuanţe, atît de jignitoare în brutalitatea ei, 
că Zola ar putea sä:l identifice cu acest personaj bicisnic, 
umblînd după năluci, pe jumătate isteric. Cezanne stă 
încremenit, doborît de o nemărginită tristețe. A, ştie 
el bine cum a făcut Zola acest roman. Așa cum face 
de obicei, a strîns vrafuri de notițe, sisa adunat amin; 
tirile, a cerut unora și altora lămuriri despre cutare sau 
cutare lucru, despre negustorii de tablouri, amatorii 
de artă (nu e unul, nici măcar Chocquet — îi zice domnul 
Hue — care să nu apară în roman), despre uneltele de 
pictură, despre problema modelelor, intrigile Salonu: 
lui... Sisa luat toate precautiile. Apoi a născocit toată 
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povestea si, fără a se gîndi la rău, cu sinceritate, fără 
vreo intenție răutăcioasă, șia scris cartea. Nsa vrut 
să jignească. Nu sisa închipuit că jigneste. A vrut pur 
și simplu să facă literatură. 

Claude Lantier al său nu e Cézanne, e un personaj 
făcut din mai multe și este, mai întîi și înainte de orice, 
unul din acei RougonMacquart împovăraţi de ereditatea 
lor. Aceasta, Cezanne o știe, o înțelege. Și e tocmai 
ceea cesi cumplit pentru el în această carte. Căci, deși 
lucrînd cu imaginaţia, Zola nu sa ‘putut totuși opri să 
spună ce gîndeşte despre eforturile lui Cézanne. Nici 
o îndoială în privința asta; numai la dînsul, Cézanne, 
și nu la vreo ființă închipuită, se gîndea Zola scriind 
cutare sau cutare frază, străbătută de o milă îndurerată. 
Milă! O milă mai jignitoare decît insultele și ironiile. 
Ei bine, nu, el, Cezanne, nsare nevoie de compătimirea 
castelanului de la Médan. Ah, unde lise prietenia, atît 
de frumoasă, atît de vie, atît de caldă, prietenia lor de 
odinioară? Cu o tragică evidență ies la iveală neînțeles 
gerile care, din an în an, au măcinatio. Prietenia lor nu 
supraviețuiește decît prin compromisuri, prin hotărîrea 
tacită de a nu vorbi niciodată despre ceea ce constituie 
pentru Cezanne însăși rațiunea de a fi. La urma urmei, 
Cézanne se împăca cu tăcerea lui Zola. Putea să se legene 
în iluzia că în această tăcere e un fel de pudoare. Și 
cînd colo, iată că nu era decît o amăgire, o minciună! 
Zola nu simte pentru dînsul nimic altceva decît o groaz: 
nică milă! Mîndria lui Cezanne se revoltă, acea mîndrie 
mută fără de care nsar fi putut săsși ducă mai departe, 
lipsit de orice speranţă, truda de pictor. Durerea îi 
räscoleste tot amarul, făcînd să răbufnească cu violență 
în conștiința sa o pică veche pe care iso poartă lui Zola. 
« Emile vroia ca eu să bag femei în peisajele mele, niște 
nimfe, desigur, ca moș Corot în pădurea de la Ville: 
d'Avray... Al dracului tîmpit! » Și lza pus pe Claude 
Lantier să se sinucidă! 

Cum! Pe el, Cézanne, la strivit dintro trăsătură de 
condei « frazeologul » ăsta! A tras în el — si, gata! 
S:a isprăvit, e mort, bun de aruncat la cîini! « Requis 
escat in pace !* zicea preotul. — Amin, răspundea copilul 
cu cädelnita. » Orbit de mînie, Cezanne umblă încolo 


* În latină: Odihnească în pace! (N.T. 


și încoace, strîngînd pumnii. Deodată, începe să izbească 
în masă cu furie: « Nu poți cere unui om care nu se 
pricepe, urlă el, să spună lucruri inteligente despre arta 
picturii, dar, firsar să fie, cum de îndrăznește să afirme 
că un pictor se omoară pentru că a făcut un tablou 
prost? Cînd un tablou nu e reușit, îl arunci în foc, 
și începi altul! » Zărind una din pînzele sale, Cézanne, 
care nu se mai poate stăpîni, o apucă si, întărîtat, cu 
degetele tremurătoare, încearcă so sfisie. Cum pînza 
rezistă, o face sul, o rupe în două pe genunchi, siso 
zvîrle într-un colț al odăii. * 

Zola! Zola! Cézanne se potoleste. Ah, cît de absurd 
e totul! Dacă stai să te gîndești, chiar dacă Zola la 
zugrăvit așa cum îl vede, poate că a pus totuși în portretul 
lui Claude Lantier mai mult din el însuși decît din träsäs 
turile adevărate ale lui Cezanne. Poate că Zola, ca și 
Lantier, ssar fi omorît dacă ar fi avut să îndure nepăsarea 
dispretuitoare a publicului. În cartea asta, totul se reduce 
la expresia unor ambiţii pur sociale: eroii rîvnesc la 
succese de public, succese de bani, fiecare vrea să fie 
socotit un maestru, să apară întrun ropot de aplauze 
și un clinchet de aur vînturat cu lopata. Și în asta îl 
recunoști întradevăr pe Zola, Zola care are nevoie de 
succes pentru a:si dovedi lui însuși că-e întrsadevăr ceea 
ce Led lumea că este, dar pe care îl roade îndoiala și 
nu poate scăpa de această îndoială decît prin truda sa 
de ocnas. 

Din Cézanne, la urma urmelor, na luat decît înfățișa; 
rea, situaţia lui de pictor neînțeles. A făcut din el un 
ratat. Şi poate că e tocmai ceea ce Zola se teme că ar fi 
el însuși în sinea lui. Zola a crezut cä:l zugrăvește pe 
Cézanne, cînd nu se zugrăvea decît pe el însuși. Nu te 
zugrăveşti niciodată decît pe tine însuţi. 

Dar la ce bun să mai lungească un asemenea dialog? 
Să continue comedia prieteniei și a înțelegerii; nu, nu, 
așa ceva e nedemn de ceea ce au fost unul pentru celălalt 
vreme de atîtia si atîtia ani. Împăcări, sentimente 
schimonosite, o parodie, un simulacru, asta nu! Nu! 
Dezamăgirea lui Cézanne e adincä, fără leac. Totul 





* Vollard a fost cu cîțiva ani mai tîrziu martorul unei asemenea 
scene, provocată de amintirea romanului Opera. În lipsa altor docus 
mente, miam îngăduit săi transpun aici elementele. (N.A) 
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sa sfîrșit între el si Zola. Prietenia cäldutä pe care se 
bizuia i se pare deodată mai rece ca un mormînt. Nu 
era decît o nălucă, o aparență. Nare a face! Îi va räss 
punde lui Zola. Niar vrea să recunoască pentru nimic 
în lume că e rănit, rănit de moarte. Totul trebuie să 
se întîmple ca și cum nimic nu szar fi schimbat, ca și 
cum Opera nu iar fi pricinuit o suferință de neîn; 
durat, ca și cum Claude Lantier nsar fi fost Paul Cézanne. 
Silindusse să-și dea un aer nepăsător, îi scrie lui Zola 
cîteva cuvinte, confirmînduii că primise cartea: 


Gardanne, 4 aprilie 1886 


Dragă Emile, 
Am primit Opera pe care ai avut bunăvoința să mio tri; 
miti. Îi mulțumesc autorului Familiei Rougon: Macquart 
pentru această dovadă de aducere aminte, şisi cer săi 
permită asi strînge mîna, cu gîndul la anii de demult. 
Răscolit de amintirea vremilor apuse, al tău 

Paul Cezanne. 


Biletelul e stîngaci, banal. Dar nu poate face mai mult. 
Şi cel putin nu se trădase; cel putin nussi trădase emoția 
caresl zguduie gîndindusse că asta e ultima scrisoare pe 
care o va trimite vreodată lui Zola, prietenul său. 


Trei săptămîni mai tîrziu, la 28 aprilie, Cézanne se 
căsătorește cu Hortense la primăria din Aix. Cununia 
nu e decît o formalitate. Cezanne se mulțumește să 
ofere un prînz martorilor, printre care figurează cumnatul 
său Conil, alături de prietenul din Gardanne și modelul 
său benevol, Jules Peyron, în timp ce Hortense pleacă 
la Jas de Bouffan cu micul Paul ca și împlinit paisprezece 
ani), însoțită de socri. A doua zi dimineața, are loc cunu: 
nia religioasă la biserica Saint-JeansBaptiste din strada 
Sextius, de față fiind numai Maxime Conil și Marie. 
Și viaţa continuă întocmai ca înainte. În scurta ei 
ședere la Jas, Hortense sisa putut da seama că nu va fi 
niciodată în ochii socrilor, și mai ales ai Mariei, altceva 
decît o intrusă; sau, bine zis, un rău necesar. Familia 
no adoptă; o tolerează. Împrejurările au fost de partea 
ei, și nimic mai mult. Nici nu poate fi vorba ca ea să ocupe 
un loc, oricît de mic, în familia Cezanne. 


În familia Cézanne, unde din ce în ce mai mult Louis: 
Auguste nu are decît o existență oarecum ștearsă, 
Marie domneşte singură de acum încolo. Marie adminis: 
trează, conduce, dojeneste, si înțelege să pună în toate 
ordine — ordinea ei — în căsnicia surorii sale Rose, în 
aceea a lui Cézanne, ca și în treburile de la Jas de Bouffan. 
Poruncitoare, artägoasä, vîrîndusși nasul peste tot, nu 
întîrzie să inspire teamă Hortensei, care are grijă să 
nu se miște din Gardanne. Marie vede cu ochi buni 
această retragere în umbră a cumnatei sale. Și mama lui 
Cezanne la EI. Fiul ei e tot copilul îndrăgit, cel la care 
ține mai mult, (căci Marie, cu firea ei autoritară, e cu 
totul altceva) și ar vrea säl aibă cît mai mult lingă 
dînsa. 

Faţă de Hortense simte bineînțeles și puţină gelozie. 
lubirea pe care iso arată Cézanne o încurajează de altmins 
teri în acest sentiment. Într:adevăr, pictorului nusi displace 
să fie singur cînd vine la Jas de Bouffan. Jas rămîne 
adevăratul său cămin; dă tot mai des pe acolo, läsînd:o 
pe Hortense la Gardanne. Prietenia lui pentru Zola 
a murit și nsar mai putea găsi, împotriva singurătăţii, 
nimic altceva decît această iubire a mamei, în care află 
o blîndă mingfiere. Ea îi este adăpostul în care, lăsîndusse 
legănat de duioșie, poate să uite lumea dușmănoasă, 
lumea amăgitoare a artei, a dragostei și a prieteniei. E 
iarăși copilul de odinioară care, cînd voia să scape de 
furiile lui Louis:Auguste, alerga înfricoșat să se ghemu; 
iască în fustele mamei sale — sau își căuta un refugiu 
pe lîngă Marie, soră:sa mai mică. Şi ea, Marie, apare 
și acum în ochii lui învăluită de prestigiul de altădată. 
Ea e « cea mare», cum zice Cezanne. Se minunează că 
ea ştie întotdeauna ce vrea și că poate pune atîta dîrzenie 
și dibăcie în a descurca treburile familiei, treburi pe 
care el le socoate de nedescurcat și de care nu vrea să 
se ocupe cu nici un pret. 


Cézanne nu se va mai duce la Marsilia spre a încerca să 
descopere secretele artei prietenului Monticelli; pe la 
sfîrşitul lunii iunie, în ziua de 29, Monticelli murise. 
În noiembrie trecut fusese lovit de hemiplegie. Slab, 
palid, tremurînd de frig, continuase, așa culcat cum era, 
să picteze. Cu mîna șovăitoare, își continuase visul, jumă; 
tate treaz, jumătate în delir, oferindussi ultimele bucurii 
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ale culorilor. « Pictăm oare pentru a cîştiga bani? ». 
A pictat pînă la ultima suflare. Numai moartea la făcut 
să lase din mînă penelul pe care, la drept vorbind, nu 
mai era, vai, stăpîn; dar, cu mintea întunecată, nusși 
dădea seama de asta. Se credea tot marele Monticelli, 
si moartea la adormit legănîndu;l în această iluzie, cu 
un zîmbet de fericire pe buze, un zîmbet plin de înte: 
lepciune. 

ve în aceeași epocă, părăsind pentru o vreme Provența, 
Cezanne se duce la Paris. O ia spre dugheana lui moș 
Tanguy, singurul loc din capitală unde se pot vedea 
acum lucrări desale sale. 

Moș Tanguy nu ssa îmbogăţit cu negotul de opere de 
artă. Pînzele pe care pictorii i lesau lăsat amanet pentru 
cîteva tuburi de vopsea sînt foarte rar cerute de amatori. 
În dugheana strîmtă și ticsită, se îngrămădesc, alături de 
pînzele lui Cezanne, lucrări de Gauguin, de Guillau: 
min, de Pissarro, precum și ale unui pictor olandez, 
venit de curînd la Paris, pentru care Tanguy prinsese 
mare dragoste: Vincent Van Gogh. 

Cu toate acestea, prețurile pe care le cere Tanguy nu:s 
prea ridicate. În ceea ce priveşte pe domnul Cezanne, 
pictorul său preferat, el isa împărțit pînzele în două 
categorii: cele mari și cele mici. Pe acestea din urmă le 
vinde cu patruzeci de franci bucata; cele mari o sută. 
E adevărat că, uneori, atunci cînd ţine la o pinzä si 
vrea säsi taie pofta unui eventual cumpărător (simte 
întotdeauna o strîngere de inimă cînd trebuie să se des 
partă de o operă îndrăgită) își ridică pretenţiile pînă 
la prețuri de speriat, pînă la patru, cinci sau șase sute 
de franci; și, bineînțeles, auzind de așa prețuri, musteriul 
se lasă păgubaş. E adevărat însă că Tanguy nu face 
parte din tagma negustorilor care, tot dînd din gură, 
izbutesc să vîndă orice. De pe urma necazurilor îndurate 
ca luptător al Comunei, păstrase o mare pică, dar și o 
bănuitoare neîncredere față de stăpînire. Nu sar încu: 
meta să destăinuiască unor necunoscuți ce gîndeşte 
despre Cezanne sau despre cutare altul dintre pictorii 
săi. Dacă cumva necunoscutii ăștia sînt nişte iscoade 
ale poliției? Şi dacă guvernul ssar apuca, sub pretextul 
că e vorba de niște revoluționari, săsi arunce în închisoare 
pe artiștii Școalei noi, cum le zice Tanguy? Fără o vorbă, 
încruntat la față, se duce călcînd uşor și caută pînzele, 


cînd i le cere cineva, în camera din dosul prăvăliei; 
aduce de acolo un pachet legat cu sfoară, pe care-l 
desface încet, îngîndurat și misterios; apoi, cu ochii 
umezi de emoție, le așază pe scaune, și așteaptă în tăcere. 
Nusși dezleagă limba decît în faţa clienților săi obișnuiți, 
cei mai multi artiști începători; rotindussi atunci prin 
aer degetul gros, îl auzi: « la te uită, ce frumuseţe de 
cer! Dar copacul de colo? Nusi așa că e reușit? Şi 
asta, hai? Şi asta!» Dar debutantii nu prea cumpără, 
şi chiar dacă încetul cu încetul le comunică entuziasmul 
său pentru opera lui Cezanne, Tanguy rămîne tot așa 
de sărac ca înainte; ceea ce nu:l împiedică de loc să 
împartă cu alții putinul pe caresl are; Lai insulta refus 
zînd să te açezi la masa lui frugală. Așa că mai întots 
deauna e la mare strîmtoare. Chiar anul trecut portăreii 
erau cît pe ce säsi sechestreze prăvălia în temeiul hotä: 
rîrii executorii obținută de proprietarul său, ceea ce la 
silit să facă un apel urgent la Cézanne care, cu vremea, 
ajunsese săi datoreze o sumă însemnată, ceva mai mult 
de patru mii de franci. 

În izolarea sa provensală, Cézanne habar nsare, bine; 
înțeles, că pînzele pe care le lăsase lui Tanguy trezesc 
tot mai mult atenţia clienților prăvăliei; că lumea vine 
acolo ca la un muzeu, pentru a studia și discuta lucrările 
sale. E de netăgăduit: lumea se interesează de Cezanne. 
Un Pissarro care, de altminteri, cumpără din tablourile 
lui cînd are prilejul, arată pentru dînsul o admirație 
nemărginită. Nu le spune oare fiilor săi: «Dacă vreți 
să învățați a picta, uitatisvä la Cézanne »? Cu trei ani 
în urmă, îi reproșase lui Huysmans care tocmai își 
publicase cartea sa despre Arta modernă, că se mărginise, 
în privința lui Cezanne, la o simplă aluzie. « Îmi dai 
voie săi spun, dragă Huysmans, că tesai lăsat atras de 
niște teorii literare care nu pot fi aplicate decît școalei 
unui Gérome ... modernizată?» * 


* « Personalitatea lui Cézanne mie profund simpatică, a răspuns 
Huysmans, căci am aflat de la Zola de strădaniile, amărăciunile si 
înfrîngerile sale cînd încearcă să ducă la capăt o operă! Da, e un 
temperament, un artist, dar în definitiv, dacă las de o parte cîteva 
naturi moarte care rezistă, restul, după părerea mea, nu e de loc viabil... 
E interesantă, curioasă, sugestivă idee din care ssau născut tablourile 
lui, dar ele vădesc în chip neîndoielnic o meteahnă a ochilor, de care, 
după cum mi se spune, el însuși își dă seama... După umila mea 
părere, pînzele lui Cezanne sînt exemple de impresionism nereușit. 
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Cât despre Gauguin (rupînd cu viața de huzur, a părăsit 
acum trei ani bursa și banca, apucîndusse curajos de 
meseria așa de nesigură de pictor), el e din ce în ce mai 
convins că opera lui Cezanne va căpăta mai devreme sau 
mai tîrziu o importanță deosebită. 

În ciuda sărăciei sale, Gauguin se împotriveşte cînd 
nevastässa vrea să prefacă în bani, vînzîndu/le, niște 
pînze de Cezanne pe care le au. În noiembrie, anul 
trecut, isa scris în legătură cu două dintre ele: « Tin 
mult la cei doi Cézanni ai mei, care sînt rari în felul 
lor, căci a făcut puţine așa de desävirsite, si, profetis 
zează el“, într;o zi vor ajunge la foarte mare pret.» 
Pissarro și Gauguin au adus în dugheana lui Tanguy 
pe un tînăr pictor, adept înfocat al divizionismului, 
Paul Signac care, mai mult sau mai putin cucerit, a 
cumpărat chiar un peisaj de Cezanne, pictat în valea 
rîului Oise. Multi alți debutanţi vin să vadă Cézannii 
lui Tanguy, si printre dinsii, un flăcău de optsprezece 
ani, Emile Bernard, care nu e cel mai putin entuziast 
dintre admiratorii acestor pînze, ca și camaradul său 
Louis Anquetin. 

E foarte probabil că Tanguy se grăbește să aducă la 
cunoștința domnului Cézanne aceste mărturii ale interesus 
lui ce i se arată, și care sînt semne bune pentru viitor. 
Ochii trebuiau pînă la urmă să se deschidă. Și se vor 
deschide; Școala nouă va birui. Păcat însă că Zola a 
crezut de cuviință să scrie Opera. « Nu e bine ce a 
făcut! Nu e bine! se lamentează Tanguy. Nu mas fi 
așteptat niciodată la așa ceva din partea domnului Zola, 
care e un om așa de cumsecade și care era prietenul acestor 





Gindestete numai că după atifia ani de luptă, nu mai e vorba de intenții 
mai mult sau mai putin exprimate, mai mult sau mai putin vizibile, 
ci de lucrări împlinite, de realizări serioase, de opere care nu sînt 
nişte monstruozităţi, nişte cazuri curioase vrednice de a fi citate într-un 
muzeu. Dupuytren al picturii... ». E limpede că aceste cuvinte 


sînt un ecou al părerilor pe care cei de la Médan le au despre Cézanne; 


Huysmans nu e oare si el unul din « domnii Zola »? (N.A.> 

*fntro scrisoare către Emile Schuffenecker, din 14 ianuarie 
1885, Gauguin nota: « Vezi la neînţelesul Cezanne, natura esenţial 
mistică a Orientului (chipul său se asemănă cu al unui bătrîn din 
Levant); îi place să dea formei un mister și o liniște greoaie de om 
culcat spre a visa, iar culoarea la dînsul e gravă ca firea orientalilor. 
Om din sud, petrece zile întregi în vîrful munţilor, citinduil pe Virs 
giliu şi privind cerul. De aceea orizonturile sale sînt înalte, albastrul 
Foarte intens, iar roșul are o vibrație uimitoare. (N.A.) 


domni! Nu iza înţeles! Și astari o mare nenorocire! » 
Poate că Cézanne se bucură putintel de ceea ce află 
de la Tanguy. Lucrările lui nor fi — mai știi? — așa 
de dispretuite cum bănuia el. Stima aceasta, la urma urme; 
lor, oricît de plăcută ar fi, nsare cine știe ce importanță. 
Că se găsesc cîțiva artiști — ca și dînsul — mai mult 
sau mai putin necunoscuți sau dispretuiti, caresși arată 
simpatia pentru lucrările lui, asta nu schimbă nimic din 
fondul problemei. E prea mîhnit ca să se gîndească mult 
la aşa ceva. 

Şi apoi, el nu prea aprobă intențiile, inițiativele unora 
dintre aceşti artişti. Cum se întîmplă adesea cu marii 
creatori, halucinanti ai unui vis care poartă pecetea 
puternică a personalităţii lor, Cézanne, îngrădit în pro: 
priul său univers, chinuit de propriile sale căutări, 
rămîne aproape străin față de încercările care se bat 
cap în cap cu ale lui. 

Într-o zi din vara asta, Tanguy îl invită la un prînz 
împreună cu Van Gogh. Olandezul acesta pasionat, 
frenetic în vorbele ca și în faptele lui, si care exterioris 
zează în pictură sentimentele aprige de care e veșnic 
frămîntat, nsar putea decît să stîrnească în Cezanne o 
mirare fără margini. Și totuși cîte admiratii entuziaste 
au în comun, și mai întîi aceea pe care iso poartă lui 
Delacroix! Dar cei doi oameni sînt atît de deosebiți, 
Van Gogh trăieşte o aventură atît de străină de truda 
pe îndelete gîndită a lui Cezanne, încît isar veni foarte 
greu acestuia din urmă săsl înțeleagă pe olandez, să nu 
he izbit de felul său de a se purta, de arta sa, de exal: 
tarea patetică pe care o pune în orice face. În fața pinze 
lor de o violentă expresivitate pe care i le arată Van 
Gogh, Cezanne nu se poate stăpîni; dezaprobarea lui 
räbufneste: « Tiso spun sincer, îi zvîrle el în obraz, 
faci o pictură de nebun! » 


Înainte de a porni iar spre sud, Cézanne merge să se 
așeze pentru cîtăva vreme la Hattenville, în Normandia, 
pe lîngă prietenul său Chocquet. 

O moștenire iza adus pe neaşteptate lui Chocquet o 
avere frumușică. Ea nu la făcut însă fericit. Pierderea 
unicei sale fiice îi amäräste bätrinetele. Bucuriile lui 
pălesc. Se plictiseste, devine melancolic. La Paris sisa 
părăsit apartamentul de pe strada Rivoli, mutîndusse 
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în strada Monsigny, întrsun mic palat clădit în veacul al 
XVIIHlea. Crezuse că schimbarea asta îi va prinde bine. 
Se înșelase. Palatul e mai sumbru ca fostul său apartament, 
iar colecțiile lui, deși se bucură de mai mult spațiu, nu 
au destulă lumină. 

Chocquet se simte de altfel pierdut în cele trei etaje 
ale casei. Regretă totodată vederea minunată spre grădina 
Tuilleries, care iza încîntat ochii atîta vreme. Şi apoi, 
— nu e caraghios? — faptul că are acum atîta bănet 
la dispoziţie îl lipsește de plăcerea, pe care o simțea 
odinioară, de a scotoci, de a descoperi, de a cumpăra. 
Fireşte, entuziasmul său pentru Cézanne, pentru Monet, 
pentru Renoir nsa scăzut. O, nu! Cînd se duce la Lille, 
urbea sa natală, și careva dintre prieteni se apucă săși 
vorbească de marea glorie a orașului, pictorul Carolusse 
Duran, el exclamă mirat: « Carolusse Duran! Carolusse 
Duran? Zău, nu, n:am auzit niciodată de numele acesta 
la Paris. Eşti sigur că nu te înșeli? Cézanne, Renoir, 
Monet, iată nume de pictori de care vorbeşte toată 
lumea la Paris! Dar de Carolusse ăsta al vostru nici pome: 
neală, sînt sigur că te înșeli! » 

Cézanne pictează la Hattenville un nou portret al 
prietenului său Chocquet — un portret în genul celor 
pe care le face acum, unde modelul nu mai prezintă 
alt interes în afară de acela — major — cä furnizează 
un pretext pentru o analiză a formelor reduse la esenţial, 
la o puritate aproape geometrică, si arhitecturate după 
ordinea cea mai riguroasă. Dar Cézanne nu stă mult 
acolo. Curînd se va întoarce la Aix, so regăsească pe 
Hortense, pe Marie, pe maicässa, să se vadă iar la Jas 
de Bouffan, în singurătatea dealurilor sale, în tihnita, 
linistitoare măreție a Proventei sale. Nui mai face 
nici o iluzie. Ar trebui să ai multă încredere în tine însuți 
și multă naivitate pentru ca, la patruzeci si şapte de ani, 
cum e cazul său, să mai poți crede întrun viitor care să 
te răzbune pentru atîtea înfrîngeri. 

Dacă mai continuă să picteze o face doar din simplă 
obisnuintä, din înclinația nenorocită pentru jocurile 
culorii. Nu mai speră. Pînzele lui sînt destinate să 
rămînă neștiute. Să aibă soarta tragică a operelor neîm; 
plinite, să piară încetul cu încetul ca toate lucrurile pe 
lîngă care oamenii au trecut nepăsători. Ce alta mai 
poate săi aducă viitorul? Nu cuvintele bunului Tanguy 
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sau ale lui Pissarro, nici acelea ale unui nefericit ca 


Gauguin, ale unui nebun ca Van Gogh, sau ale acestui 
minunat Chocquet ar putea să schimbe ceva. În cîteva 
fraze din Opera, Zola a arătat zădărnicia acestor cuvinte 
de admiratii, bătîndusi joc de extazele lui Chocquet, 
de atentiile religioase cu care ducea acasă un Cézanne — o 
« pînză delirantă pe care o atîrna alături de tablourile 
sale datorite unor maeştri. » 

Cézanne nussi mai face iluzii. În inima lui nu mai e 
decît dezamăgire. 

Dezamăgire și resemnare. 


La Aix, în ziua de 23 octombrie, a murit Louis Auguste. 
Avea optzeci si opt de ani. 

n fața rămășițelor pămîntești ale acestui părinte pe care 
nusl iubise, Cézanne se simte cuprins de o emoție puter: 
nică. Uită nenumăratele sîctieli cu care LouissAuguste 
nsa încetat săsl chinuiască, uită neînțelegerea ce iza 
arătato, jignirile suferite, uită cesi despärtea, uită tot. 
Moartea îi dă tatălui său înfățișarea definitivă. « Ta: 
ticul », murmură Cezanne. Fără acest tată care cît a 
trăit nsa încetat să;l certe, să;l cicălească, să vadă în el 
un om de nimica, unde ar fi ajuns astăzi? În ce prăpastie 
de sărăcie ssar fi prăbușit pînă la urmă fără acest tată 
care, cu geniul său de mare mînuitor de bani, la pus 
pentru totdeauna la adăpost de nevoi, pe dînsul care nu 
e bun de nici o meserie, de nici o treabă, care nu sa 
dovedit măcar în stare să devină un pictoraș respectat, 
unul din acei mii și mii de artiști ai « Salonului lui 
Bouguereau? » El, Louis: Auguste, nu sza arătat nevrednic 
de vocaţia sa. Șisa cîștigat partida. Nsa făcut ca fiussäu: 
el a « realizat ». 

« Tăticul, tăticul! », murmură Cézanne. 
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IV. PINUL CEL MARE 


Există un minut al lumii care trece. 
Săl poţi picta în realitatea lui! 

Și să uiţi totul pentru aceasta. 
CEZANNE 


[eee a lăsat fiecăruia din cei trei copii ai 
săi cîte patru sute de mii de franci, bine plasați 
în valori mobile și imobile. Cezanne va avea de acum 
încolo un venit anual de douăzeci și cinci de mii de franci. 
Această avere nusi schimbă cu nimic deprinderile. În 
afară de faptul că îi asigură traiul șisi acopere cheltuie; 
lile pe care le face cu pictura, banii nu prezintă pentru 
el nici un interes. Luxul nusi place, iar să se pună pe 
petreceri, dacă prin imposibil iar veni în minte una ca 
asta, i ssar părea o absurditate. 

Cât despre Hortense, ea nu judecă lucrurile chiar aşa. 
Pînă acum fusese nevoită să ducă un trai pe sponci, 
o existență agravată de veșnicele mutări din loc în loc 
ale soțului ei. La drept vorbind, aceste mutări de mîn: 
tuială în locuinţe de ocazie, părăsite apoi pe neașteptate, 
nsau supäratso prea mult niciodată; îi place grozav 
să schimbe locul, să călătorească, să stea la hotel. În 
schimb, să trăiască mai departe în calicie, ca și cum 
menajul lor nzar dispune decît tot de o sută cincizeci de 
franci pe lună, asta i se pare nebunie curată. Cînd ai 
bani, trebuie să simți că trăieşti. Mai mult sau mai putin 
dojenit de Marie, care o acuză pe Hortense de risipă, 
Cézanne îi acordă nevestissi ceea cesi cere. Hortense, 
în ochii căreia, spre deosebire de soțul ei, plăcerile 


mărunte nus de disprețuit, socoate, pe de altă parte, 
cam prea mohorîtä viața pe care o duce în Provența. 
Ar dori să se mai aerisească, să se mai miște niţel; îns 
tr/un cuvînt, ar vrea să se întoarcă la Paris. I sza urît în 
sud. Clima, zice ea, îi provoacă emfizem. 

Dar, în ce privește această dorință, Cézanne face pe 
surdul. Cel putin pentru moment, Parisul nusi poate 
oferi nimic mai bun ca Provența. Muntele Sainte: 
Victoire îl obsedeazä! Îl pictează văzut din locuri diferite. 
Deoarece cumnatul său Conil cumpărase cu doi ani în 
urmă moșia Montbriant, de lîngă Jas de Bouffan, se 
duce deseori săsși așeze șevaletul prin părțile acelea. 
Acolo, a dat de un « motiv » ideal. În faţa lui se întinde, 
pînă la lanțul munților, valea Arcsului, pe care în dreapta 
o taie orizontala unui viaduct. În jurul unui pin ale 
cărui ramuri îmbrățișează curbele depărtate ale piscului 
Sainte-Victoire, Cézanne încadrează toată priveliștea: 
imagine desävirsitä, de o armonie virgiliană. Se duce 
de asemenea, foarte des, printre dealurile care se înalță 
deasupra şoselei dinspre Tholonet. A închiriat chiar 
o odaie în acel Castel Negru, de lîngă cariera de piatră 
Bibtmus, unde odinioară, cu treizeci de ani în urmă, 
parcăsi un veac de atunci, Zola, Baille și el însuși făcuseră 
atîtea plimbări în mijlocul păduricii de pini, recitînd 
în gura mare versurile care îi entuziasmau. 

Straniu mister al picturii! Tot observînd lucrurile, 
Cezanne constată că simetria pe care noi o introducem 
în reprezentarea lor nusi nimic altceva decît o minciună. 
În realitate, dacă cercetezi formele cu luare aminte și 
migală, bagi de seamă că partea luminată lateral se umflă; 
se întinde îmbogățindusse cu mii de nuanțe, în timp 
ce umbra reduce și subtiazä partea obscură, unificîndso. 
La fel se întîmplă și în ce priveşte verticalitatea, stabis 
litatea lucrurilor. Ele nu se înfățișează astfel privirii 
noastre, ci mintea noastră le ridică în picioare. Simetria, 
verticalitatea nuss decît noțiuni convenționale, deprins 
deri ale inteligenţei. Împingînd pînă la ultimele ei con: 
secinte fidelitatea față de viziunea sa, voind, printro 
exigentä neînduplecată, să picteze ceea ce vede, sässi 
tălmăcească exact « mica senzație », Cezanne se întreabă 
dacă nu trebuie să respingă acest arbitrar al simetriei 
si al verticalitätii care nu se întemeiază decît pe faptul că 
e unanim admis ca adevăr. 
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Se întreabă, cu penelul în mînă. Adică, vede că sub 
aruncăturile sale de penel, rotunjimile unei vaze 
— Vaza albastră — se disproportioneazä, își pierd simetria, 
pereţi unei case se apleacă, universul pare să se clatine. 
ncotro merge? se întreabă Cézanne. La ce ciudätenie 
va ajunge? Nu cumva, împins de nevoia lui smintită de 
adevăr, e pe cale să se piardă într absurditate? Eppur, 
si muove ! *. "Totuși există convenţii prea adînc înrădăcis 
nate în mintea omului pentru a putea, fără primejdie, 
să nu ţii seamă de ordinea pe care ele o impun **. 
În pictură, Cézanne a încetat de multă vreme să mai apar: 
țină epocii sale. Înaintează spre viitor. Singuratic, 
soväitor, îndoindusse de el însuși, se întreabă ros de nelis 
niște: Incotro merge? Nu cumva se înșeală? Nu cumva 
e acel Frenhofer din Capodopera necunoscută? « E îngros 
zitoare viața!» Släbit  trupeste, se simte amenințat, 
nenorocit. Viaţa îl striveste. li e frică. Frică de orice; 
de cotidianul existenței, de oameni și de «şaua» pe 
care ar vrea so pună pe el, de forțele tăcute a căror 
putere înspăimîntătoare isa dezvăluitio Marion, ară: 
tîndusi rănile pămîntului. le frică de moarte și de ceea 
ce o fi dincolo. « E îngrozitoare viaţa! » 

Speriat, din ce în ce mai mult, se lasă pe mîinile mamei 
și ale surorii sale. Ah, desar putea să scape de el însuși, 
să se uite pe sine, să nu mai fie insul acesta nevolnic 
lăsat în prada toanelor unui destin neobișnuit! Convins 
de stäruintele Mariei, Cezanne a sfîrşit chiar prin a se 
duce la biserică. O biserică e un refugiu. « Simt că pot 
să mor de pe o zi pe alta; și după aceea? Cred că voi 
supraviețui, și nu vreau să risc flăcările iadului, să mă 


* «Și totuşi se invirtestel » cuvinte atribuite lui Galileu, silit 
« săsşi recunoască greșeala » de a fi afirmat, împotriva învăţăturii 
Evangheliei, că pămîntul se invirteste. (N.T.) 

** René Payet şi Bernard Dorival au analizat foarte bine carac 
teristicile din vremea aceea ale artei lui Cézanne. « În noi, scrie 
Huyghe, viaţa a fâcut indisolubile senzaţia și ideea pe care neso 
facem despre ea, în așa măsură încît desävirsita exactitudine sen, 
zorială devine, în realitate, o inexactitudine umană. În obsesia lui 
de a ajunge la un absolut al senzatiei, Cezanne a ieșit din zona recu, 
noscută, f miliară. pînă întrsatît încît mulțimea dă vina pe ochiul 
său că vede strîmb, ochiul al cărui singur cusur este de a se supune 
unei luciditäfi prea riguroase... Latinul, mai spune René Huyghe, 
nu cunoaște decît o înverșunare: aceea a logicii... Există o nebunie 
a adevărului așa cum există o ,,nebunie a crucii'* «Cézanne a cuno; 
scutso, a träitro și ea face pasiunea și drama operei sale. » (N.A.) 


perpelesc in aeternum * ». Înjură ca un afurisit, se fereşte 
de popi, nare pentru religie decît un respect amestecat 
cu neîncredere și ironie, dar merge să se spovedească, 
se împărtășește, află în slujba de la biserică alinare și pace. 
Artist batjocorit, și care nu ştie dacă îndrăznelile lui 
sînt semnul măreției sau al nebuniei, trebuie să lupte 
împotriva propriilor sale îndoieli ca să poată continua, 
ca să poată face încă un pas înainte. Toată viaţa lui 
nsa fost decît o necurmată prăbușire. La el, acest jind 
după o existență așezată, cea mai banală cu putinţă, 
nu e decît o viclenie a eroismului. 


« De cealaltă parte a Senei, cheiul des Ormes își înşira 
căsuțele sale cenușii, împestrițate la parter de cäptuseala 
de lemn care îmbrăca fațadele prăvăliilor, räsfringfndussi 
pe cer acoperișurile lor inegale, în timp ce orizontul . . . 
se însenina, în stînga, pînă la plăcile albastre de ardezie 
ale turnurilor. Primăriei, în dreapta pînă la cupola plumburie 
a bisericii Saints Paul . .. Ciudate grămezi negre se vedeau 
pe fluviu, o flotilă adormită de bărci, si de yole, un vas: 
spălătorie, o dragă, legate cu otgonul de chei; apoi, colo, 
lipite de celălalt mal, nişte slepuri pline cu cărbuni, salupe 
încărcate cu pietre de moară, si deasupra lor, brațul uriaș 
al unei macarale de oţel. » 


Asa descrie Zola în Opera peisajul urban ce ti se înfă; 
tiseazä ochilor de pe malul nordic al insulei Saint: 
Louis, unde eroul său, Claude Lantier, îşi avea atelierul. 
Chiar aici, pe quai d'Anjou, la numărul 15, se instalează 
Cezanne în 1888, cînd se întoarce la Paris; dorința Hor: 
tensei e în sfîrșit împlinită. Pe semne că Guillaumin, 
vecinul său de la numărul 13, îi indicase această locuință 
liberă. Clădirea cu numărul 1; de pe quai d'Anjou e 
un mic palat din secolul al XVII-lea, construit, spun unii, 
de Louis Le Vau către 164; pentru Nicolas Lambert 
de Thorigny, președintele Curţii de Conturi. Chiar 
alături, la numărul 17, se înalță vestitul palat Lauzun, 
unde Baudelaire a locuit cîtăva vreme în tinerețe. 
Apartamentul lui Cezanne, aflat la al doilea etaj, dă 
înspre Sena și cheiuri. E un loc liniștit pe care pictorii 
[au îndrăgit întotdeauna. 


* În vecii vecilor. (N.T.) 
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Dar nu e liniște si în inima lui Cézanne. Sănătatea din 
ce în ce mai șubredă îi sporeşte incapacitatea de a sta 
multă vreme în același loc. Acum cînd are bani, nici o 
grijă materială nu mai poate săsl rețină în nevoia sa de 
schimbare. Lucrează ba în locuința lui de pe quai d'An; 
jou, ba într-un atelier pe care la închiriat în strada Val: 
de;Grâce, sau, părăsind Parisul, fuge pe malurile Marnei. 
Chocquet, cerîndusi săi decoreze cu două compoziții 
palatul său din strada Monsigny, Cézanne schiteazä 
acolo două scene, dar foarte curînd renunță la proiect. 
În schimb, se înverșunează să « realizeze » în atelierul 
său din strada Valde:Grâce un tablou de gen cu două 
personaje, o scenă de Lăsata secului, pentru care ful 
său, costumat în Arlechin și fiul cizmarului Guillaume, 
costumat în Pierrot, îi servesc drept modele. Ceasuri 
în șir, cei doi băieți sînt obligați să stea în poza fixată, 
fără să miste. Cézanne nu îngăduie nici cea mai mică 
abatere. E așa de neînduplecat în privința asta, că 
întrsuna din zile, ajuns. la capătul puterilor, ful lui 
Guillaume, încremenit într;o atitudine deosebit de istos 
vitoare, cade leșinat. 

Singurul loc unde Cezanne revine stăruitor e Luvrul. 
Aproape în toate dupä-amiezile se duce acolo să lucreze, 
să se gîndească și iarăși să se gîndească la arta sa în fața 
pînzelor lui Poussin, lui Rubens, lui Veronese. « Luvrul, 
zice el, este cartea în care învăţăm a citi.» 

Totuși, peste putin timp, Cézanne pleacă la Chantilly, 
unde trage la hotelul Delacourt. Rămîne acolo cinci 
luni, schitind niște tablouri pe care i lesar fi putut inspira, 
tot așa de bine, și locurile din sud: el redă acum fnfrunzi: 
rile vaporoase din Ile:de:France aproape în aceeași 
manieră, aproape cu aceeași simplitate, aceeași stilizare 
ca si peisajele pătrunse de lumină ale Proventei. Oriunde 
sar afla, în nord sau în sud, nu mai pictează de aci încolo 
decît « Cezanni ». De altfel, arta lui nu încetează să 
evolueze. Reuşind să îmbine în pînzele sale aporturile 
contradictorii ale minții și ale simțurilor, își mai domos 
leste ceea ce ar putea fi prea sever, prea abstract în clasi: 
cismul său. Îndelung gîndită și riguros construită, fiecare 
din pînzele sale devine un cînt pătruns de cea mai tulbu: 
rătoare poezie, izvorită dintro sensibilitate fremătă; 
toare. Fără a ține seama de dezamăgirile sale, Cézanne 
îşi continuă cäutärile cu aceeași rîvnă, cu același avint 


înfocat ca și cum lucrările isar fi fost înţelese, îndrăgite, 
așteptate. 

Așa ceva nu se întîmplă însă; mai cu seamă din cîte 
ştie el. Închis în singurătatea sa, abia dacă a aflat că prä: 
vălia lui Tanguy primește, din ce în ce mai numeroase 
vizite de artiști, de amatori, de critici, că pînzele sale, 
prin accentul lor neobișnuit, atrag sau stîrnesc discuții. 
Pentru unii acesta e «muzeul ororilor»; pentru alții 
« muzeul viitorului ». Cei care se aventurează în prăvălia 
de pe strada Clauzel sînt izbiti de devotamentul, de rîvna 
neobosită a lui Tanguy pentru aceste pînze, de felul 
său de ai «pleca mai întîi ochii pe un tablou, cu 
duiosia unei mame, apoi de ași privi vizitatorul pe 
deasupra ochelarilor, ca pentru a:l implora săi admire 
copiii prea iubiți. » Nişte orori? Sau pînze pe care viitorul 
le va reține? Sar cuveni totuși să deslusim ce repre: 
zintă acest fenomen Cézanne, sau cel putin să încercăm 
acest lucru. Revista La Cravache, din 4 august, publică 
un articol în care Huysmans, în stilul său atît de contor; 
sionat, se silește să analizeze arta lui Cézanne ca si pe 
aceea a foarte mediocrului Tisson și a unui pictor amator, 
clovnul Wagner: 


În plină lumină, în compotiere de cristal sau pe albe feţe 
de masă, pere și mere grosolane, necioplite, lucrate cu 
mistria, drese cu o învîrtitură a degetului gros. De aproape, 
vezi o rasoleală furioasă în roșu, în verde, în galben și 
albastru; mai de departe, pîrguite, niște pometuri anume 
făcute pentru vitrinele magazinelor de specialitate, fructe 
zemoase şi gustoase desti lasă gura apă. 

Și adevăruri pînă acum omise încep să se întrezărească, 
tonuri ciudate și reale, pete de o stranie autenticitate, parcă 
nişte culori de fete de masă, vasale umbrelor răspîndite 
pe rotunjimea fructelor şi împrăștiate în albăstrimi posibile 
și fermecătoare care fac din pînzele acestea niște opere 
deschizătoare de drum, dacă te referi la obisnuitele naturi 
moarte executate în reliefuri de bitum, pe fonduri de neînțeles. 
Apoi schițe de peisaje în aer liber, tentative rămase neis: 
prăvite, încercări a căror prospețime e stricată de retușuri, 
eboșe copilăroase şi barbare, în sfirsit, un dezechilibru al 
formei, caresţi ia piuitul: case aplecate întro rînă, parcă 
bete, fructe pocite în vaze strîmbe; femei goale la scăldat, 
încercuite cu linii aiurea, dar concepute năvalnic pentru 
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bucuria ochilor cu vigoarea aprigă a unui Delacroix, fără 
o viziune rafinată si fără fineţe de execuţie, biciuite de o 
febră de culori aruncate cu ghiotura, urlînd, în relief, pe 
pânza împovărată care se îndoaie ! 

În definitiv, un colorist înnoitor care a contribuit mai mult 
ca răposatul Manet la mișcarea impresionistă, un artist 
cu retina bolnavă, care, în perceperea exasperată a lucrurilor 
aşa cum i se arată, a descoperit semnele prevestitoare ale 
unei noi arte, iată, paresse, cum poate fi appel în puţine 
cuvinte, acest pictor prea multă vreme uitat, domnul Cezanne. 


Ca oaspete obișnuit al casei din Médan, Huysmans ştie 
desigur că Cezanne isa servit ca model lui Zola. Asemuind 
pe pictor eroului din Opera, el îi atribuie acea leziune 
a ochiului care, consecință a unei ereditäti încărcate, 
era cusurul din născare al lui Claude Lantier. Pentru 
critic, pictura lui Cézanne e aşa de năucitoare că trebuie 
neapărat so explice prin vreo trăsătură patologică, 
si astfel să justifice si dsptețul îndărătnic ce i se arată. 
Cezanne o fi avut prilejul să ia cunoștință de acest articol, 
primul pe care un critic ssa gîndit să isl consacre, de la 
expozițiile impresioniștilor încoace? Nu se știe. Urmele 
i se cam pierd în lunile acestea cînd, încordat, ros de 
neliniște, cedează imboldurilor nechibzuite care îl aruncă 
fără răgaz dintrsun loc întrsaltul. În iarnă, cînd Renoir 
vine în Provența, Cézanne se află la Jas de Bouffan. 
În fața pînzelor lui Cézanne, Renoir se minunează. 
Ce surpriză! Nu sisar fi închipuit vreodată ca Cézanne 
să fi realizat atîtea capodopere, să fi ajuns la o asemenea 
putere de expresie. « Cum face? se întreabă Renoir. 
Nu poate pune două tușe de culoare pe o pînză, fără 
să scoată ceva foarte frumos. » « Ce spectacol de neuitat », 
să/| vezi pe Cezanne, instalat la șevaletul său, privind 
cîmpia cu ochii săi pătrunzători, « aprins, concentrat, 
atent, respectuos. ». În jurul său universul e abolit. 
Nu mai există decît motivul pe care și la ales. Și, în 
fiecare zi, se întoarce în același loc, se apucă iarăși și 
iarăși de pînza lui, adăugînduii tusä după tusä cu o 
grijă nesfirsitä, cumpănind îndelung, cu o răbdare de 
necrezut. 

Nu încape îndoială, unul din cei mai mari artiști ai lumii 
e aici, nestiut — nusi oare de plîns? — în obscuritatea 
lui. Dar si ce om ciudat! lată; că, nu se ştie din ce pricină, 


pierzîndus:și dintro dată nădejdea csar putea ajunge la 
« realizarea » dorită, cuprins de furie, se apucă săi 
rupă în bucăţi lucrarea cu gesturi de nebun. Sau, parcă 
vlăguit, iatăsl că se întoarce la Jas de Bouffan, abătut, 
descurajat, după cessi lăsase pînza undeva pe dealuri, 
lepădată în bătaia vîntului, a ploii, a soarelui, fan acolo 
în tärîna care o va înghiți cu totul. Şi ce fleac e deajuns 
pentru a:l scoate din sărite! Ajunge să se apropie, ca de 
obicei, de locul unde pictează el, o bătrînică venită 
acolo să tricoteze, pentru ca Cézanne sässi strîngă numais 
decît materialul, mîrind: — «uite şi hoașca asta 
bătrînă! », apoi, în ciuda rugämintilor lui Renoir care 
încearcă săsl reţină, so şteargă în pripă, de parcă lar 
fi văzut pe dracul. 

Stranie purtare! De altfel, nu trece mult și Renoir 
are de suferit el însuși de pe urma răbufnitilor supără; 
cioase ale camaradului său. La Jas de Bouffan, Renoir 
e răzgiiat. Se delectează acolo cu « gustoasele supe de 
mărar » gătite de mama lui Cézanne care, cu satisfacția 
bucătăreselor iscusite, îi descrie amănunţit retetele sale: 
«lei o rămurică de mărar, o linguriţă de ulei de 
măsline ... » Dar, intruna din zile, luîndu;l gura pe 
dinainte, fără nici un gînd rău, Renoir se apucase să 
facă haz pe socoteala bancherilor, și atunci, Cézanne, — 
ca și mamăssa de altminteri: — « Cum, Paul, în casa 
tatălui tău! »... își schimbă brusc atitudinea față de el. 
Descumpănit, Renoir pleacă de la Jas de Bouffan. 


Cezanne sa întors în locuinţa lui de pe quai d'Anjou. 
Anul acesta, sîntem în 1889, va avea loc la Paris — e 
anul inaugurării turnului Eiffel — o Expoziţie universală, 
care va cuprinde o importantă secție de pictură si sculp 
tură. Chocquet a fost rugat să arate publicului una din 
pretioasele sale mobile. Chocquet a acceptat, dar devota: 
mentul său neobosit pentru Cézanne lsa făcut să ceară 
în schimb ca una din pînzele protejatului său să fie 
de asemenea expusă; organizatorii au primit această cons 
ditie. Casa Spînzuratului (pe care Chocquet a obtinutso 
de la contele Daria în schimbul tabloului Zäpada se 
topeşte în pădurea de la Fontainebleau) va figura deci 
la Expoziţia universală. 

Cézanne nu se prea grăbeşte săsşi arăte bucuria pentru 
pleașca ceza dat peste el. Dacă organizatorii acceptaseră 
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säsi agate în Expoziţie Casa Spînzuratului, ei nsau precizat 
însă în ce fel o vor face. lau cocotat tabloul pe un perete 
sus de tot, sub tavan, astfel că nimeni nu poate desluși 
ce anume reprezintă; Chocquet și Cezanne nu pot decît 
să constate că organizatorii au îndeplinit întocmai 
condiția ce lesa fost impusă. 

Cézanne oftează. Va fi întotdeauna un proscris. Cei 
pasă, la urma urmei, că operele sale sînt discutate în 
dugheana lui moș Tanguy! Cesi pasă că un Renoir, un 
Pissarro, un Monet îi arată oarecare stimă! Dacă nsar 
fi avut un tată ca temutul LouissAuguste, — ei, da! 
se gîndește mereu la asta, — ar fi azi un boem amărît 
ca Emperaire care, nemaiștiind cum săsși scoată pîinea, 
dă tîrcoale facultăţilor, la Aix, încercînd să vîndă 
studenților gravuri pornografice. 

O fericită surpriză totuși, după cîteva luni, în toamnă! 
Cezanne primește o curioasă, o uluitoare scrisoare prin 
care Octave Maus, secretarul Societății de artă din 
Bruxelles, numită « Societatea celor XX», îl invită 
să participe la viitoarea expoziție a acestei grupări, 
împreună cu Van Gogh și Sisley. 

Cézanne se grăbeşte să răspundă la « măgulitoarea » 
invitaţie. Trimite la Bruxelles două peisaje și o compo: 
zitie cu Femei la scăldat. Expoziţia se deschide în ziua 
de 18 ianuarie la Muzeul regal de Artă modernă. Vai! 
e încă o înfrîngere si o nouă deceptie. Nimeni nu remarcă 
cele două pînze ale lui Cézanne. « Nici măcar onoarea 
unei discuţii! » (Emile Bernard) Ba da! Se găseşte un 
gazetar care descoperă existența pînzelor; dar după o 
aruncäturä de ochi, lasă să cadă această judecată dispres 
tuitoare: «Artă certată cu sinceritatea. » 

Frenhofer! Frenhofer! Acum cei mai mulți dintre pictorii 
grupului impresionist au câștigat bătălia. Lucrările lor 
sînt căutate de colecționari. Unii plătesc pînă la două 
mii de franci un Pissarro. Anul trecut, Theo Van Gogh, 
fratele lui Vincent, a vîndut un Monet cu nouă mii de 
franci unui american. Numai el, Cezanne, nu e luat în 
seamă, e socotit un zero. Are astăzi cincizeci și unu de 
ani. E dărîmat. Cu tichiuta pe cap, pare un moșneag. 
Barba, mustata și cununa de păr caresi cade pe ceafă 
au albit. Sănătatea i se subrezeste. 

Cunoaste acum numele bolii care, într/ascuns, îl sapă: 
suferă de diabet, trebuie să se supună unui regim pe care:l 
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ţine și nu prea. Durerile îl silesc uneori săsși întrerupă 
lucrul. Are clipe de aprigă înfrigurare și altele cînd e 
deprimat, cuprins de o lehamite. Caracterul său dificil 
iese și mai mult la iveală. Boala îi zgîndărește nervii. 
Devine intolerant, repezit, gata săsși verse năduful în 
izbucniri artägoase. E de ajuns să se rostească în faţa lui 
o părere cît de cît favorabilă asupra vreunui membru al 
Institutului sau vreunui profesor de la Şcoala de belle; 
arte si sare în sus răscolit de furie. Nu mai suportă nimic. 
Cel mai mic zgomot e o tortură pentru dînsul. O căruță 
care scîrtiie, un negustor ambulant caressi strigă marfa 
îi stîrnesc crize convulsive de mînie și sînt de ajuns ca 
să-l facă să se mute, să-şi ducă undeva, mai departe, cele 
cîteva boarfe ale sale. Pînă si linistita insulă Saint:Louis 
na putut să-l rețină; locuieşte acum pe avenue d'Orléans. 
Szar zice căsi un făcut, că toate trebuie să meargă rău. 
Chocquet murise; Cezanne a resimţit această moarte 
ca un doliu personal: pierdea în Chocquet un prieten, 
dar o dată cu el dispărea și singurul său amator serios. 
Cît despre Hortense, ea nu vrea să se întoarcă la Aix. 
Cum tatăl ei murise de curînd, trebuie să plece în Jura 
natală unde o cheamă unele treburi; ar dori să profite de 
ocazie spre a trece prin Elveţia și a cutreiera hotelurile 
de pe acolo. Neavind încotro, Cézanne acceptă. Din 
nenorocire, Marie nu se află la Paris pentru a o învăța 
minte pe numita Hortense. Nu se află acolo nici pentru 
ari da fratelui ei sfaturi despre felul cum trebuie întocmit 
bugetul unei case. 

În dorinţa de a scăpa de orice belele de acest soi, Cézanne 
recurge la o soluţie foarte simplă. Își împarte veniturile 
în douăsprezece tranșe lunare, apoi face din aceste tranșe 
trei părți egale, una pentru nevastä-sa, una pentru fiul 
său (care împlinise în ianuarie optsprezece ani) și una 
pentru dînsul. Numai că se întîmplă destul de des ca 
Hortense să distrugă acest echilibru armonios; propria 
ei parte nusi prea ajunge și mai ciupeste cît poate din 
aceea a pictorului. Cît AL tînărul Paul, el se pricepe 
mult mai bine cum săși pună banii la adăpost. Cu 
desăvîrșire străin de preocupările tatălui său, e foarte 
cumpănit din fire și înzestrat cu mult simț practic. 
Ceea ce nu poate decît să provoace admirația încîntată 
a lui Cezanne. « Orice prostii ai face, nu voi uita nicis 
odată că sînt tatăl tău » îi spune el cu duiosie. 284 
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Condusă de Hortense, mica familie pornește la drum în 
timpul verii, oprindusse pentru o bucată de vreme în 
regiunea Besançon. Cézanne pictează cîteva peisaje pe 
malurile rîului Ognon, afluent al Saônei. Apoi, după ce 
Hortense își pune în ordine treburile, familia Cézanne 
trece frontiera și merge să se instaleze în hotelul Soleil, 
din Neuchâtel. 

Hortense găsește acest oraș agreabil, pe gustul ei; îi 
place traiul fără de griji pe care:l duce acolo. Așa că 
nu arată nici o grabă săsși schimbe reședința. Nu tot așa 
de mulţumit e însă Cézanne. Se simte înstrăinat în Elves 
ţia. La masa de hotel, în mijlocul unor oameni necunos: 
cuti, cărora nsare a le spune, pur și simplu, nimic, se 
simte pierdut; ursuz, nu se împrietenește cu nimeni, 
afară de un german caresi arată «niticä simpatie». 
Desigur, încearcă să picteze. În pictură își află el marea 
alinare. Îşi așază șevaletul pe malul lacului Neuchâtel 
sau undeva pe valea rîului Areuse. Dar peisajul elveţian, 
atît de deosebit de acela al Proventei, nusi spune nimic. 
Natura aceasta e atît de departe de el, încît nu reușește 
săsi pătrundă caracterul. Ea îl descurajează în tentativele 
lui. După mai multe săptămîni, cînd Hortense se hotä 
răşte în sfârșit să-și mute cortul aiurea, Cézanne leapădă 
la hotel cele două tablouri pe care le începuse, fără a 
reuși să le ducă la capăt. 

Turist fără voie, Cezanne o urmează bombănind pe 
Hortense, la Berna, apoi la Friburg. În acest oraș, 
întrsuna din zile, pe cînd Cezannii bat străzile, umblînd 
de coloscolo, se pomenesc pe neașteptate în prezența 
unei manifestații antireligioase. Jignit în credința sa 
— « nu există nimic afară de asta» — spune cîteodată 
Cezanne arătînd cerul — tulburat de ceea ce vede și 
ceea ce aude, se pierde în mulțime. Soţia și fiul sînt 
prea obișnuiți cu träznelile lui pentru ași face griji din 
asta. Seara, totuși, cînd văd că nu se întoarce la hotel, 
încep să se neliniștească și pornesc săsl caute. Oboseală 
zadarnică. Degeaba scotocesc peste tot. Cezanne rămîne 
de negăsit. Nici urmă de el. Abia după patru zile le 
sosește o scrisoare trimisă din Geneva: Cezanne a nimerit 
în acest oraș, unde, acum că sia liniștit, îi roagă și pe ei 
să vină. 

Incidentul dovedește îndeajuns bolnävicioasa impresios 
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au sfîrşit prin a zdruncina adînc. Dar întîmplarea mai 
arată și cît de mult îl irită pe pictor această nenorocită 
călătorie în Elveţia. Hortense nu ține seama de asta. Îl 
mai tîrăște pe bärbatu:säu la Vevey si la Lausanne. 
Răbdarea lui Cezanne a ajuns însă la capăt. Ssau făcut 
cinci luni de cînd au părăsit Parisul. Acum vor porni 
spre casă. Hortense — alte cioroväieli — se fmpotri: 
veste să meargă la Aix; vrea să se întoarcă în scumpul 
ei Paris. Si chiar așa face. Însotitä de fiul ei, ia trenul spre 
capitală, în timp ce Cezanne, furios, pleacă la Jas de 
Bouffan. 


Încă de pe cînd era tînăr, Cézanne se oprea adeseori la 
muzeul din Aix în fața tabloului Jucătorii de cărți, atris 
buit lui Louis Le Nain. Pînza nu e cine ştie ce, dar 
Cézanne o privește cu invidie: «lată cum as vrea să 
pictez! » exclamă el. 

De cum se întoarce la Jas, bucuros că se vede iar la Aix, 
se apucă săși împlinească visul mîngiiat atîta vreme, 
acela de a duce la capăt un asemenea tablou de gen. 
Ştie cîte greutăți îl așteaptă. Ştie bine că nu poate fi 
vorba să păstreze așa cum este compoziția — cesi drept, 
destul de banală și atît de putin expresivă — a tabloului 
din Aix. De aceea nu se pune pe lucru decît după cesși 
ia mai multe precautii. Îşi va alege ca modele nişte 
ţărani. Îi place, la țărani, simțul tainei, gravitatea, 
încetineala meditativă. El e mai aproape ca oricare 
pictor de fiinţele acestea aparent simple și totuși atît de 
complexe, pe care orășenii, de obicei, nu le înţeleg 
decît în chip superficial. 

Cu dragoste, Cézanne începe, ca un exercițiu pregätitor, 
prin a schița cîteva portrete ale viitorilor săi jucători. 
Nu trebuie sässi caute prea departe modelele; în general 
sînt țăranii de la ferma din Jas, mai cu seamă unul din ei, 
grădinarul Paulet, căruia toți îi zic taica Alexandru. 
Răbdarea cu care ei îndură, nemiscati și täcuti, ceasurile 
lungi de poză, îl umple de bucurie pe pictor. Cezanne 
se insufleteste. « Vibrează », devine «expansiv si vioi », 
cum îl arată Alexis întrso scrisoare. 

Cuprins de această neobișnuită euforie, Cezanne pare, 
în acest moment al vieţii lui, plin de rîvnă si de hotärîre. 
Sfătuit pe semne de sora sa, care nu mai încetează să 
critice purtarea Hortensei, descoperă un minunat mijloc 


AVC 2012 


286 


AVC 2012 


287 


pentru a o readuce, cu sau färä voie, pe Hortense, în 
sud: îi reduce la jumătate sumele pe care i le dă lunar. 
Asa că, în februarie, Hortense debarcă la Aix împreună 
cu fiul lor. Cézanne îi instalează într;o locuință pe rue 
de la Monnaie, dar el însuși nu se mișcă din Jas de Bou: 
ffan: adevăratul său cămin e mai mult ca oricînd acolo, 
lîngă maicăssa și soră:sa «pe care le preferă hotărît 
nevestissi ». Așa se exprimă Paul Alexis întrso scrisoare 
către Zola. Alexis se află pentru cîtăva vreme la Aix. 
Îl amuză grozav certurile conjugale ale soților Cézanne. 
Pe Hortense, Alexis o numește Cocoloașa (porecla asta 
lipsită de respect e fără îndoială folosită în mod obișnuit 
de către cei de la Médan»; iar « broscoiului » de fissäu, 
îi zice Cocolos. «Acum, dacă așa cum speră el (Cézanne) 
— continuă Alexis — Cocoloașa și puştiul prind rädä: 
cini aici, nimic nusl va mai împiedica să meargă din cînd 
în cînd să trăiască șase luni la Paris. « Trăiască frumosul 
soare si libertatea», exclamă Alexis. 

Aceste sentimente optimiste, cărora Alexis le datorează 
primirea de o extremă bunăvoință pe care io face 
Cezanne (pictorul merge pînă la asi dărui patru tablouri) 
contrastează totuși cu încordarea destul de mare ce 
domnește în raporturile dintre membrii familiei Cezanne. 
Nimeni acolo nu se mai înțelege cu nimeni. Marie nu 
încetează să se ciorovăiască cu maicä:sa. Marie e de ase; 
menea mai mult sau mai puțin certată cu Rose, căreia îi 
reproșează că se arată prea moale față de soțul ei; Maxime 
are patima jocului de cărți, se ţine de femei, într-un 
cuvînt, dacă va merge înainte pe calea asta, curînd vor 
fi ruinati. Cît despre Hortense, ea nu mai dă nici pe la 
mama, nici pe la sora lui Cezanne, «care — spune 
Alexis — nso înghit deloc pe individă, » și nu se duce 
nici la Rose. 

Ca și cum nimic din toate astea nu sșar întîmpla, Cezanne 
continuă să lucreze la pînza lui Jucătorii de cărți. La 
drept vorbind, e mulțumit că se răzbunase pentru peres 
grinările elveţiene pe care i le impusese Hortense anul 
trecut. « Nevestii mele, glumeste el, nusi place decît 
Elveţia si limonada. » Afară de asta, Hortense va trebui 
acum să se mulțumească numai cu partea ei din veni: 
turile lui Cézanne. Sustinut de mama si de sora sa, el 
se simte azi în stare să țină piept încălcărilor financiare 
ale soţiei sale. 


Pentru ași schița tabloul Jucătorii de cărți, Cézanne 
alege o pînză de mari proporţii, care are o lungime de 
aproape doi metri. Pictează acolo cinci personaje; trei 
sînt în toiul jocului; ceilalți doi se uită. Pînză monumen: 
tală, de un ritm viguros. Dar este ea în măsură să 
corespundă dorințelor pictorului? Nu e oare în 
organizarea acestei pînze ceva greoi? Nu e oare 
prea ticsită de elemente accesorii? Contrastele și 
acordurile de culori nu sînt oare prea brutale, 
nu îndeajuns de nuantate? Întrun cuvint, pinza 
nusi oare lipsită de acea minunată simplitate, expresia 
unei bogății ascunse, care conferă marilor opere magis; 
trala lor evidență? 

Cezanne o ia de la capăt. Lucrează pe pînze mai mici. 
Reduce numărul personajelor mai întîi la patru, apoi la 
două. Suprimă ceea ce nu este esențial. În linie, în culoare, 
în arhitectura ansamblului, tinde spre o sobrietate, spre 
o subtilitate care, o dată dobîndite, par de o dumnezeiască 
ușurință, dar care nu sînt obținute decît cu prețul unei 
trude pline de răbdare și al voinței incäpätinate desa o 
lua mereu de la început. 

Şi Cezanne o ia de la început, iarăși și iarăși, voind să 
meargă tot mai departe si tot mai sus în nepotolitasi 
sete de perfecțiune“. 


În prăvălia lui moș Tanguy — negustorul de culori se 
mutase între timp de la numărul 14 la numărul 9 al 
străzii Clauzel — tablourile lui Cezanne sînt obiectul 
unor discuţii din ce în ce mai pasionate. 

Foştii elevi ai Academiei Julian care, cu doi sau trei 
ani în urmă, prin 1889, se adunaseră spre a înjgheba 
gruparea de tendință simbolistă /es nabis* *, dau tot mai 
des pe acolo. Se află printre dînșii Maurice Denis, 
Edouard Vuillard, Paul Serusier, cel mai vîrstnic din 
grupare si inițiatorul ei (are treizeci de ani). Aceşti 
« nabis» se dau drept urmașii artei lui Gauguin. Prin 
Gauguin, filiatia lor ajunge la Cézanne. Desigur, în 
faţa pînzelor lui Cezanne, nu tot grupul ssa simţit cuprins 


* Au rămas cinci versiuni din Jucătorii de cărți. Două se află în 
Franţa, una în Anglia, celelalte două în Statele Unite ale Americii. 


(N.A. 


** După numele proorocului evreu Nabi. (N.T) 
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de entuziasmul imediat al unui Emil Bernard sau un 
Gauguin — acesta, cînd mai era încă în Franța n 
1891 a părăsit Europa plecînd la Tahiti) spunea o dată, 
ducîndusse să picteze: « Hai să facem un Cézanne ». 
Un exemplu? Întrso zi, prin 1890, Serusier la sfătuit 
pe Maurice Denis să introducă numele lui Cezanne într; 
unul din articolele sale de critică. Maurice Denis nu 
văzuse pînă atunci nici măcar o singură pînză de Cezanne, 
așa că stătu oarecum la îndoială dacă poate vorbi despre 
un pictor de care nu știa absolut nimic. Din întîmplare 
însă, în aceeași zi, îl întîlni pe Signac, caresl duse săi 
arate Cézannii săi. 

Ce deceptiel O natură moartă, mai ales, îi păru lui Mau: 
rice Denis o asemenea oroare, încît, prudent, se hotărî 
să nici nu pomenească de autorul ei. De atunci încoace, 
Denis şia mai schimbat părerea. Încetul cu încetul, 
a înţeles « noblețea și măreţia » lui Cezanne, și acum nu e 
printre cei mai puţini zeloși săsl apere. 

Dar, la drept vorbind, cine e acest Cezanne? Tăcerea 
sau puţinele cuvinte ale lui Tanguy, care înconjură 
cu un anumit mister pictura și așa destul de neobișnuită 
a lui Cèzanne, dau loc la fel de fel de presupuneri. Căci 
pe acest Cézanne, toți sînt siliți so constate, nimeni 
nsavusese nici o singură dată prilejul să-l vadă. Ar locui, 
se zice, la Aix. Cine însă ar puteaso dovedi? Gauguin 
susține că fusese pe la dînsul; dar Gauguin se află acum 
la capătul pămîntului: Emile Bernard, care aduce la 
prăvălia lui Tanguy cît mai mulți oameni, e nevoit să 
recunoască el însuși că nus întâlnise niciodată pe domnul 
Cezanne. 

Ce să mai crezi atunci? Unii presupun că Cézanne ar fi 
existat cîndva, dar că ar fi murit de mult, că abia acum 
sînt descoperite operele postume ale unui geniu necunos: 
cut. Alţii ar înclina mai curînd să creadă că e vorba pur 
şi simplu de un «mit» *; Cezanne trebuie să fie un fel 
de Homer sau Shakespeare al picturii; sub acest pseu: 
donim se ascunde pe semne vreun artist aplaudat pentru 
căutări mai putin ciudate, și care nu vrea sässi riște 
faima într:o aventură. E drept că sînt persoane, pretins 
zindusse bine informate, care spun că Cézanne ar fi acel 
Claude Lantier al lui Zola. Atunci? 


* Maurice Denis. (N.A.) 


În orice caz, două studii despre Cezanne apar unul după 
altul. Pe de o parte, Emile Bernard îi consacră lui 
Cezanne, în mai 1891, cea de a trei sute optzeci și șaptea 
broșură a colecției Oameni de azi, pe care o publică 
librăria Vanier. Pe de altă parte, în 1892, George Lecomte, 
în cartea sa despre Arta impresionistă, face un loc « artei 
foarte viguroase și integrale la care adeseori a reușit 
să ajungă — de ce la timpul trecut? — acest minunat 
pictor instinctiv. » 

ntro cuprinzătoare formulă, Bernard afirmă că Cézanne 
« deschide artei o poartă uimitoare: pictura pentru ea 
însăși. » Analizînd una din pînzele pictorului din Aix 
— Ispitirea Sfîntului Anton — el descoperă în ea «acea 
putere a originalității și tehnicii căutată mereu și întîlnită 
așa de rar în lucrările pe care ni le prezintă generația 
cunoscută astăzi publicului. Şi asta îmi aduce aminte, 
adaugă Bernard, de părerea pe care o rostea într-o zi 
Paul Gauguin în fața mea, cînd venise vorba de Paul 
Cezanne: „Nimic nu seamănă mai mult a mîzgäliturä 
ca o capodoperă.“ Părere care exprimă, cred eu, un 
cumplit adevăr. » . 

« Nimic nu seamănă mai mult a mizgălitură ca o capodo: 
peră. » Ei, da, iată o vorbă care nusi tocmai rău gîndită. 
Dacă o fi cititso, această afirmaţie trebuie săsl fi izbit 
pe un bărbat tînăr, de vreo treizeci de ani, care se aven: 
turează uneori pînă la dugheana lui moș Tanguy. 
Nepäsätor, cu privirea felină, cercetează tablourile lui 
Cezanne. 

Sînt doi ani de cînd acest bărbat tînăr cu înfăţişare 
somnolentă ce de obîrsie creolă si se numește Ambroise 
Vollard) se instalase ca negustor de obiecte de artă la 
el acasă. Nu are bani multi, dar nusși pierde nădejdea 
căi va cîştiga în puțină vreme. Învirteşte deocamdată 
niște afaceri pe picior. Nimic prea deosebit. Doar un 
debut în negustoria cu obiecte de ocazie. Ca o măsură 
de prevedere pentru zilele grele cesar putea să vină, 
sisa tîrguit o ladă cu pesmeti marinäresti. latăsl înarmat 
pentru o călătorie care va fi poate lungă și fără îndoială 
nesigură. Nepäsätor, Ambroise Vollard își plimbă pri: 
virea pe Cézannii lui Tanguy. Acesta, fermecat de cuvin: 
tele convingătoare ale lui Emile Bernard, a luat hotărîrea 
de a nu mai vinde nici una din pînzele pictorului său. 
Ca mîine, fiecare din ele va face mai mult de cinci sute 
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de franci; le socoate de acum încolo « o comoară nepre: 
tuitä. » Cu pleoapele pe jumătate închise și cu un aer 
indiferent, Ambroise Vollard priveşte atent în jurul 
său; se uită la « acest cumsecade » Tanguy, la curioasa 
lui clientelă; ascultă ce se spune în prăvălie. La urma 
urmei, cumpănind bine lucrurile, trebuie să recunoști 
că din toți impresioniștii de ieri, nu mai e astăzi decît 
acest Cezanne, acest mit, care să fi rămas fără cumpărător. 
Fără un adevărat cumpărător, bineînțeles . . . 


Bucuria lui Cézanne na ţinut mult. După ce sisa terminat 
Jucătorii de cărți — terminat? nimic nu poate fi terminat 
în lumea asta; perfectia nusi este dată omului — pictorul 
își reîncepe hoinărelile. Regiunea pariziană și Provența 
îl atrag rînd pe rînd. Umblă încoace și încolo, căutînd 
zadarnic liniștea. Cînd se află la Aix, schiteazä peisaje; 
si peisajele acestea arată îndeajuns frămîntarea, zbuciu: 
mul sufletului său fără odihnă. 

Ai zice că după ce sisa isprăvit Jucătorii de cărți, Cezanne 
a îacetat să se mai constrîngă la acea ascetică obiectis 
vitate căreia isa supus, vreme de atîtia ani, arta lui, 
pentru a lăsa să tisneascä mai aprig în el un cînt personal, 
o spovedanie patetică. Toată viața sisa înfrînat această 
forță lirică ce mijise atît de stîngaci în primele sale lucrări. 
Astăzi, o lasă să se desfășoare. Ea izbucnește în stridente 
de culoare, în forme străbătute deodată de freamătul 
unui dinamism neobișnuit. 

Pe la începutul anului 1894, pictorul e la Paris, instalat 
în cartierul Bastiliei, în rue des Lions-Saint:Paul, numărul 
2, la cîţiva pași de acea stradă Beautreillis, unde locuise 
odinioară, cu vreo treizeci de ani în urmă, pe cînd frec: 
venta Academia Suisse. Adeseori însă lipsește din capi; 
tală. Pe cine mai cunoaște acum acolo? Nici Tanguy 
nu mai e. A murit de curînd — și în chip jalnic: nenos 
rocitul avea un cancer la stomac. 

În ultimele sale săptămîni de viață, Tanguy a suferit 
groaznic. Îl duseseră la spital, dar cînd a simțit că i se 
apropie sfîrşitul, a cerut să fie readus la locuința lui din 
strada Clauzel. « Vreau să mor la mine acasă, lîngă 
soția mea, în mijlocul tablourilor mele. » Întrso seară, 
isa dat soției ultimele sale sfaturi: « Cînd nu voi mai fi 
aici, viața nu va fi ușoară pentru tine. Nu avem nici 
o avere afară de pînzele acestea. Va trebui să le vinzi . . . » 


Era un adio. A doua zi dimineaţa, 6 februarie, moș 
Tanguy își dădea sufletul. 

Cézanne umblă de coloscolo, absent la tot ce se întîmplă. 
Totuși, dumnezeu știe cît de numeroase sînt evenimentele 
care ar fi trebuit săi rețină atenția. Două săptămîni 
după Tanguy, la 21 februarie, moare și Caillebotte. 
În ciuda presimtirilor negre cel munceau, a mai trăit 
totuși optsprezece ani după testamentul pe carel 
făcuse în ajunul celei desa treia dintre expozițiile impres 
sioniștilor. Retras de multă vreme la Gennevillers, a 
răcit pe cînd tăia trandafirii din grădina lui; o congestie 
pulmonară la răpus în cîteva zile. Ce vor face oficiali; 
tätile cînd vor afla că prin testamentul din 1876, Cailles 
botte lasă statului colecția sa care, în afară de două 
pînze de Millet, cuprinde trei de Manet, șaisprezece de 
Monet, opt de Renoir, optsprezece de Pissarro, șapte 
de Degas, nouă de Sisley și patru de Cézanne. Läsindu:l 
pe Cézanne de o parte, poziția impresionistilor nu mai 
e, fireşte, cea de la începuturile lor. Pînzele lor sînt 
cumpărate, și adesea pe prețuri destul de mari. Asta nu 
va împiedeca probabil ca furiile vechi să izbucnească 
iar. E lesne de prevăzut ce greu le va fi pictorilor tradi: 
tionalisti să se stăpînească numai la gîndul că un număr 
așa de mare de pînze nelegiuite ar putea într:o zi să 
intre la muzeul Luxembourg. Din primele zile ale lui 
martie, direcţia Artelor:frumoase e sesizată de această 
problemă. Și, numaidecît, vestea moștenirii lăsate statu; 
lui începe să se împrăștie. În vremea asta, Theodore 
Duret se hotărăște, din motive personale, săsși vîndă 
propria sa colecție. « E admirabilă colecția dumitale, îi 
spunea o dată Theodore Duret unui mare amator 
parizian. E admirabilă! Nu cunosc decît una mai frus 
moasä, a mea: nu am decît impresioniști.» Colecția 
Duret e scoasă la licitaţie în ziua de 19 martie, la galeria 
Georges Petit din rue de Săze. Cele trei tablouri de 
Cézanne pe care le cuprinde ating fiecare cîte 6șo, 660 
și 800 de franci. Deși nu poate fi vorba de o comparație 
posibilă cu preţurile obținute de pictorii «ajunși», 
un Monet bunăoară, a cărui pînză Curcanii albi e adjus 
decată pentru 12000 de franci, prețurile celor trei tablouri 
uluiesc persoanele « bine informate », care:l sfătuiseră 
prieteneste pe Duret să le retragă din licitaţie ca să nu 
șiso discrediteze. 
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Preţurile acestea sînt chiar atît de surprinzătoare încît 
criticul Gustave Geffroy — o autoritate în materie de 
artă — crede nimerit să folosească prilejul pentru a 
vorbi de Cezanne. 

La 25 martie, o săptămînă după licitație, îi consacră 
una din cronicile sale în Le Journal. 


Cezanne, spune el, a devenit un soi de precursor cu care se 
mîndresc simboliştii si, dacă cercetăm faptele, e neîndoios 
că există o legătură directă, o continuitate foarte clară 
între pictura lui Cézanne și aceea a lui Gauguin, Emile 
Bernard etc. De asemenea şi cu arta lui Vincent Van 
Gogh. 

Fie şi numai din acest punct de vedere, Paul Cezanne merită 
ca numele săsi să fie pus la locul ce i se cuvine. 

Altceva ar fi dacă am zice că există o legătură spirituală 
izbitoare între Cézanne şi urmașii săi si că Cézanne a 
avut aceleași preocupări teoretice şi de sinteză ca şi artiștii 
simbolişti. Astăzi, e de ajuns să vrei pentru asti putea face 
o idee asupra necurmatelor eforturi şi a ansamblului operei 
lui Cézanne... Or, impresia pe care o simți cu o forță 
crescîndă, şi pînă la urmă dominantă, în fața acestei opere, 
e că Cezanne nu se apropie de natură cu un program de 
artă, cu intenția despotică de a supune această natură unei 
organizări concepute de el, de a o robi unei formule de artă 
care se află în el. Asta nu înseamnă că e lipsit de program, 
de ordine şi de ideal, dar acestea nu izvorăsc din arta lui, 
ci din apriga sa curiozitate, din dorinţa de a stăpîni lucrurile 
pe care le vede si le admiră. 

E un om care priveşte în jurul său, în preajma sa şi simțind 
o bucurie ameţitoare de pe urma spectacolului ce se desfă: 
soarä sub ochii lui, ar vrea să strămute senzaţia acestei 
bucurii ameţitoare în spaţiul restrîns al unei pînze. Se pune 
pe lucru şi caută modalitatea de a realiza această transpunere 
întrsun chip cît mai veridic cu putinţă. 


Cezanne se află la Alfort cînd citește acest articol. 
Surpriza e, negresit, mare pentru dînsul. Întrsun bilet 
călduros, îi exprimă numaidecît criticului « recuno: 
stinta» sa pentru « simpatia» pe care a binevoit să iso 
arate. E drept, so fi gîndit el, Geffroy e prieten cu 
Monet, iar Monet, întotdeauna așa de îndatoritor, iso 
fi şoptit probabil o vorbă criticului. 
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În vremea asta, moștenirea Caillebotte frămîntă serios 
opinia publică. Reprezentanţii statului, adică Henri 
Roujon, directorul Artelor:frumoase și Léonce Bene 
dite, conservatorul muzeului Luxembourg, au aceptat 
în principiu moștenirea; mai precis, ei caută împreună 
cu fratele lui Caillebotte, Martial, si cu Renoir, caresi 
executorul testamentar, o soluție de compromis. Lesar 
fi întradevăr destul de greu să refuze pur și simplu 
moştenirea. 
Se învoiesc să accepte ce se poate accepta din tablourile 
dăruite de răposat. Dar cît despre primirea donatiei în 
totalitatea ei, aşa cum îi obligă testamentul, la asta nu 
se pot hotărî. În ceea cesi priveşte, Martial, Caillebotte 
si Renoir sisau dat seama de la început că le va fi impos 
sibil să impună respectarea integrală a voinței exprimate 
de Caillebotte, că vor trebui să se resemneze dacă vor ca 
măcar o parte a colecţiei să fie acceptată, fie și trunchiată. 
În timp ce părțile interesate încearcă astfel să cadă 
la învoială, pasiunile se dezläntuie. 
În aprilie, publicaţia Journal des Artistes deschide o 
anchetă în legătură cu moștenirea. Gérome răspunde la 
întrebarea ce i se pune prin fraze incendiare: « Trăim 
întrsun veac de decădere si imbecilitate ... «E vorba de 
întreaga noastră societate al cărei nivel scade văzînd 
cu ochii . . . În colecția asta se află pictură de a domnului 
Manet, de a domnului Pissarro și de a altora, nusi așa? 
Repet, pentru ca statul să accepte asemenea porcării, 
el trebuie să fie atins de o foarte mare putreziciune 
morală . . . Nişte anarhiști! Și niște scrîntiti. Ascultati ce 
vă spun, oamenii aceștia pictează la balamucul doctorului 
Blanche, ei fac pictură cu fundul... Unii iau lucrul 
în glumă, zicînd « Nusi nimic, așteptați...» «Ei bine, 
nu, e sfîrșitul națiunii, sfârșitul Franţei. » Pictorul de 
tablouri istorice Benjamin Constant stăruie în același 
sens: «Protestati din toate puterile, trimbiteazä el. 
Oamenii ăștia nus nici măcar niște farsori. Pictura 
lor nu există, e anarhie...» «A expune la Luxem: 
bourg tablourile de care vorbiti, își dă părerea Lecomte 
de Nouÿ, ar fi un exemplu regretabil, căci ele ar putea 
săsi abată pe cei tineri de la munca serioasă... Nu e 
pictură, e nebunie curată.» lar portretistul Gabriel 
Ferrier nu ezită să afirme: « Nu vreau să vă vorbesc 
prea mult despre acești indivizi, pentru că nusi cunosc 294 
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si nu vreau säsi cunosc. Cînd dau cu ochii de vreo lucrare 
de a lor, mă depărtez în grabă... Părerea mea vso 
spun pe șleau: ăștia trebuie tratați cu picioare în spate ». 
Nu toate răspunsurile sună însă la fel. Așa, de pildă, 
Tony Robert:Fleury emite această apreciere mai nuan: 
tatä: « Trebuie să fim prudenti și să nu ne pripim cu 
păreri definitive. Să așteptăm pentru a vedea ce va mai 
ieși din asta. Poate că, ceea ce astăzi ne surprinde, este 
pictura viitorului. Să respectăm ca interesantă orice 
tentativă de înnoire. Impresionismul, adaugă el, «ai 
crede căsl citeşti pe Zola) se află desabia la primele sale 
încercări; dar în ziua cînd un om cu temperament 
puternic și cu o temeinică educaţie artistică îl va fi 
impuns, vom avea poate o artă nouă.» 

Cât despre Gyp, întrebată si ea, poznașa autoare a ro: 
manului Căsătoria Fetiţei e sincer încîntată: « Dar eu 
găsesc căsi foarte bine ca tablourile acestea să intre în 
muzeul Luxembourg; eu, una, nu mai pot după ele. 
Apartin si eu niţel acestei școli, sînt teribil de modernă. 
Îmi place pictura care trăieşte și care respiră aerul 


curat si însorit; numi plac pînzele pictate la întuneric. » 


Polemica, totuși, continuă pe un ton aprins. Îndîrjirea 
nu e dealtfel numai de partea pictorilor traditionalisti. 
În ziarul Le Moniteur, Gaston Leseaux ia apärarea 
impresionistilor cu o pasiune tot așa de mare: « Expune; 
rea întrsun muzeu a acestor pînze pline de artă si de 
gîndire, scrie el, va face să iasă mai e la iveală vidul 
anumitor tablouri, somptuoasa banalitate a unora ca 
Bouguereau, Detaille si a celor de teapa lor. Strîm: 
toarea locului, dacă nu și bunul gust al organizatorilor, 
îi va sili pe acești pictori să-și mute operele la Carpentras 
sau Landerneau...» 

În vreme ce continuă acest schimb de amabilitäti — ele 
nus de natură să înlesnească o înțelegere în privința 
moștenirii Caillebotte — vînzarea la licitație a colecției 
Tanguy are loc sîmbătă, 2 iunie, în sala Drouot. Urmînd 
sfaturile soțului ei, văduva Tanguy se hotărîse se prefacă 
în bani stocul lor de pînze. Deși vînzarea e organizată 
de scriitorul Octave Mirbeau, ea nu aduce, vai, rezul: 
tatele așteptate. 

Singurul pret onorabil e obţinut pe un Monet, care găsește 
un cumpărător la 3000 de franci. Șase tablouri de Cézanne 
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fiecărui tablou stabilindusse între 95 si 215 franci. Dar 
multe alte pînze nu sînt mai pretuite ca cele ale lui 
Cezanne. Dacă pînzele lui Pissarro trec peste 400 de 
franci, cele șase de Gauguin nu ajung decît la 100 de franci 
fiecare, ale lui Guillaumin obţin cam între 8o si 160 de 
franci, un Seurat e adjudecat pentru şo de franci, iar 
un Van Gogh pentru 30. Licitatia se ridică în total 
la 14.621 de franci, ceea ce, oricum, e o sumă destul de 
frumușică, mai ales pentru niște nevoiaşi cum au fost 
toată viața soții Tanguy. 

În ciuda preţurilor nu prea mari, funcţionarul care 
făcea strigärile, îl felicită totuși pentru « îndrăzneala » 
lui pe unul dintre cumpărători. Acest cumpărător nu 
e altul decît tînărul Ambroise Vollard care șia adjudecat 
cinci din cele șase tablouri de Cezanne. De altfel, felicis 
tările astea îl cam pun în încurcătură, căci nu are destui 
bani pentru asși achita cumpărăturile: e silit să ceară, 
cu vorbirea lui zîztitä de creol, o mică păsuire. 
Ceea ce funcţionarul care face strigările se grăbeşte 
săi acorde. 


Cu opt ani în urmă, Claude Monet se așezase în satul 
Giverny, lîngă Vernon, unde rîul Epte se varsă în Sena. 
În toamnă, Cézanne vine acolo după dînsul. Bunätatea 
lui Monet, prietenia lui întotdeauna atît de indatori: 
toare îl mișcă. De altminteri, îl pretuieste foarte mult 
pe artist. « Cerul e albastru, nusi așa? și Monet e cel 
care a descoperit asta. Monet nu e decît un ochi, dar, 
dumnezeule! ce ochi! » 

Instalat la han, Cézanne merge foarte des săsși vadă 
prietenul. Află în Monet ceea cesi este mai necesar ca 
oricînd: «un sprijin moral». Firește, mai necesar ca 
oricînd. Ce emotivitate! Cezanne trece de la entuziasm 
la deznădejde, de la rîs la lacrimi, cu o tulburătoare 
ușurință. În necontenită mișcare, nu e decît un ghem de 
nervi crispat, răscolit de neliniște. Ochii lui pătrunzători, 
de o nespusă mobilitate, vorbirea sa exaltată, înfățișarea 
adeseori sălbatică uimesc șisi alarmează pe cei care nu:l 
cunosc. Cînd lia văzut întîia oară pe Cezanne, pictorița 
americană Mary Cassatt, prietena lui Monet, la luat 
cu siguranță drept un asasin gata să spintece (a cuts 
throat). Dar sisa schimbat repede această impresie. 
A înțeles că tîlharul acesta e un timid, un om sperios 
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si blind ca un copil. « Sînt ca un copil » spune Cézanne 
despre el însuși. 

Pe la sfârşitul lui noiembrie, Monet îi invită la Giverny 
pe Geffroy, Mirbeau, Rodin și Clemenceau. « Sper că 
Cézanne va mai fi încă aici si că va fi printre noi, îi 
scrie el lui Geffroy, dar e așa de ciudat, așa de înfricoșat 
de a vedea fete noi, încît mise teamă că va lipsi, cu toată 
dorința ceso are de a te cunoaște. Ce nenorocire că omul 
acesta nu a găsit mai mult sprijin în viața lui! E un 
adevărat artist și a ajuns să se îndoiască din cale afară de 
el însuși. Are nevoie să fie îmbărbătat: de aceea a fost 
foarte mișcat de articolul dumitale! » 

Reuniunea prietenească are loc la 28 noiembrie. Împo: 
triva temerilor lui Monet, Cezanne nu evită întîlnirea. 
Ba chiăr se arată în ziua aceea deso sociabilitate cu totul 
deosebită. Se vede că e cum nu se poate mai mulțumit 
de a face cunoștința acestor personalități celebre, a lui 
Geffroy, față de care e atît de recunoscător, a lui Mirs 
beau pe care:l socoate « primul scriitor al vremii sale », 
a lui Rodin, acest « minunat cioplitor de pietre » acest 
«om din evul:mediu », sau a lui Clemenceau, temutul 
om politic. 

Izbucnirile îi sînt așa de înflăcărate că stîrnesc numaidecît 
mirarea prietenilor lui Monet. Rîde cu hohote la glu: 
mele lui Clemenceau. Luîndusi deso parte pe Mirbeau 
si pe Geffroy, le sopteste cu ochii înlăcrămați această 
remarcă surprinzătoare: « Nusi de loc fudul domnul 
Rodin, miza strîns mîna! Un om decorat!» Prînzul îi 
atitä și mai mult limbutia. Lepădîndusse de pictorii 
care se dau drept invätäceii săi, îi învinuiește că lau 
prădat; printre suspine si gemete îi spune lui Mirbeau: 
« Domnul ăsta Gauguin, ah, domnul ăsta Gauguin... 


Ascultă niţel aici... Aveam o mică senzaţie, o foarte, 
foarte mică senzaţie . .. O nimica toată... Nu era cine 
ştie ce... Dar, oricum, era a mea, senzaţia asta mică. 


Ei bine, întro zi domnul Gauguin misa luato. Și a 
plecat cu ea. A tîrît:o pe vapoare, sărăcuța! prin America, 
prin Bretanii, prin Oceanii, prin lanurile de trestie de 
zahăr și plantațiile de grep, pe la negri, mai știu eu pe 
unde? Știu eu ceso fi făcut cu ea? Și eu, acuma, ce să 
mă fac? Mica mea senzaţie, säräcuta! » lar după masă, 
pe cînd grupul de oaspeţi se plimba prin grădină, ce 
să vezi, pe o alee Cezanne cade în genunchi înaintea 


lui Rodin « pentru asi mulțumi încă o dată că isa strîns 
mîna. » * 

Citva timp mai tîrziu, încîntat fără îndoială că reușise 
sări facă lui Cezanne atîta plăcere, Monet pune la cale 
o nouă întîlnire. Invitä pe Renoir, pe Sisley si alți cîțiva 
intimi säl sărbătorească la un prînz prietenesc pe 
Cézanne. Cînd acesta soseşte, oaspeţii se și află în jurul 
mesei. De îndată ce vechiul său camarad sa așezat, 
Monet, fericit cäi poate face o bucurie, îl încredințează 
de dragostea ce iso poartă toți, de prețuirea, de admirația 
sinceră și profundă ce o au pentru arta lui. Catastrofă! 
De data asta Cézanne e cătrănit rău, în prada unei mari 
tristeti. De la cele dîntti cuvinte ale lui Monet, sisa 
aplecat capul; plînge. Cînd Monet își termină cuvîn; 
tarea, îi aruncă o privire mîhnită, plină de reprosuri. 
«Şi dumneata, Monet, izbucnește el, cu vocea sugru: 
mată, și dumneata îţi rîzi de mine! » Apoi se ridică de la 
masă și, fără să țină seama de protestele prietenilor 
săi, uluiti de această reacție neașteptată, iese în fugă 
pe ușă, cu fața răvășită. 

După o vreme de la asta, fiindcă nul mai văzuse pe 
Cezanne cîteva zile, Monet îl caută, îngrijorat. Cézanne 
plecase din Giverny; si fără îndoială că plecase fără 
veste, căci nu numai că nu șisa luat rămas bun de la 
Monet, dar a lăsat la han mai multe pînze la care lucra. 


Primăvara lui 1895. Cézanne se gîndeşte la Gustave 
Geffroy. Dacă izar face portretul? Geffroy ocupă în 
critica de artă un loc important. Dacă el, Cezanne, ar 
ajunge să realizeze acest portret, atunci, — ei da — 
atunci, judecătorii « Salonului Bouguereau » nar accepta 
oare săsl primească, în sfârșit? Nu; e o idee absurdă. 
Si apoi, să îndrăznească a:l deranja astfel pe Geffroy — 
nu, nu, hotărît, trebuie să-și mute gîndul de la așa ceva. 
Totuși, e de ajuns ca portretul să fie cît de cît reușit, 
pentru ca membrii juriului, din consideraţie față de 
personalitatea modelului, să fie nevoiți a:l primi. Poate 
vor merge chiar pînă acolo încît săsi acorde tabloului o 
medalie. O medalie! . . . Întrso dimineață de la începutul 
lui aprilie, Cézanne se hotărăşte săsi scrie criticului: 


* Gustave Geffroy: Claude Monet, Sa Vie et Son Oeuvre. (N.A.) 
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Dragă domnule Geffroy, 

Ziua ssa mărit, temperatura ssa făcut mai blîndă. Nam nici 

o treabă în toate diminetile pînă la ceasul cînd omul civilizat 

se așază la masă. Am de gînd să vin pînă la Belleville 

spre ati strînge mâna şi ati supune un proiect pe care ba 

îl mângîi, ba îl las baltă si pe care îl reiau, uneori... 
. u dragă inimă, al dumitale 


PAUL CEZANNE, pictor din vocaţie 


Geffroy care, în sinea lui, e probabil foarte curios să 
vadă cum lucrează Cézanne, acceptă numaidecît propune; 
rea. Pictorul se pune pe treabă cu entuziasm. Știe că va 
fi o trudă de lungă durată. ÎL va înfățișa pe Geffroy, 
așezat întrun jilt, la masa lui de lucru, cu spatele spre 
bibliotecă. Pe masă, cîteva foi de hîrtie, o carte deschisă, 
o statuetă de Rodin, o floare într-o vază. Pînă ce Cézanne 
nussi va fi terminat pînza, nici unul din obiectele acestea 
nu trebuie mișcat din loc. Afară de asta, pentru ca 
Geffroy să-și poată regăsi ușor poza obișnuită, pictorul 
înseamnă cu cretă pe pardoseală locul picioarelor jiltului. 
În ce privește trandafirul, e o floare de hîrtie; încetineala 
cu care lucrează nu;i permite lui Cézanne să picteze flori 
adevărate: « afurisitele astea: se vestejesc prea repede. » 
Aproape în fiecare zi, Cezanne vine la Belleville. E 
cum nu se poate mai bine dispus, pictează cu o pasiune, 
o rîvnă care;l minunează pe critic. Pînza care prinde 
viaţă sub ochii lui, de o construcție uimitoare prin forța 
si sensibilitatea ei, i se pare de altfel lui Geffroy o lucrare 
de « mîna întîi ». Cezanne isa schiţat doar fața. « Asta 
o las la urmă, » zice el. În timp ce pictează își dezleagă 
limba, făcînd observaţii, mărturisiri. 

Geffroy îi vorbește despre Monet. « E cel mai tare dintre 
noi toți, răspunde Cezanne. Pe Monet, eu îl pun alături 
de cei mari la Luvru!» Noile curente, divizionismul 
bunăoară, îl fac să pufneascä de rîs: « Mie îmi place 
pictura baronului Gros, cum vrei dar să iau în serios 
glumele astea? ». Sînt totuși subiecte de care nu te poți 
atinge. Cézanne miîrîie supărat cînd Geffroy pretinde 
să explice pictura impresionistă, aceea a lui Monet mai 
ales, raportind:o « la Renan, la ultimele ipoteze atomice, 
la evoluţia biologică, la mișcarea permanentă a tuturor 
lucrurilor ». Ce tot « îndrugă » acolo « taica Geffroy »? 
Radicalismul criticului, legăturile sale politice cu Cle: 


menceau sînt și ele tot atîtea motive pentru a-l irita pe 
pictor. Recunoaste că Clemenceau are « temperament ». 
Dar să adere la politica lui, asta nu! « Pentru că sînt 
prea slab! explică el. Și pentru că Clemenceau nsar 
putea să mă ocrotească! » Și curmă discuția: « Numai 
biserica mă poate ocroti. » 

Fără îndoială, lîngă Geffroy, Cezanne se simte în largul 
său. De multe ori, ia masa împreună cu criticul, cu 
mama si sora acestuia. Ba uneori, se învoiește să meargă 
cu modelul său pînă la o cîrciumioară de pe malul 
lacului Saint-Fargeau. Își deschide inima în fața lui 
Geffroy, uită de speranțele sale neîmplinite; într-una 
din zile îi scapă o mărturisire: « Cu un măr, proclamă 
el, vreau să dau gata Parisul! » 

În timp ce lucrează astfel, Cézanne îşi regăsește vechiul 
său camarad de la Academia Suisse, Francisco Oller 
care, după o îndelungată ședere în străinătate, se întors 
sese în Franţa. Vine din PortosRico. Dar a lucrat si în 
Spania, unde a avut chiar cinstea unei comenzi regale: 
a pictat acolo un portret al lui Alfons al XIl-lea călare. 
Oller sa schimbat mult; azi, la șaizeci și doi de ani e 
«un moșneag sfrijit. » Îl miră pictura care se face acum 
în Franţa; e înmărmurit de tonurile vii din pînzele 
impresioniștilor. Pe acest vechi camarad, care mai mult 
a umblat decît a progresat, și care nu ssa îmbogăţit 
de loc în hoinărelile sale, Cezanne îl primește, după 
toana de moment, cu o nespusă bucurie. li pune la 
dispoziţie atelierul pe care la închiriat în strada Bona; 
parte; mai mult, îmboldit de bucuria sa trecătoare, 
se arată de o mărinimie neobișnuită, plătește unele 
datorii ale lui Oller și îl ajută cu o mică sumă de bani. 
Bineînţeles, Oller păstrează cele mai strînse legături 
cu Cezanne. 

În vremea asta, şedinţele de poză la locuinţa lui Geffroy 
urmează una după alta. Vreo optzeci avuseseră loc pînă 
în iunie. Dar Cézanne e posomorît. Nu va isprăvi 
niciodată acest portret. Nu, niciodată nu va reuși säl 
« realizeze » așa cum îl vrea. Avea dreptate Zola: 
nu e decît un ratat, un biet mîzgälitor de pînză. 
Salonul! Medalia! Mare neobrăzare trebuie să fi avut 
spre a îndrăzni säl deranjeze pe Geffroy! Ah! « tîrfa 
asta de pictură! » Cézanne e din ce în ce mai artägos. 
Întro dimineață, nemaiputindusse stäpini, trimite pe 
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cineva la Belleville săi aducă materialul si sevaletul, 
cu un biletel de scuze către Geffroy: se înșelase rău de 
tot, îi mărturisește el, apucîndusse de o asemenea treabă; 
săsl ierte Geffroy, portretul acesta e mai presus de puterile 
lui; renunță săsl mai facă. 

Uluit de această întorsătură cu atît mai inexplicabilă 
cu cît portretul e aproape gata, Geffroy stăruie ca pictorul 
să revină la Belleville. Îl asigură că a început «o operă 
foarte frumoasă »; e dator față de sine însuși so ducă 
la capăt. Parcă ceva mai înviorat, pictorul se întoarce 
la Geffroy, şi ședințele reîncep. Dar nu mai are tragere 
de inimă. Sza isprăvit cu izbucnirile entuziaste, cu certi; 
tudinile fericite, nusl mai auzi spunînd «cu un măr 
voi da gata Parisul! ». Cezanne rămîne încruntat, chinuit, 
muncit de îndoieli. 

Întro dimineaţă, îl intilneste în strada Amsterdam pe 
Monet; cum dă ochii cu el, se întoarce din drum și 
« plecindusi capul, o ia razna prin mulțime ». Într-altă 
zi, pe cheiurile Senei, iatäsi pe Signac și pe Guillaumin 
care, văzîndusl, se pregătesc să se apropie de dînsul, 
dar Cézanne le face semn cu amîndouă mfinile să nu se 
oprească, să se depărteze. .. Să fie lăsat în pace! Să nu: 
poarte de grijă! Vreme de opt zile, lucrează la Geffroy. 
Apoi, se întîmplă « inevitabilul»: Cezanne dispare, de 
data asta fără veste, și părăsește Parisul. 

Oller, care se ţine scai de Cezanne, știa că are de gînd 
să plece la Aix; îl va urma acolo. Plictisit, Cezanne îi dă 
întîlnire pentru ora cutare în gara Lyon, precizînduii 
«mă găseşti întrsun compartiment de clasa a treia. » 
Ca să scape de amicul supärätor, sa gîndit să cälä: 
torească cu clasa întîi. Dar Oller nu se dă bătut cu una, 
cu două! După cesl căutase zădarnic în gara Lyon, e 
încredințat că Cézanne se și află în drum spre Provența. 
Nu stă pe gînduri și ia la rîndul său primul tren care 
merge într/acolo. Se opreşte totuşi la Lyon, de unde îi 
trimite o telegramă lui Cezanne;fiul, pentru a;l întreba 
unde se află tatăl său. Răspunsul îi confirmă lui Oller 
că nu se înșelase în socotelile sale: Cézanne e la Jas de 
Bouffan. Oller căruia, culme a ghinionului, i se fura; 
seră la hotel cinci sute de franci pe caresi avea asupräsi, 
pleacă numaidecît spre Aix unde, de cum ajunge, se 
grăbeşte säsl anunţe pe Cézanne de sosirea lui. « Dacăsi 
așa, îi răspunde scurt pictorul, vino îndată. Te aștept. » 


Oboseala, mînia, dezgustul îl aduc pe Cézanne aproape 
de nebunie. În faţa unui Oller împietrit, izbucnește 
cu o violență năpraznică, dînd glas unor pretenţii 
străbătute de o trufie batjocoritoare: « Nu există altul 
afară de mine care să aibă temperament, zbiară el. 
Numai eu știu să scot un roșu... Pissarro? Un dobitoc 
bătrîn. Monet? Un șmecher. Nsau pic de talent ». S:o 
fi încumetat Oller să-i facă vreo observație? Nu se ştie. 
În orice caz, la ş iulie, primește din partea lui Cézanne 
această scrisoare tăioasă: 


Domnule, (cu o trăsătură mînioasä de condei, Cézanne 
a şters cuvîntul « dragă» pe caresl pusese la început 
înaintea lui «domnule ») tonul autoritar ce hai luat 
de cîtăva vreme față de mine și purtarea cam prea îndrăzneață 
pe care tisai permisso cînd ai plecat de aici, nu sînt făcute 
ca sdsni placă. Msam hotărît să nu te mai primesc în casa 
tatălui meu. 

Lectiile, pe care tisai îngăduit să mi le servesti, dau, după 
cum vezi, toate roadele. Așadar, adio. 


Oller începe să tipe, îl face pe Cézanne « canalie» si 
«nebun ». Cînd se întoarce la Paris, repetă oricui 
vrea sășl asculte spusele lui Cezanne despre prietenii 
săi. Pissarro e mîhnit de cele auzite; crede că purtarea 
lui Cézanne arată « o ticnealä evidentă ». De altminteri, 
un medic dintre cunoștințele lor, doctorul Aguiard, 
îl socoate pe Cezanne «iresponsabil». « Nu e oare 
întristător și nusi oare păcat, îi scrie Pissarro fiului său 
Lucien, ca un om înzestrat cu un temperament atît de 
frumos, să fie așa de puţin echilibrat? » 

De acum încolo, la Jas de Bouffan, Cézanne trăiește 
singur cu maicässa, aproape infirmă (are optzeci și unu 
de ani) căci Marie sa mutat în oraș, cele două femei 
nemaiputînd să se înțeleagă. Pe neașteptate, amintin: 
dusși de primirea amabilă ce iso făcuse Monet, îi trimite 
o scrisoare foarte cordială, pentru ași arăta regretul 
că plecase fără săi fi luat rămas bun. 

« Am fost nevoit să abandonez pentru moment studiul 
început la Geffroy, care sa pus așa de mărinimos la 
dispoziția mea, si sînt niţel rușinat de rezultatul slab 
obținut, mai ales după atîtea ședințe și entuziasme și 
descurajări succesive. latăxmă așadar, încheie el, iar 
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în sud, de unde nsar fi trebuit poate să plec niciodată 
spre a porni în căutarea himerică a artei.» 

Degeaba vorbeşte Cezanne de « căutarea himerică a artei» ; 
el știe bine că trebuie să picteze — că va picta pînă la 
ultima lui suflare. De la cinci dimineața se așază în fața 
șevaletului și lucrează pînă seara, fără răgaz, fără a se 
gîndi la nimic altceva, nici la boala lui, nici la Hortense, 
nici la cei cincizeci si șase de ani ai vieţii sale irosite. 





« Există un minut al lumii care trece, exclamă el. Sä:l 
poţi picta în realitatea lui! Şi pentru asta să uiti totul ». 
Pictează. Lirismul său capătă amploare, izbucnește năval: 
nic răscolit de o pasiune cosmică. « Vreau să mă pierd în 
natură, să cresc din nou cu ea, ca ea.» Natura e locul 
unei drame fără de sfîrșit. Totul moare, totul e menit 
pieirii. Orice izbîndă poartă în ea o viitoare înfrîngere. 
Lumea nu e permanenţă, stabilitate, ci veșnică fierbere, 
dezläntuire de fortetenebroase, mister și tragedie, vieți care 
renasc necontenit, morți mereu triumfătoare, elan deznä: 
dăjduit, ametitor, în sînul universului nepätruns. 


AVC 2012 
Sub penelul lui Cézanne, pereţii caselor se crapă; copacii 


capătă viață sisi împletesc ramurile întrun freamăt 
de verdeață cotropitoare; și stîncile se înalță; și muntele 
Sainte; Victoire tîsneste în zare, strivitor în imensitatea 
lui, ca un con vulcanic răscolit de zguduiri înăbușite. 
Vreme de săptămîni, zi de zi, Cezanne vine mereu la 
proprietatea de la Montbriant să picteze un pin înalt 
care crește acolo. Face din el o făptură aproape umană, 
care se răsucește sub cer de parcă ar fi sufletul împovărat 
de gînduri și suferințe al universului. 

Fără răgaz, Cézanne pictează. 

Peisaje, naturi moarte, portrete. 

Pe una din pînze, în fața unui bărbat tînăr așezat la o 
masă, pictează un craniu. Goale și lucioase, capetele de 
mort îl obsedează. Mereu și mereu se întoarce să contem: 
pleze aceste sfere de neant « în care gaura ochilor pune 
un gînd albăstriu», recitînduși cu jumătate de glas 
catrenul lui Verlaine: 


În lumea de cäinti amare 

Căzută'n somn si amortire 
Doar rîsul hîrcilor mai are 
Un înţeles siso îndreptățire. 
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PARTEA A CINCEA 


LIRISMUL SERII 
1895 —1906 


|. AMBROISE VOLLARD 


Domnule, 

În cronica dumneavoastră literară (ziarul Excel 
sior din 6 februarie 1938) ați scris: «Dacă 
domnul Maillol a putut trăi vreme de mulți 
ani, aceasta sa datorat mai ales generozitätii 
şi inteligenței domnului Ambroise Vollard. » 
Am fost, fireşte, foarte măgulit desa vedea 
sub pana dumneavoastră cuvîntul «inteligență», 
folosit în legătură cu mine. Dimpotrivă, sînt 
stinjenit de certificatul de « generozitate » în 
raporturile dintre un comerciant și un artist ; 
e putintel, mi se pare, ca şi cum ssar spune că 
atunci cînd cumpără un teren în care crede că 
va găsi aur, cumpărătorul dă dovadă de gene, 
rozitate faţă de vinzătorul terenului. 


AMBROISE VOLLARD 
(Scrisoare câtre Edmond Jaloux). 


ÇC" doi ani în urmă, în 1893, Ambroise Vollard 
închiriase o prävälioarä pe strada Lafftte, la 
numărul 39. Strada Laffitte era pe atunci centrul parizian 
al negotului de obiecte de artă. Toţi marii comercianți 
de tablouri ca Durand-Ruel, Bernheim-Junior, Tempe: 
laere și mulți alții își au prăvălia acolo. În localul său 
foarte mic, Vollard prezentase mai înainte o expoziţie 
a schițelor lui Manet și o expoziţie a lui Forain; vrea să 
facă însă mai mult — mult mai mult. 

Vollard nu este — de altfel, o știe el însuși — dintre 
acei oameni, cultivați sau nu, care, printrsun talent 
înnăscut, știu de la prima aruncătură de ochi și fără să 
se înșele, printrso intuiție imediată, să aprecieze o operă 
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de artă. El nu cunoaște înfiorarea pe care aceștia o simt 
numaidecît în întreaga lor ființă cînd se află în faţa unui 
tablou care le place. În ochii lui, pînzele apar înainte 
de orice ca niște valori mai mult sau mai putin comer; 
ciale, nişte ocazii, bune sau rele, de a cumpăra și vinde. 
E bine oare să cumpere niște pînze de Roybet, de Ziem, 
sau e mai bine să mizeze hotărît, o dată pentru totdea: 
una, pe acest faimos Cézanne din pînzele căruia are de 
pe acum cîteva în prăvălie? Esentialul este să nu se 
înșele, să poată prevedea viitorul. «Spunetismi, vă 
rog... » întreabă în șoaptă Vollard. Întreabă mereu 
despre cutare sau cutare pictor, cere părerea persoanelor 
pe care le frecventează, ale acelor a căror judecată i se 
pare mai sigură. Și ascultă. Ştie să asculte ca nimeni altul. 
Grozav de șiret, face pe naivul; de o activitate neobo: 
sită, își ia mutra de leneșă nepăsare a omului veșnic 
somnolent pe care lai trezit dintr-un vis frumos si care 
nu doreşte decît să se afunde iar în el. Își exagerează 
vorbirea zîzîită de creol, fără îndoială pentru a reaminti 
cît de atavic e tembelismul său și cît de explicabilă 
pofta lui de somn. Dar aerul adormit al lui Vollard, 
de o naivitate atît de liniștitoare, aduce cu al «jagus 
arului la pîndă »; din cînd în cînd, sub pleoape, o lumină 
ascunsă îi luceste în ochi. 

« Spunetismi, vă rog...» În fața lui Vollard, Pissarro 
deplinge de multă vreme faptul că nici o expoziție 
particulară nsa prezentat vreodată publicului opera lui 
Cezanne; îl îndeamnă stăruitor să organizeze una. Renoir 
regretă și el că nimeni nu ssa gîndit încă săsl scoată la 
lumină pe vechiul său camarad. La fel gîndește Degas; 
Seurat, cînd mai trăia încă (Seurat a murit înainte 4. 
împlini treizeci de ani, în 1891), exprima sentimente 
asemănătoare. 

Vollard ascultă, chibzuieste. Afacerea moștenirii Caille; 
botte abia se terminase. În ultimele zile ale lunii aprilie, 
după tratative care au durat mai bine de un an, părțile 
interesate au ajuns totuși la o învoială: cu moartea în 
suflet, oficialii au sfîrșit prin a accepta treizeci și opt din 
cele șaizeci si cinci de pînze ale moștenirii. Nu se știe 
exact cum anume au procedat spre a alege din operele 
acestea detestate. Nu fără ironie, Renoir povestește 
cîteva scene la care a fost de față în calitatea lui de 
executor testamentar. Propria sa pictură, ne spune el, 


era pentru Roujon, directorul Artelorsfrumoase, «un 
subiect de îngrijorare »: « Singura dintre pînzele mele, 
pe care o admise fără să șovăie, era Moara de la Galette, 
pentru că Gervex (un pictor academist) figura acolo. 
Socotea prezența acestuia printre modelele mele ca un 
soi de garanţie morală. Pe de altă parte, era oarecum 
dispus sări accepte, fără mare entuziasm însă, pe Monet, 
Sisley și Pissarro . .. Dar cînd ajunse în faţa Cezannilor! 
Peisajele acestea care se echilibrează ca ale lui Poussin, 
tablourile acestea de bărbați la scăldat ale căror culori 
par luate de pe. vechile oale de faianţă, întrun cuvînt, 
toată această artă de o supremă înţelepciune... Îl aud 
și acum pe Roujon: « Ăsta, zău dacă ştie măcar cesi 
aceea pictură! » 

Oricum, Cezanne va intra în muzeul Luxembourg. 
Mulţumindusse să respingă din tablourile lui un Buchet 
de trandafiri şi Odihnă la scăldat, oficialii au reținut 
totuși două pînze: Estaque și Curtea unei ferme la Auverss 
surs Qise. * 

Se iscă vilvă mare: scandalul de la muzeul Luxem: 
bourg. Gérome și cîţiva profesori ai Şcoalei de belle; 
arte nsau ameninţat oare căsși vor da demisia din funcţiile 
lor, declarînd că nu mai pot săsi înveţe pe elevi o artă 
ale cărei legi sînt violate de picturile admise la muzeu? 
Scandalul de la muzeul Luxembourg îl face pe Vollard 
săsși plece urechea cu și mai mare atenție la cei care: 
sfătuiesc atît de stăruitor să încerce o expoziție Cezanne. 
No f sosit ceasul desa risca o bătălie hotărîtoare? 

Fără grabă, cum îi este obiceiul, Vollard pornește în 
căutarea pictorului din Aix. Habar nu are unde se află 
acum Cezanne; Pissarro, care ssa oferit să împrumute 


* Degas a fost singurul artist căruia oficialităţile iau reținut 
toate lucrările, adică șapte pasteluri, fiecare din aceste pasteluri 
fiind evaluat de administrație la o medie de 4070 de franci. Monet 
avu opt pînze acceptate din șaisprezece (evaluate în medie la 5750 
de franci fiecare); Pissarro şapte din optsprezece (media evaluează 
1857 de franci), Sisley șase din nouä (media 1333 franci bucata); 
Renoir șase din opt «media de evaluare șooo de franci). Din lucrările 
lui Manet au fost reținute Balconul si Angelina cevaluate la 13.000 de 
franci amîndouă), dar i ssa refuzat Partida de Crichet. Pînzele lui 
Cezanne fură evaluate — e preţul cel mai scăzut din întregul lot — 
la 750 de franci fiecare. Tabloul Odihnd la scâldar era chiar acela 
pe care Cezanne îl dăruise lui Cabaner cvezi cap. III din partea a 
treia); el se află astăzi în America, la Fundaţia Barnes. (N.A.) 
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cîteva pînze pentru expoziție, nu știe nici el mai mult. 
Întîmplarea asta nu prea supără pe Vollard. Îi plac 
nostimadele din viața artiștilor, anecdotele pitorești. 
Aflind că Cézanne pictase nu de mult în pădurea de la 
Fontainebleau, se duce acolo, dă de urmele lui la Avon, 
apoi chiar la Fontainebleau. 

Acolo, unii îi spun că Cézanne sa întors la Paris, dar 
au uitat săi însemne adresa lui. Tot ce:si amintesc e 
că numele străzii e alcătuit dintrsun «nume de sfint 
lipit de un nume de animal ». 

No fi rue des Lions/Saint:Paul? Hotărît să scotocească 
una cîte una toate casele de pe această stradă, Vollard 
are norocul să descopere, chiar la numărul 2, locuința 
artistului. Dar Cezanne a plecat încă din iunie la Aix. 
E bine că măcar fiul său locuieşte acolo împreună cu 
maicässa; el promite să scrie de îndată pictorului pentru 
ai comunica intenţiile negustorului de tablouri. După 
cîteva zile, îi aduce lui Vollard consimtämintul tatălui 
său. Urmează curînd un lot de aproape o sută cincizeci 
de pînze, una peste alta, neînrămate, doar făcute sul... . 


Cererea lui Vollard nu l;a tulburat de loc pe Cézanne. 
Continuă să ducă la Aix existența sa singuratică, între; 
ruptă doar de cîteva întîlniri cu vechi prieteni ca Empe: 
raire și Solari. 

Ca și Emperaire, nici Solari nu sisa realizat ambițiile. 
Boem îndărătnic, a lucrat pe ici, pe colo, la Lyon, la 
Blois, la Reims, la Tarascon. Proiecte, unele mai märete 
ca altele, iau înfierbîntat imaginația; dar șisa irosit 
vremea multumindusse să viseze la ele. Cîteva schițe, 
cîteva machete — apoi Solari trecea la altceva. « Am 
făcut ce a făcut Rodin, înaintea lui» spune cîteodată. 
O f! Dar a sculptat mai ales valuri de nori cărora lesa 
dat forma visurilor sale. Nu are nimic din artiștii aceia 
care, zi de zi, fără răgaz, cu încäpätinare, adaugă piatră 
cu piatră la catedralele pe care sau hotărît să le facă să 
tisneascä din pămînt. Retras la Aix, Solari trăieşte acolo 
întrsun fel de șură de pe strada Luvrului, un fost acaret 
al palatului familiei Lubières, pe care la transformat pe 
cît sa putut în atelier. 

Emperaire si cu Solari duc amîndoi o viață destul de 
amărîtă. Din cînd în cînd, Cézanne le oferă plăcerea 
unei mese bune. Într;o zi din noiembrie, treimea, înso: 


titä de fiul lui Solari, Emile, porneşte în excursie pe coli: 
nele din vecinătatea barajului Zola. Tînărul Solari — 
are douăzeci de ani și, fin al lui Zola, ar vrea să se apuce 
de literatură — privește cu oarecare curiozitate la strania 
pereche alcătuită de Cezanne și Emperaire. « Ai crede, 
zice, că vezi un Mefisto pitic cäläuzindu:l pe bătrînul 
Faust. » 

Cézanne si prietenii săi urcă deasupra Castelului Negru, 
pînă la cariera Bibémus, apoi coboară spre Saint:Marc, 
unde prînzesc sub un smochin cu cîteva merinde 
cumpărate la o cantină de muncitori terasieri. După 
amiază, croindusși drum prin mărăcini, peste dealurile 
pietroase, ajung la Tholonet, unde fac popas pentru 
cină. Bietul Emperaire, cum nu e prea deprins cu vinul, 
se chercheleste niţel; la întoarcere cade si se räneste 
destul de serios. 

Prinzînd curaj după această primă escapadă, Cezanne 
și cei doi Solari pornesc peste cîteva zile chiar spre vîrful 
muntelui Sainte:Victoire, înalt de o mie de metri. 
De data asta excursia e prea anevoioasă pentru ca Empe: 
raire să poată merge și el. Cît despre Cezanne, în ciuda 
diabetului său, rămîne mărșăluitorul zdravăn de tot: 
deauna. În zori, cei trei încep urcușul (au dormit noaptea 
trecută la Vauvenargues, pentru a se găsi dissde-dimineatä 
la poalele muntelui). Cezanne e plin de voie bună. 
Îşi aminteşte cu Solari de tinerețea lor. 

Cum ful sculptorului, arătînd niște plante la marginea 
potecii, observă că ele par albastre deși sînt verzi, Cezanne 
se miră: « la te uită tîlharul, descoperă la douăzeci de 
ani, dintro singură aruncătură de ochi, ceea ce mie 
miau trebuit treizeci de ani ca să văd!» După ce au 
prînzit în bătaia vîntului, aproape de pisc, nu departe de 
prăpastia garagai, cei trei prieteni coboară în vale. Zărind 
un pin, Cézanne, atîtat de amintiri, încearcă să se catere 
sus. Dar e obosit; și apoi, se vede cît colo, a pierdut 
mult din sprinteneala lui de altădată. Se rostogolește 
la pămînt, abia trăgîndusși sufletul: « Şi totuși, Philippe, 
îţi aduci aminte ce ușor făceam noi asta! » 


În timp ce Cézanne se dedă acestor exerciții gimnastice, 
la Paris se deschide expoziţia de la galeria Vollard. 

Vollard nu dispune încă de mari mijloace. Așa că, 
pentru a prezenta pînzele, se multumise să încadreze 
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tablourile cu o ramä subtire din lemn alb, plätitä douä 
centime metrul. Mai somnolent ca oricînd, așteaptă 
reacţiile publicului, ale amatorilor, ale criticii. A așezat 
în vitrină la loc vizibil Odihnä la scăldat, pînza din 
moștenirea Caillebotte pe care oficialii au respinsso. 
Nu e o sfidare? Trecätorii se opresc, fac haz sau se 
indignează. 

Slujnica lui Vollard e foarte alarmată. « Tare mă tem 
ca domnul să nusi supere pe domnii amatori cu acest 
tablou cu domni goi-goluti în vitrină! » Dar un gură; 
cască îi spune negustorului: « Ai să vezi că se vor găsi 
unii să cumpere tablouri oricît de urîte, pînă în ziua 
cînd ele vor fi căutate pentru urîciunea lor, cu gîndul 
ascuns că tocmai din pricina acestei urîciuni vor ajunge 
în viitor la pret mare.» Vollard motäie. 

Din prima zi, prietenii lui Cézanne sînt prezenţi în prä: 
vălie. Pînzele expuse aparţin tuturor epocilor din viața 
creatoare a pictorului si ele dau o idee întradevăr 
completă, foarte semnificativă, asupra evoluţiei sale. * 
Chiar cei caresl cunosc mai bine pe Cézanne, care au 
putut urmări desa lungul anilor eforturile sale, sînt 
uimiti de ceea ce văd. 

Ce operă, minunată în continuitatea, în măreția, în forța 
ei convingătoare, se înfățișează astăzi ochilor în strîmta 
și întunecoasa prăvălie a lui Vollard! « Entuziasmul meu 
e puţin lucru pe lîngă cel al lui Renoir, îi scrie Pissarro 
fiului său Lucien. Degas însuși, care se află sub vraja 
acestui temperament de sălbatic rafinat, Monet, toți... 
Ne înșelăm oare? N:o cred. Singurii care nuss cuceriti 
de această vrajă sînt tocmai artiștii sau amatorii care prin 
erorile lor ne dovedesc îndeajuns că un simț le lipseşte. » 
In dorința de a aduce un omagiu vechiului său camarad 


* După amintirile lui Vollard, îndeosebi următoarele pînze ar 
fi figurat în expoziție: Leda cu lebăda, 1868; Ospätul, 1868; Portretul 
Artistului de el însuşi, 1880; Casa părăsită, 1887; O Femeie la scăldat, 
1887; Pădurea de la Chantilly, 1888; Pinul cel mare, 1887; Portretul 
Doamnei Cézanne în seră, 1891; Malurile Marnei, 1888; Portretul 
Artistului de el însuşi, 1890; Tînără fată cu păpuşa, 1894; În desis; 
Pădurea de la Fontainebleau, 1894; Doamna Cézanne cu pălăria verde, 
1888; Femei la scăldat în fața cortului, 1878; Portretul domnului Louis 
Guillaume, 1880; Prînzul pe iarbă verde, 1878; Coșul cu mere, 1885; 
Estaque, 1883; Jas de Bouffan, 1885; Auvers, 1880; Gardanne, 1886; 
Lupta, 1885; Portretul Doamnei Cézanne, 1887. (Vom observa că unele 
din datele indicate de Vollard nu par a fi întemeiate). 


> 


urmărit de nenoroc, Monet se arată gata să cumpere 
trei pînze. Degas cumpără și el una sau două. Pissarro îi 
propune un schimb de tablouri; nu mai poate de bucurie: 
« Ei, väzutsam limpede ori ba în 1861, cînd eu si cu 
Oller nesam dus sä:l vedem pe acest provensal ciudat la 
atelierul lui Suisse, unde Cezanne făcea nuduri care 
stîrneau rîsul tuturor nevolnicilor școalei? Printre aceștia 
era și faimosul Jacquet, ajuns de multă vreme în mizerie, 
alte cărui pînze se plăteau pe atunci cu prețuri nemais 
pomenite. » 

Nu trece mult și expoziția răscolește toată suflarea 
artistică a Parisului. Vollard se lăsase în voia norocului 
și norocul la ajutat grozav. Manifestarea vine tocmai 
la timp, chiar în clipa cînd are toate șansele de a stîrni 
vâlvă. Publicul cultivat se obișnuise cu pictura impresio: 
nistilor; acum e în stare să înțeleagă sau cel putin să 
privească cu oarecare seninătate o artă care depășește 
impresionismul. Cezanne poate să te surprindă, poate 
să te supere, dar să nu ţii seama de el, sä:l nesocotesti? 
Imposibil de acum înainte. 

Grija plină de rîvnă a lui moș Tanguy, admiraţia tinerilor 
discipoli, a celor care, pentru că simțeau ei înșiși nevoia 
de a depăși impresionismul, se dădeau drept elevii lui 
Cézanne, căutînd în pînzele sale o învățătură și un 
exemplu, strădania lentă și neștiută ce sa cheltuit în 
dugheana de pe strada Clauzel, toate acestea au pregătit 
neasteptata minune din 1895. Tot ce era pînă atunci 
împrăștiat și vag se cristalizează. Încă la 16 noiembrie, 
întrzun articol din Le Journal, Geffroy arată învăță; 
mintele expoziției: «E un mare artist al adevărului, 
înflăcărat și naiv, aspru si nuantat, spune el despre 
Cézanne. Va intra la Luvru, si sînt aici multe pînze 
pentru muzeele viitorului. » 

Importanța expoziției e atît de evidentă, ea pare atît 
de hotărîtoare, încît nu întîrzie să provoace explozii 
de mînie. Pînă ieri cu totul neluat în seamă, Cézanne 
ajunge deodată ținta celor mai aprige vrăjmășii. Stîr 
neste invidia și ura. Imaginatiile întărîtate de necaz îi 
mai și exagerează succesul. Pînzele lui Cezanne se vînd, 
se iau cu asalt, lumea se bate pe ele! « Dar ale mele de 
ce nu le cumpără nimeni? ». Într;o zi pictorul Quost 
dă buzna furios în localul lui Vollard si, arătînd cu degetul 
un tablou, îl întreabă pe negustor « ce reprezintă drăcia 
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asta ». lesind din motäiala lui, Vollard deschide ochiul 
pe jumătate și îi răspunde liniștit, cu umorul, cu cinismul 
blajin caresi stă în fire, că « nefiind nici pictor, nici critic 
de artă, nici colecționar », nusi poate « da în privința 
asta nici o părere autorizată »; tot ce poate face, e săși 
arate că « în catalog tabloul de colo poartă denumirea: 
Flori. » 

« Flori! izbucnește Quost. Dar pictorul dumitale pris 
vita măcar vreodată o floare? Desai şti, domnule, eu 
caresți vorbesc, cîti ani am trăit în intimitatea florilor! 
Ştii cum msau poreclit semenii mei? un Corot al Florilor, 
domnule, așa:mi zic toți! » 

Si cu ochii în tavan: « corole, stamine, potire, tulpine, 
pistile, stigmate, polenuri, de cîte ori vsam desenat si 
pictat! Am făcut peste trei mii de studii de detaliu, 
domnule, înainte de a mă încumeta să pictez cea mai 
mică floare de cîmp! Și nu pot vinde un tablou!» 
Măsura acestei invidii artägoase o dă la 1 decembrie 
publicația Journal des Artistes, întrun articol al unui 
oarecare Georges Denoinville, intitulat: Astasi prea de 
tot. Acest Denoinville observă mai întîi că pînzele lui 
Cezanne nu sînt semnate: 


Nesemnate! E de necrezut, nusi aşa? pe vremurile astea 
de reclamă desäntatä ... În cazul de faţă, credem că 
artistul sa supus unui ultim sentiment de modestie și de 
pudoare, dacă nu cumva îl înăbușă trufia ! 
Să dăm în vileag! Cézanne (sic) deschidete! E drăguţ 
mamele acesta muzical; wa si cucerit, doamnelor, dar vai! 
de trei ori vai! pictura lui nu e de fel cuceritoare ! 
Nu am deci nici o îndoială că ochii voştri frumoși refuză 
să admire asemenea scrînteli si vă văd exprimînd o sfintä 
groază, iar buzele voastre purpurii făcînd o strimbäturà 
dispretuitoare; văd cum o luaţi la goană cu scîrbă ca să 
„scăpați de viziunea de coșmar a acestor grozävii în ulei, 
depășind măsura unei glume de prost gust autorizată de 
lege. Îşi poți bate joc de lume, dar pînă întrsatit, nu! . . . 
Ceea cei mai uluitor, continuă ziaristul, e că se găsesc 
critici de artă cunoscuți, cărora nu le dăm numele din respect 
uman, pentru a ridica în slăvi asemenea scrinteli! Că 
uneori camaraderia se face complicea märuntelor laşități, 
asta se poate trece cu vederea pînă în clipa cînd unii vor să 
313 impună niște nume publicului, vîrîndusi gogoși pe gît!... 


Urîtă meserie e cea pe care o fac cîțiva dintre confrații 
noștri, căci naivitatea şi încrederea au și ele o margine! 


Asemenea pamflete, care amintesc tonul presei de pe 
vremea primelor expoziții impresioniste și au prin aceasta 
ceva anacronic, sînt, cesi drept, foarte rare. Articolele 
cumpătate, cînd favorabile, cînd marcate de cîteva 
rezerve, reprezintă marea majoritate. Thadée Natanson 
în La Revue Blanche constată cît e de vădită și de profundă 
influența lui Cezanne: «Pe lîngă puritatea artei sale, 
care nu are în ea nici o atracție de prost gust, scrie Natan; 
son, o altă însușire a precursorilor, atît de esențială, 
ne arată măiestria lui: îndrăznește să fie colturos și parcă 
sălbatic și nu se lasă tîrît pînă la capăt decît de grija 
careși îndeamnă pe deschizătorii de drum să creeze 
ceva nou, fără să le pese de nimic.» 

În ceea ce:l priveşte, Arsène Alexandre, întro cronică 
din Figaro publicată sub titlul cu tîlc Claude Lantier, 
amintește de Opera lui Zola si de legenda care sa ţesut 
în legătură cu Cézanne: 


Acum ni se prezintă prilejul de a constata că el a existat 
întriadevăr, ba chiar că existența lui ma fost inutilă pentru 
unii ... Aceștia au descoperit pe neașteptate că prietenul 
lui Zola, misteriosul provensal, pictorul totodată neîmplinit 
și inventiv, viclean si sălbatic, e un om mare. 

Om mare? Nu tocmai, dacă nu te laşi prins de entuziasmul 
modei. Dar un temperament dintre cele mai stranii, și 
de la care multi din școala nouă, cu bună ştiinţă sau nu, 
au împrumutat. 


În treacăt, Arsène Alexandre îl scarmănă niţel pe Zola, 
învinuindusl că în Opera, « acest poem romantic al pics 
turii, a exagerat tipurile, denaturînd faptele așa cum 
isa plăcut si introducînd un ton liric în lucrurile cele 
mai simple.» Răspunsul de la Medan nu întîrzie. Un 
prieten al lui Zola, Thiébault-Sisson, criticul ziarului 
Le Temps, se rostește asupra lui Cézanne aproape în 
aceiași termeni de care sa folosit Zola cu zece ani în 
urmă pentru a vorbi de Claude Lantier. 


Astfel era Cézanne prin 1857, cînd a venit din Aix:en: 
Provence la Paris, spre a câuta o formulă de artă, așa cum 
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prietenul său Emile Zola căuta o formulă literară, astfel 
îl regăsim astăzi, închis în el însuși, fugind de lume, evitind 
nu numai de a se arăta, dar chiar de ași arăta lucrările, 
pentru că astăzi ca şi altădată nu e în stare să se judece, să 
tragă dintrso concepție nouă întreg folosul pe care lar fi 
tras altul mai îndemînatic, întrun cuvînt, nu e în stare 
să realizeze ceea ce el cel dintîi a întrevăzut si să dea în 
tablouri desăvârșite, toată măsura lui... 


Publicul, se înțelege de la sine, nu pătrunde întotdeauna 
intenţiile lui Cezanne. În faţa pinzelor, așa cum observă 
Pissarro, multi amatori rămîn «uluiți». Trăgînd cu 
coada ochiului la vizitatorii galeriei sale sau la trecătorii 
care doar se opresc în faţa vitrinei, Vollard surprinde o 
seamă de scene amuzante. Un tînăr distribuitor de tele; 
grame îi spune unui ucenic plăcintar: « Ei bine, ştii, 
pictorii nu mai au nevoie săi bată capul dacă lumea 
cumpără desal:desastea! » La care ucenicul plăcintar 
răspunde: « Da, dar vezi că, lucrînd așa, ajungi foarte 
repede säti uiţi meseria.» Altă dată, o femeie oprită 
pe trotuar, îi strigă fnsotitorului ei: « Să mă duci să văd 
asta, pe mine care am luat un premiu de desen la pen: 
sion! — Micuto, asta o să te înveţe de acum înainte să 
fii mai drăguță cu mine! » 

În orice caz, cumpărătorii se ivesc, cum e Auguste 
Pellerin, rege al margarinei și mare colecționar, sau 
fostul suveran al Serbiei, Milan Obrenovici al IV,lea, 
care scapă totuși acest strigăt din inimă: « De ce nu:l 
sfătuieşti pe Cézanne al dumitale să picteze mai curînd 
niște femei nostime? » Unul dintre acești cumpărători 
e un orb din naștere care cere însoțitorului său săi 
explice tablourile; ajutat de acesta, își plimbă degetele 
pe pînze pentru a le cunoaște detaliile. În cele din urmă 
alege un tablou destul de mare: « Mi se pare, zice el, 
că apa are astfel unde să se întindă. » 

Vollard e încîntat că expoziția lui atrage o asemenea 
clientelă. Vede în asta, cum spune zîziind de plăcere, 
«cea mai tipică » dintre « încurajări. » * 


* După amintirile negustorului, prețul pinzelor pe care lesa 
vîndut cu prilejul acestei expoziţii mergea de la 10 pînă la 700 de 
franci, adică între 25 si 1750 de franci noi. Cu douăzeci și cinci de 
ani mai tîrziu, Auguste Pellerin îi spunea lui Vollard, în legătură 
cu tabloul pe care:l cumpărase la expoziţia aceea: « Un confrate desal 
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În ultima zi a expoziţiei, un domn îngîndurat trece 
pragul galeriei. 
Atent, cercetează cu desa mănuntul fiecare pînză, una 
după alta. Cînd să iasă, se întoarce spre Vollard şi; 
aruncă, arătînd pînzele de pe pereţi: « Nenorocitul 
nu ştie că marele Lucrețiu a spus: «Ex nihilo nihil, 
în nihilum nil posse reverti! » * 
Mirosind că are în fața lui vreun invidios pe care:l 
rictie la inimă faima născîndă a lui Cézanne, Vollard 
se încumetă să; întrebe dacä:l cunoaşte pe pictor. Atunci, 
cu o strimbäturä de dispreț, vizitatorul răspunde: « Noi 
ăștia, la Aix, nu întreținem legături decît între noi, 
profesorii! » 


dumitale a încercat să mă tragă pe sfoară. Ai să crezi cînd tisoi spune 
că a avut îndrăzneala säsmi ofere liniştit trei sute de mii de franci pe 
acest Cézanne! » (N.A: 

* Din nimic nu poți scoate nimic... (N.T.) 
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II. PRIMĂVERILE PĂMÎNTULUI 


Respir virginitatea lumii. Un simţ ascuțit al 
nuantelor mă främintä. Mă simt colorat cu toate 
nuanțele infinitului. Nu sîntem deci una, eu gi 
tabloul meu. Sîntem în haos irizat. Sosesc în 
fața motivului pe care vreau să/l pictez, mă 
pierd în el. Visez nu ştiu la ce. Soarele mă 
pătrunde pe nesimţite, ca un prieten de departe, 
care;mi înviorează lenea, o face să rodească. 
Înmugurim. 


CEZANNE 


D: cîtăva vreme ssa întemeiat la Aix, pe șoseaua 
Victor Hugo, în clădirea de la numărul 2, o socies 
tate de pictori amatori, « Amicii Artelor », care isau 
dat lui Villevieille președinția de onoare. Față de vîlva 
stîrnită la Paris de expoziția lui Cézanne, cei de la 
« Amicii Artelor » se întreabă dacă, oricum, se cade săsl 
ţină de o parte pe acest « pictor păcătos, rău văzut, 
dar fiu al Aixsului. » În cele din urmă se hotărăsc să 
facă apel la dînsul, ca la mulți alții, la Emperaire mai ales, 
pentru apropiata manifestare a grupului. Doi emisari 
sînt deci trimiși în grabă să stea de vorbă cu pictorul. 
Surprins, încîntat, Cézanne îi primește cu bunăvoință. 
E fericit că se vede solicitat de concetätenii săi și, în 
bucuria lui, oferă ca o amintire, fiecăruia din cei doi 
vizitatori, cîte o pînză. Primul, prea stînjenit ca să refuze, 
acceptă darul, nu însă si al doilea, pentru care politetea 
are totuși o margine: « Soţia mea, pretextează el, nu poate 
suferi pictura modernă ». 


Cele două pînze pe care Cézanne lesa rezervat expozis 
tiei — Lan de grîu si Muntele Sainte Victoire — îi pun 
în mare încurcătură pe Amicii Artelor. Unde să agate 
monstruozitätile astea ca să nu bată prea mult la ochi? 
Se. gîndesc să le cocoate deasupra ușii de la intrare. 
Această expunere discretă nusl crutä, din nenorocire, 
nici de rîsete, nici de glume grosolane. Astasi care va să 
zică pictura care place la Paris! Nemaipomenit! Un 
critic de prin partea locului, care își îngăduie luxul de 
ași rima cronicile, fnteapä pînza Sainte Victoire cu 
un catren batjocoritor: 


Prin ramurile acestea de pini märeti, se vede 
Cum, profilat pe albastru, sesnaltä Sainte-Victoire, 
Desar fi așa natura cum pictorul o crede, 
Nemuritor lar face tabloul ăsta doar. 


În ciuda jignirilor suferite la Amicii Artelor, Cezanne 
ia parte la banchetul cu care se încheie expoziția. Se 
simte stinjenit în mijlocul acestor oameni. Cînd unul 
din vorbitori aruncă în discursul său această afirmație 
solemnă: « Domnilor, epoca noastră va rămîne epoca 
lui Cabanel și a lui Bouguereau», nu se mai poate 
stăpîni: « Bouguereau al vostru, izbucnește el, e cel mai 
mare caraghios ». Hotărît lucru, Cezanne ăsta, fără 
doar și poate, nusi decît un smintit; cine știe chiar, 
dacă nu cumva parizienii, cînd îl ridică în slăvi, nu vor, 
prin el, săsși rîdă de locuitorii Aixsului? Cu siguranţă, 
pe Cezanne comentariile acestea îl mîhnesc mai mult 
decît îl bucură ecourile expoziţiei sale de la galeriile 
Vollard. Numa Coste, care:l întîlnește destul de des, 
e izbit de înfățișarea lui posomorită: foarte abătut, 
Cézanne e frămîntat tot timpul de gînduri negre. Nu 
se vorbeşte decît despre el în atelierele pariziene, lucrăs 
rile lui încep să se vîndă (poate că se bizuie pe Vollard 
care ştie sări urce prețul), succesul său, în ciuda unor 
vräjmäsii, se afirmă neîndoielnic, dar acest succes care 
asmute împotrivăsi atîția invidiosi, el, Cézanne nu:l 
vede. Succesul îl lasă nepăsător; la drept vorbind, nu 
crede nicidecum în el. Nu crede în elogiile ce i se aduc. 
Aproape că ar bănui în ele vreo lovitură pusă la cale 
împotriva sa. În schimb, atacurile, si mai ales cele räutäs 
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cioase, pline de venin, îl ating pînă în fundul sufletului, 
redeschizîndusi rănile vechi. 

Întrso duminică din primăvara aceea, Numa Coste, 
Solari și fostul său camarad de la liceul Saint:Joseph, 
brutarul Henri Gasquet, retras acum din afaceri, lau 
convins să meargă cu dînșii la Cafeneaua Orientală din 
bulevardul Mirabeau. E pe înserat, soarele cerne o 
pulbere de aur peste oraș. Așezat pe terasă, cu brațele 
încrucișate, Cezanne privește mulțimea duminicală care 
se fittie încolo și încoace desa lungul bulevardului. 
A venit la cafenea desa dreptul dela soră:sa Marie, cu 
care a stat niţel de vorbă, pe înserat. De data aceasta, 
în cinstea duminicii, a sorăssi, a prietenilor, ssa îmbrăcat 
cuviincios: jachetă fără pete de vopsea, cravată neagră 
frumos înnodată. Priveşte oamenii care vin si se duc. La 
ce so fi gîndind? Dar iată că, fără veste, desprinzîndusse 
din mulțime, un tînăr se apropie de dînsul și, pesun 
ton sfios, îi spune cît de mult a admirat cele două pînze 
expuse la Amicii Artelor. Sosirea lui neașteptată e prea 
bruscă. Cezanne se face roșu la față, gîngăvește ceva, 
se ridică, îi aruncă tînărului o «uitătură crîncenă» 
și, lovind cu pumnul în masă de se clatină sticlele și 
paharele, îi strigă: « Nu cumva îţi rîzi de mine, bäietas? » 
Cade la loc pe scaun. Îi vin lacrimi în ochi. Lsa recunoscut 
pe Joachim, fiul brutarului. 

« Henri, dragul meu Henri, te implor, lasă gluma, e 
adevărat că fiului tău îi place pictura mea? — Ssar fi 
îmbolnăvit de inimă rea dacă nu tesar fi cunoscut,» 
răspunde brutarul. Atunci, intorcîindusse spre Joachim, 
Cezanne îi spune cu glas tremurător: « Așazăste aici. 
Eşti tînăr. Nu știi, dumneata nu știi... Nu mai vreau 
să pictez ... Msam lăsat de asta... Ascultă cesti spun, 
sînt un nenorocit. Nu trebuie säsmi porți pică. Cum 
pot crede că înţelegi pictura mea cînd nsai văzut decît 
două pînze, în timp ce toți ăştia . .. care clocesc articole 
despre mine nsau priceput niciodată nimic din ea. Ah, 
ce rău misau făcut ăștia! Zici că mai ales această Saintes 
Victoire tisa luat ochii? Îţi place? Îţi place pânza asta . . . 
Miine o vei avea acasă. Și o voi semnal...» 

I se întîmplă brutarului Gasquet o aventură asemänä: 
toare aceleia care, odinioară, îi făcuse atîta sînge rău lui 
LouissAuguste: a adus pe lume un artist — un poet. 
Joachim, singurul său băiat, foarte precoce, înzestrat 


cu un fel de geniu verbal, admirat de profesori și colegi 
de la primele sale încercări, nu are altă pasiune decît 
versurile, dar o pasiune aprinsă, răscolitoare. Abia își 
luase bacalaureatul și a început să întemeieze reviste 
pe care le copia în mai multe exemplare, ajutat de uceni» 
cul de la brutăria tatălui său. Ca Zola, Cezanne și 
Baille pe vremuri, Gasquet și prietenii săi — Joseph și 
Charles Maurras, Xavier de Magallon, Emmanuel 
Signoret, Paul Souchon, Jean Royăre, Jose d'Arbaud 
și alții — îşi afirmă crezul lor de poezie și frumusețe. 
« Studentul cu ochi albaștri», cum i se spune lui 
Gasquet, are înfățișarea unui tînăr zeu. Abia a împlinit 
douăzeci și trei de ani. Chiar anul acesta, în ianuarie, 
sa căsătorit cu cea mai frumoasă fată din Provența, 
regina « félibrijului » *, Marie Girard. 

Poet liric, el cîntă splendoarea lumii și preamăreşte 
viaţa. Pînzele lui Cézanne lau cucerit de la prima aruncă; 
tură de ochi. De o săptămînă vorbeşte întrsuna de ele, 
«vrăjit ». A fäcuts și pe tînăra lui soție săi împărtăs 
șească admirația. A mărturisitso și tatălui său. Și în seara 
asta, o repetă lui Cézanne însuși. « Maestre... — Nu 
mai spune nimic, tinere, nu mai spune nimic... Nuss 
decît un hodorog bătrîn sismi vine să plîng, auzin: 
duste. » 

O săptămînă întreagă, Cezanne si Joachim Gasquet se 
văd în fiecare zi. Fac împreună lungi plimbări prin 
împrejurimile orașului. În contact cu tînărul poet, 
simțind această admirație atît de caldă și de sinceră, 
această năvalnică vitalitate care se schimbă într;o înflăcă; 
rată adoratie panteistă, Cézanne se regăsește pe sine. 
Vorbeşte cum na vorbit niciodată. Se aprinde. Explică 
ce anume încearcă să facă în pictură, arată plin de entu: 
ziasm țara a cărei imagine doreşte sro lase în urma lui: 
« Marile țări clasice, spune el, Provența noastră, Grecia 
și Italia așa cum mi le închipui, sînt acelea unde lumina 
se spiritualizează, unde un peisaj e un surîs tremurător 
de inteligență ascuțită... Priveşte muntele acesta 
Sainte; Victoire. Ce elan, ce sete aprigă de soare, și ce 
melancolie, seara, cînd toată greutatea asta cade la 


* Félibrige, societate literară întemeiată în 1854 de un grup de 
scriitori în frunte cu Frederic Mistral, urmărind renașterea graiului 
provensal. (N.T.) 
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loc! ... Stîncile acestea erau înainte flăcări. Mai e și 
acum foc în ele. Ziua, umbra pare că se trage îndărăt 
înfiorîndusse, parcă fiindu;i frică de ele; există colo 
sus peștera lui Platon; să vezi cînd trec nori mari, cum 
umbra pe care o lasă tremură pe stînci, ca arsă, sorbită 
numaidecît de o gură de foc. Am stat multă vreme fără 
să pot, fără să fiu în stare să pictez muntele Sainte: 
Victoire, pentru că îmi închipuiam că umbra lui e 
concavă, așa cum siso închipuie si alții, care nu știu să 
privească, pe cînd ea, veziso, e convexă, fuge de centrul 
ei. În loc să se așeze, această umbră se evaporează, devine 
fluidă. Foarte albastră, ea participă la respiraţia încon: 
jurătoare a aerului. Colo jos, bunăoară, în dreapta, spre 
Piscul Regelui, vezi că dimpotrivă, lumina se leagănă, 
umedă, lucind ca o oglindă. E marea ... lată ce trebuie 
să aștern pe pinzä. » 

Cézanne înflorește o dată cu migdalii. E numai emoție, 
sensibilitate vibrantä. Un nimic îl înduioşează. Stă cu 
ochii spre cer, nemișcat, ca să contemple un nor. Uneori, 
ia de jos un pumn de țărînă sil frămîntă cu dragoste. 
« Acum, exclamă el, văd pentru întfia oară primăvara. » 
Va face portretul lui Gasquet, al soției sale, al tatălui 
său. E fericit. Cu imaginația atîtatä, vorbește despre 
dînsul, își deschide inima. Întrso seară, pe cînd se întorcea 
cu poetul după una din lungile lor plimbări, îi scapă 
o vorbă cum nu spusese vreodată și nici nu îndrăznise so 
gindeascä : «Nu există decît unsingur pictor în viață, eu! » 
Ce mărturisire! Deodată, Cezanne strînge pumnii. Tace, 
se crispează « ca și cum o mare nenorocire ssar fi abătut 
asupra lui ». Îl părăseşte pe Gasquet în grabă, o ia la 
fugă. A doua zi rămîne ascuns la Jas de Bouffan, refuză 
sä:l primească pe poet. După cîteva zile, la 15 aprilie — 
Gasquet se prezentase zadarnic în fiecare zi la poarta 
conacului — poetul găsește în cutia de scrisori un biletel 
din partea lui Cezanne: 


Dragă domnule, plec mâine la Paris. Primeşte, te rog, expresia 
sentimentelor mele cele mai bune si salutările mele cele mai 
sincere. 


Cincisprezece zile mai tîrziu, nu mică e surpriza lui 
Gasquet, zărindu;l în josul bulevardului Mirabeau pe 
Cezanne, care se întoarce de la pictat! Gasquet dă să 


se repeadă la el, dar se oprește încremenit de înfätis 
șarea lui Cezanne. Pictorul calcă « copleșit de tristețe, 
răscolit pe dinăuntru și parcă doborît. » Adînc indus 
rerat, Gasquet se mulțumește săsl salute, dar pictorul 
trece pe lîngă dînsul parcă fără săsl vadă. A doua zi 
însă, Gasquet primește această scrisoare: 


Dragă domnule Gasquet, 

Tesam văzut astă seară în josul bulevardului. Erai cu doamna 
Gasquet. Dacă nu mă înşel, mi ssa părut că ești foarte supărat 
pe mine. 

Dacă ai putea să vezi înduntrul meu, omul dinăuntru, 
nai fi. Nu vezi oare în ce hal am ajuns? Nu sînt stăpîn 
pe mine, nu mai exist, şi tocmai dumneata care vrei să fii 
filozof, vrei să mă dai gata. Dar eu îi blestem pe alde 
X... și pe cei cîțiva caraghiogi care pentru a face un articol 
de cincizeci de franci au atras atenţia asupra mea. Toată 
viața am muncit pentru a reuşi sdsmi cîştig existența, dar 
credeam că poţi face pictură bună fără să atragi atenția 
asupra vieţii tale particulare. Desigur, un artist năzuiește 
să se ridice pe plan intelectual cît mai sus cu putință, dar 
omul trebuie să rămînă nestiut. Bucuria trebuie să şiso 
afle în studiu. Dacă misar fi fost dat să realizez ceva, 
aș fi rămas în coltisorul meu, cu cîțiva camarazi de atelier 
cu care mă duceam să beau o bere. Mai am un bun prieten 
de pe vremuri, — ei da, ma făcut carieră, deși era de mii 
de ori mai pictor decît toți netrebnicii cu medalii si decoraţii, 
desti vine sdsti iei lumea în cap văzînduri; — si dumneata 
vrei, ca la vîrsta mea, să mai cred în ceva? De altminteri, 
sînt ca şi mort. Dumneata ești tînăr, si înțeleg că ai vrea 
să reușești. Dar mie, cemi rămîne de făcut în situația 
mea, decît so şterg pe nesimţite, si să nu fi fost faptul că 
îndrăgesc nespus de mult înfățișarea acestor meleaguri 
ale mele, nas mai fi aici. Dar de ajuns tesam plictisit 
cu toate astea, și acum, după ce fisam explicat situația mea, 
sper că nu mă mai priveşti ca si cum aș fi sdvirsit vreun 
atentat împotriva vieții dumitale. Fii bun, dragă domnule, 
şi acceptă, ţinînd seama de bätrinetele mele, expresia celor 
mai bune sentimente si urări pe care ti le pot face. 


Zguduit de această scrisoare, Gasquet dă fuga la Jas 
de Bouffan. Cezanne îi întinde brațele: « Să nu mai 
vorbim de asta, îi spune, sînt un dobitoc bătrîn. Așazăste 
colo. Am sästi fac portretul. » 
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De atîtia ani de cînd lucrează acolo, Cezanne a epuizat 
desa binelea temele pe care i le oferă Jas de Boutfan și 
împrejurimile sale. ÎL atrag din ce în ce mai mult colis 
nele de la Tholonet. Nu se mulțumește cu o odaie la 
Castelul Negru si închiriază o căsuță de țară lîngă cariera 
Bibémus. Astfel, oriunde ssar duce prin locurile acestea 
deluroase, are unde săsși ţină materialul, unde se odihni 
mîncînd un codru de pîine cu o bucată de brînză vine 
rareori să prînzească la Jas) și citind vreun crîmpei din 
Lucrețiu sau Virgiliu. 

O pădure de pini bătrîni, care fuseseră crutati pînă 
acum, acoperă colina. Copacii aceștia venerabili, 
blocurile desprinse din cariera de piatră îi înfățișează 
lui Cezanne motivele cele mai potrivite spre asi hrăni 
imaginația în toamna vieții. Simtind, — deși nu are 
decît cincizeci și șapte de ani — seara care vine, moartea 
apropiată, pictorul se contopeste în fiecare zi tot mai mult 
cu pămîntul în care se va duce în curînd săsși amestece 
oasele. Îndrägeste pămîntul acesta cum nu La îndrăgit 
vreodată. E carne din carnea lui. Prin el se afundă în 
inima lucrurilor. Odinioară, în pictura lui, tindea spre 
o rectitudine, îndrăgostită de linii orizontale, de pira: 
mide, de tot felul de figuri geometrice. Universul era 
ordine și măsură, înțelepciune si voință. Astăzi, Cézanne 
caută să exprime, cu un penel impetuos, viața bogată 
care tîsneste desa pururi din pămînt, exprimîndusse pe 
sine însuși. Toată ființa lui se contopeste cu cosmosul. 
Îi înțelege dinamismul care, prin necontenite întoar; 
ceri, trezește mereu la viață nouă vlaga roditoare.. Pe 
pînza lui, întrsun vălmășag de verdeață și stînci, cariera 
Bibemus și pădurea de pini se ivesc deodată parcă 
dintrsun prăpăd de apocalips. Cezanne proiectează în 
realitatea înconjurătoare zbuciumul său lăuntric, însus 
fleteste orice peisaj, dîndusi o înfiorare tragică. 

Ritmul pe caresl imprimă lucrările sale devine mai impe: 
tuos; culorile capătă strălucire, ating o intensitate de 
necrezut. Pînzele lui Cézanne nu mai sînt decît niște 
cîntări patetice. 

Între zi, pe cînd lucrează în fața motivului, află că 
Zola a sosit la Aix și a tras la Numa Coste. Zola! Zola 
cu care a contemplat de atîtea ori peisajele acestea din 
Tholonet! Zola, prietenul său! Cezanne uită totul. 
Uită Opera. Uită primirile batjocoritoare ce i ssau 


făcut la Medan. Uită disprețul romancierului, lipsa lui 
de înțelegere, mila ofensatoare « și încă multe altele, 
bunăoară, putoarea aia de slujnică afurisită care mă 
privea chiorîș cînd îmi ștergeam picioarele de rogojina 
de la ușă, înainte de a intra în salon.» Desigur, Zola 
nu îndrăzneşte să vină la dînsul. Ei bine, el, Cezanne, 
se va duce la Zola, îi va întinde o mînă fräteascä. Fără 
să mai piardă vremea, își strînge în grabă uneltele și dă 
fuga la Aix. Dar în drum careva îl opreşte. Încotro a 
pornit așa de repede? A, spre Zola! Cezanne bine; 
înțeles, nu știe cesa spus Zola ieri. Întrebîndusl cineva 
dacă va merge să ia masa la Cezanne, Zola a răspuns — 
o fi adevărat? sau nu e decît o minciună scornită de 
răuvoitori? — Zola a răspuns: « La ce bun săsl mai văd 
pe ratatul ăsta? » 

Adînc mâhnit de vorba auzită, Cézanne face numaidecît 
cale întoarsă și pornește iar spre Tholonet. 

Culorile pînzelor sale sînt un cîntec de bucurie, pentru 
că se nasc în durere. Vorbind odată cu Gasquet despre 
un tablou al lui Tintoreto, Cézanne isa spus: « Ascul: 
tă:mă pe mine, ca să pictezi trandafirul ăsta învolburat 
de bucurie, trebuie să fi suferit mult... mult, asta tiso 
dau în scris.* 


Ambroise Vollard se arată foarte mulțumit de rezul- 
tatele obținute cu expoziția din iarna asta. Ar trebui, 
dacă nu cumva se înșeală, să cîştige bătălia dată pentru 


* Cam pe vremea aceea, Zola publica un nou — și ultim — articol 
despre pictură. Vizitind Salonul din același an, el constată cu 
uimire (Le Figaro, 2 mai 1896) că tonurile luminoase ale impres 
sionistilor sînt acum dominante. Melancolic, Zola își aminteşte 
de campania pe care o dusese cu treizeci de ani înainte în ziarul 
l'Evènement, apărînd această pictură. «Mă trezesc și mă infor. 
Cum? întradevăr pentru asta m-am bătut? Pentru pictura asta lumis 
noasă, pentru petele acestea, pentru reflexele acestea, pentru această 
descompunere a luminii ? Dumnezeule! Nu eram oare în toate minţile ? 
Dar pictura asta e foarte urîtă, mise scîrbă de ea! Ah, zădărnicie a 
discuţiilor, inutilitate a formulelor și curentelor! Am părăsit cele 
două Saloane din acest an, întrebindusmä cu spaimă dacă nu cumva 
lupta mea de demult nu a fost o treabă urîtă. Nu, miam făcut 
datoria, am luptat pentru cauza cea bună. Aveam douăzeci și șase 
de ani, eram de partea celor tineri, a celor cutezători. Ceea ce am 
apărat, aș apăra și astăzi, căci era îndrăzneala de moment, drapelul 
care trebuia înfipt pe päminturi vräjmase. Noi aveam dreptate numai 
fiindcă de partea noastră era entuziasmul și credința. Oricît de mărunt 
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pictorul din Aix, ca și pentru altă « descoperire» a 
lui, de la care așteaptă mult. Spaniolul Iturino *. Dar 
are nevoie de marfă. Vollard, care se află în strînse 
legături cu fiul lui Cezanne, foarte priceput în afaceri, 
cum sisa dat seama numaidecît, se gîndeşte să plece la 
Aix. 

După cât i sa spus, Cézanne își dăruiește pînzele oricui, 
le leapădă cam peste tot — Renoir însuși nu descoperise 
o acuarelă a Femeilor la scăldat pe dealurile de la Esta: 
que? — întrun cuvînt, Vollard crede că la Aix nu va 
avea decît « să se aplece pentru a aduna de jos tablouri 
de Cézanne» cu care säsi umple prăvălia. Porneşte 
deci întrsacolo. Cu cîteva zile în urmă, soția și fiul picto: 
rului isau luat:o înainte, plecînd în Provența. 

Vollard petrece de minune în timpul scurtei sale șederi 
la Aix. Întâlnirea cu pictorul îl amuză grozav. Intrînd 
în atelierul de la Jas de Bouffan, vede — așadar nu era o 
născocire! — pinzele străpunse cu cuțitul de paletă. În faţa 
atelierului, se leagănă pe o creangă de cireș o natură moar; 
tă, căreiă pictorul, întrso clipă de descurajare, îi făcuse 
vînt pe fereastră. Cezanne, foarte prietenos si încîntat 
de a primi pe negustorul de tablouri caresi pretuieste 
opera, apare în ochii lui Vollard întocmai cum șisl 
închipuise. E întradevăr făptura stranie cu izbucniri 
neașteptate, așa cum îi fusese înfățișat. Vollard face mare 
haz de expresiile favorite ale pictorului, ca « Scuzati: 
mă putintel », sau « E îngrozitoare viața! », sau « Nimeni 
no să pună şaua pe mine», ca și de uluitoarea lui 
umilință: « Pricepe și dumneata, domnule Vollard, 
îi explică Cezanne, am o mică senzaţie, dar nu reușesc 
sro exprim; sînt ca unul ce ar vrea un ban de aur de 
care nu se poate folosi ». 

Vollard, mai e vorbă, fusese prevenit cum se cuvine că 
pictorul e foarte irascibil. De aceea, avînd grijă ca nu 


ar fi adevărul pe care l:am adus, el e acum recunoscut. Și, dacă azi 
calea deschisă a devenit banală, e pentru că noi am lärgitso ca să poată 
trece arta unei epoci. » Curios acest articol, cam în doi peri, în care 
Zola se bucură și totodată se întristează. În treacăt, pomenea de 
Cézanne, de «acest mare pictor avortat... ale cărui părți geniale, 
scria el, unii abia acum ajung să le descopere. » Așa cum a spus:o 
cu tîlc Gustave Geffroy, articolul acesta era «un fel de trimbitä 
cintind victoria în ritm de marș funebru. » (N.A.) 

* Ai căuta zadarnic numele acestui [turino în amintirile lui 
Vollard. El nu pomenește, sisi firesc, decît de izbînzile sale (N.A.) 


cumva săsl zgîndărească cu vreo vorbă nelalocul ei, 
negustorul își măsoară prudent spusele: spre a nui 
stîrni vreo izbucnire de mînie, se silește să nu exprime 
decît părerile cele mai banale. Cu toate acestea, nu evită 
izbucnirea temută. La un prînz, venind întîmplător 
vorba de Gustave Moreau, Vollard amintește, fără gînd 
rău, că se spune despre acest artist csar fi « un excelent 
profesor ». 

Nenorocire! Cezanne era tocmai cu paharul la gură. 
« Profesorii, strigă el, întărîtat la culme, punînd paharul 
pe masă cu atîta violență încît îl sparge, profesorii sînt 
toți niște secături, niște scopiti, niște ticälosi care nuss 
buni de nimic! ». Vollard nici nu mai suflă. În faţa 
vinului care se împrăștie pe masă și a mutrei încremenite 
a lui Vollard, Cézanne se miră el însuși de boroboata 
făcută. Îl apucă un rîs nervos: « Vezi dumneata, domnule 
Vollard, chestia cea mare e să ieși din școală și din toate 
şcolile ». În orice caz, e limpede că vizita negustorului 
îl înviorează pe Cézanne. Plimbîndusse cu Vollard și cu 
fiul său prin parcul conacului, zărește pînza care vîntură 
de creanga ciresului. « Fiule, ar trebui să dai jos Merele 
de acolo. Voi încerca să termin tabloul ăsta. » Împotriva 
așteptărilor sale, Vollard nu găsește la Aix, atît de ușor 
cum își închipuise, lucrări de ale pictorului. Oamenii 
se uită chiondorîș la el. Individul ăsta e un păcălici sau 
un zurliu? Deoarece, în afară de Gasquet și de prietenii 
săi, nu există în oraș nimeni care să ia în serios străduin: 
tele lui Cézanne, cine naiba ar putea săsl judece altfel 
pe Vollard? Multi dintre cei care au pînze de Cézanne, 
nu vor în ruptul capului să i le cedeze — ba nici chiar 
să i le arate. O oarecare contesă care șia pus Cézannii 
ei în pod, respinge cu hotărîre propunerile lui Vollard 
de a i le cumpăra: « Vam mai spus doar că asta nwi 
pictură! — Dar pînzele astea fac parale, pledează Vol: 
lard, și dacă șoarecii... — Ei bine, soarecii nsau decît 
sismi roadă Cézannii, tot nui dau!» 

Prezența negustorului de tablouri e repede cunoscută 
în oraș, toți pictorii profesioniști sau nu sînt în fierbere. 
Nu zău, acest Vollard ar vrea să cumpere pictură! Ei 
bine, ia săsi arătăm noi pictură, de cea mai bună nu de 
aia pe care o mîzgălește zurliul ăla de Cézanne! Vollard 
încearcă cum poate să le mai taie din curaj celor care îl 
îmbie cu tablourile lor.. « Sînt prea bine făcute, le spune 
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el, pentru a putea gäsi amatori la Paris, unde preferintele 
nu se îndreaptă spre pictura cea bună.» Naivii nu se 
dau bătuți. « Lesar fi foarte ușor să picteze totul desasns 
doaselea » argumentează ei, dar atunci ar trebui să lucreze 
« după comenzi, căci, dacă moda se schimbă la Paris, 
ce vor face cu tablourile la Aix unde lumea vrea pictură 
bine făcută? » Unuia dintre pictorii aceștia, care primise 
mai de mult de la Cézanne două sau trei pînze, Vollard îi 
cere favoarea de a le vedea. « Cézanne mise prieten, räss 
punde celălalt. Or, vezi dumneata, eu nu sufăr sässi bată joc 
cineva de prietenii mei. Atunci, pentru ca nimeni să nusși 
rîdă de tabloul lui în fața mea, și cum ar fi fost păcat 
să se piardă bunătate de pînză, am pictat eu pe deasupra.» 
Nu toate demersurile lui Vollard se irosesc de pomană. 
Întrso zi se prezintă în fața negustorului un individ cu 
mutra unui om hotărît. «Am și eu un Cézanne, îi 
spune desa dreptul, si deoarece parizienii vor așa ceva, 
si unii fac afaceri cu desal desastea, vreau să fac si eu 
una! » Desfăcînd un pachet, îi arată un Cezanne: «O 
sută cincizeci de franci, nici un gologan mai putin! » 
anunță el pe un ton categoric. Vollard se grăbeşte să 
încheie tîrgul. Încîntat de afacerea făcută, omul îi spune 
lui Vollard: « Veniţi cu minel». Îl poartă pe nişte 
străzi, apoi pătrunde întrso casă. Pe palier, Vollard dă 
cu ochii de cîțiva Cézanni, zvirliti acolo în mijlocul unui 
talmeș:balmeș de vechituri, un tucal spart, niște pantofi 
rupti, o colivie, niște clistire ruginite .. . 

Însotitorul lui Vollard parlamenteazä cu o pereche. 
Negustorul are impresia că tratativele nu merg ușor. 
Gazdele îl măsoară cu priviri bănuitoare. În cele din 
urmă, se hotărăsc: pentru lotul de tablouri care mucezesc 
pe palier, vor o mie de franci. Fără să mai stea la tocs 
meală, Vollard le întinde o bancnotă. Hirtia e luată în 
mînă, cercetată pe amîndouă fețele. E în regulă; dar 
vor merge mai întîi la bancă să verifice autenticitatea 
bancnotei. O dată făcută această operaţie, Vollard poate 
sășși ia tablourile. Abia trecuse însă pragul casei și se 
aude chemat din urmă. Ce mai e? « Ei, artistule, i se 
strigă de la o fereastră, ai uitat unul! » Şi i se mai aruncă 
un peisaj de Căzanne. 


În ciuda veștilor bune pe care Vollard se grăbeşte să 
i le aducă, Cézanne se simte curînd copleșit iar de amä: 


răciune. Prea a fost lovit în viața lui ca să se bucure de 
cîteva dovezi de interes. De altminteri, în toți anii aceștia 
se tinuse așa de departe de lumea artistică pariziană, 
că nici nusi mai dă cu adevărat vreo importanță, această 
lume pierzîndusse pentru dînsul întrun fel de piclä. 
În fond, pictorul a devenit mai sensibil la opinia vecinilor 
săi decît la aceea a criticilor și amatorilor din capitală. 
Ros de diabet, se hotărăște în iunie, împins deopotrivă 
de nerăbdarea de a sta locului, de nevoia de mișcare, 
ca si de dorința de a se îngriji, să plece la Vichy pentru 
a face o cură. După cesși termină cura, se întoarce la 
Aix, dar nu se opreşte acolo. Pleacă aproape numaidectt; 
de data asta, spre regiunea Annecy. De la Talloires unde 
sa instalat pe malul lacului, îi scrie lui Solari: « Cînd 
eram la Aix mi se părea că mă voi simți mai bine în altă 
parte; acum, cînd sînt aici, regret Aix-ul. Viaţa începe 
să fie pentru mine de o monotonie mormîntală. » 
După ce lucrase aproape două luni la Talloires — a 
pictat acolo o vedere a lacului care, în seninătatea lui 
tăcută și în elocventai sobră, e unul dintre tablourile 
sale cele mai « realizate » — pe la sfirsitul lunii august, 
Cezanne pleacă la Paris. Spumegă de necaz că nu găsește 
un atelier potrivit. Casa în care locuiește la Batignolles, 
pe rue des Dames, nusi prea place. În ultimele zile ale 
lui decembrie se mută întrsun nou apartament, pe strada 
Saint:Lazare, la numărul 73. Dar napucä să se așeze 
aici, cînd o gripă afurisită îl trinteste la pat pentru trei 
sau patru săptămîni. 

Primăvara anului 1897 îi aduce totuși o bucurie: la muzeul 
Luxembourg se inaugurează sala rezervată pînzelor 
provenite din moștenirea Caillebotte. Bucurie întune; 
cată de oarecare amărăciune, căci, din nou, ocările curg 
cu nemiluita pe capul pictorilor reprezentați în colecția 
dăruită statului — această «adunătură de porcării a 
cărei expunere întrun muzeu national necinsteste în 
ochii tuturor arta franceză ». * 

Optsprezece membri ai Institutului pornesc la luptă 
sub conducerea lui Gérome, adresînd o scrisoare de 
protest ministrului Instrucțiunii publice, ba se produce 
și o interpelare la Senat. Nusi nimic, Cézanne are multu: 


* Părerea unui pictor oficial (anonim) citat de ThiébaultSisson 
întrsun articol din ziarul Le Temps, 9 martie 1897. (N.A.) 
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mirea de a vedea că două din lucrările sale vor figura 
de acum înainte în muzeu. « Oricum, spune el, pînzele 
mele sînt acum date la înrămat. » * 

Existenţa pariziană nu întîrzie totuși să-l obosească pe 
Cézanne. În luna mai, merge săsși caute un refugiu în 
pădurea de la Fontainebleau, face un popas la Marlotte, 
apoi se întoarce iar la Mennecy; către sfîrșitul lunii însă 
e iarăși la Aix. « Am ajuns la capătul puterilor, îi scrie 
de curînd lui Gasquet. Arfi trebuit să am mai multă minte 
și să pricep că la vîrsta mea iluziile nu mai sînt nicidecum 
permise și că ele mă vor duce mereu la pierzanie. Nu 
vreau să spun cäti invidiez tinerețea, asta nu, dar 
misas dori vlaga și vitalitatea dumitale inepuizabilă. » 
Cu ce bucurie isa regăsit Cézanne pe soții Gasquet! 
Îi place să meargă la dînșii. Casa lor din rue des Arts: 
etMétiers e pentru el un refugiu liniştit. În oraș, oriunde 
aiurea, e privit ca un maniac. De cînd cu expoziția sa 
de la Vollard, e ţinta bîrfelor și invidiilor. Nu i se iartă 
succesul parizian, atunci cînd stau degeaba atîtia « buni » 
pictori din Aix, care au fost totuși primiți la Salon si 
pictează după toate regulile. Nu i se iartă nici că e fiul 
tatălui său. 


* Reacţiile lui Gérome și ale amicilor săi au fost privite destul 
de felurit. Thicbault:Sisson, în articolul citat mai sus, scria: « Fie 
că ea (Academia) vrea sau nu, arta impresionistă e o artă care a avut 
rațiunea ei de a fi și care a produs, orice sar spune, capodopere. Dacă 
poţi face rezerve asupra cutărei sau cutärei pînze, a cutărui sau 
cutărui pictor, oportunitatea încercării impresioniste nu poate f 
însă pusă la îndoială. Ba se poate spune că a fost chiar o binefacere 
mai mult pentru cei care nu isau adoptat formulele, decît pentru 
adepții ei. Cîti artişti cărora încercarea impresionistă lesa curățat 
paleta, lesa luminat culoarea, lesa ascuțit viziunea sau lesa fäcut:o 
mai subtilă! Artă de tranziție, poate; artă neglijabilă, nicidecum, iar 
statul, ca atare, era dator, o dată ce această artă există, so prezinte 
cu aceleași drepturi ca și arta oficială ocrotită de Academie. Demersul 
(celor optsprezece membri ai Institutului va fi deci zadarnic. El îi 
va amuza pe indiferenți, va stîrni surîsul liniştit al scepticilor, iar 
răuvoitorii nu vor lipsisă observe că acest protest ar putea să pornească, 
nu de la nişte artişti al căror ideal a fost jignit, ci de la niște comers 
cianti pe care progresul firmei rivale îi scoate din sărite. Ştiu că răus 
voitorii nu vor avea dreptate, vorbind astfel, dar cei care caută 
prilej să rîdă vor fi de partea lor, iar protestatarii nu se vor alege cu 
nimic ». În ceea cel privește, Martial Caillebotte nu socotea def: 
nitivă învoiala din 1895. Trăgea nădejde că, cu timpul, statul își va 
revizui hotărîrea şi va accepta pinzele pe care le refuzase. Vreme 
de doisprezece ani, pînă în 1908, el a încercat să înfrîngă 


dușmănia oficială. Nsa reușit. (N.A.) 


Vechile uri ce ssau strîns desa lungul anilor împotriva 
bancherului LouissAuguste se întorc asupra lui. Cézanne 
are impresia că e hăituit. Ocoleste lumea, bătînd străzile 
pustii, strecurîndusse pe lîngă ziduri. Nsauzise oare 
întrso zi, la trecerea lui, această vorbă: « La zid cu el! 
Asemenea pictori trebuie împușcați »? 
La soţii Gasquet se simte barem în siguranță. Acolo își 
află liniștea. Admiratia lor înflăcărată îl face să mai prindă 
inimă. Prietenii lui Gasquet îl ascultă cu o atenție res: 
pectuoasă. «Sînt un om simplu. Nu trebuie säsmi 
faceți complimente si să mă mintiti din politetä. » 
Cezanne e luat în rîs de atîta vreme încît îi vine greu 
acuma să creadă că vorbele bune nu sînt niște lingușiri 
care ascund — mai știi? — vreo «smecherie interes 
sată ». * Dar sînt sinceri acești tineri scriitori, acești 
tineri poeţi, Jean Royăre, Xavier de Magallon, Edmond 
Jaloux, José d'Arbaud. « Spun ce gîndesc; atîta pagubă 
dacă o spun rău.» 
Miscat, Cézanne clatinä din cap si începe să plingä. 
După o clipă, rîde în hohote. Sau, cu o voce « înceată, 
punînd în fiecare cuvînt parcă o grijă deosebită, ceva 
mîngîietor » rostește vreo observație în legătură cu arta 
lui. « Uitaţisvă cum îndrăgește lumina zarzărele, cum 
le cuprinde în întregime, cum pătrunde în carnea lor, 
cum le luminează din toate părțile! Dar e zgîrcită cu 
piersicile, nu le luminează decît pe jumătate. » Pictura 
îl absoarbe cu totul. Cîteodată, știind cîtă dragoste 
are Marie Gasquet pentru muzică, îi cere, recunoscător, 
să se așeze la pian si săsi cînte din Weber, ceva din 
Oberon sau Freischiitz. De cele mai multe ori însă, după 
cîteva clipe începe să motäie. Atunci, plătindu;i cu 
aceeași politețe afectuoasă, Marie Gasquet dă un fors 
tissimo ultimelor măsuri pentru ca să se trezească la 
timp si să nu fie silit să recunoască, stînjenit, că dormea. 
Cezanne se întoarce numaidecît la singura sa preocu: 
pare. Vobeşte, se aprinde: — « Vedeţi dumneavoastră, 
un artist trebuie săsși facă opera așa cum un migdal 
îşi face florile, așa cum un melc își lasă balele...» 
apoi, pe neașteptate, cade într;o visare, urmărește pe 
umnul său «trecerile de la lumină la umbră... » 
fa casa soților Gasquet, Cézanne începe iar să trăiască. 


* Edmond Jaloux: Les Saisons littéraires (N.A.) 
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Priveşte — cu sfială — spre viitor. « Am venit pe semne 
prea devreme, spune în șoaptă. Eram mai curînd 
pictorul generaţiei voastre decît al generației mele. » 
Rostește cuvintele acestea fără să se umfle în pene. 
Cu simplitate. Ca un țăran ale cărui recolte anterioare 
au fost sub așteptări și care speră că noul an va fi mai 
milostiv. Propria sa tinerețe ssa dus, si duse sînt priete; 
niile legate de ea, o, Zola! Dar iată o nouă primăvară. . . 
De mai multi ani, Cézanne se indirjeste să « realizeze » 
o pînză mare cu Femei la scäldat, din care ar vrea să 
facă opera sa de căpetenie. « Va fi tabloul meu, spune 
el. Ca în Triumful Florei* aș vrea să îmbin curbele 
femeilor cu spinările colinelor. Dar centrul? Nu pot 
găsi centrul... Spuneţi și voi în jurul cărui lucru, să 
le grupez pe toate? Ah, arabescul din Poussin. Ăsta 
își cunoştea meseria! » Se întoarce mereu la proiectul 
acesta, face tot mai multe schițe. Opera visată nu se 
poate face fără uriașe greutăți, căci pictează fără modele. 
Pentru ași fixa femeile la scăldat, se ajută doar de niște 
schițe desenate în tinerețe la Academia Suisse. Azi 
ar îndrăzni și mai putin ca altădată să ceară unei femei 
săi pozeze. Căutînd săsși scuze timiditatea, spune că a 
trecut de vîrsta cînd putea « dezgoli o femeie pentru a 
o picta.» Mai bombăne că « femeile sînt viteluse, niște 
fiinţe calculate », că ele ar încerca îndată să « pună șaua 
pe el». Şi ce scandal ar stîrni în Aix dacă ssar încumeta 
să se închidă în atelier cu un model! Firește, adeseori 
Cezanne nu mai știe cum să iasă din încurcătură pentru 
ași putea continua pînza. «Ascultă, dumneata, care 
vezi femei, îi suflă întrso zi lui Josè d'Arbaud, adu:mi 
niște fotografii...» 

Auzind această cerere pe care Cezanne nu găsește necesar 
so explice mai amănunțit, d'Arbaud rămîne cu gura 
căscată. Sînt multe alte lucruri caresi surprind pe tinerii 
prieteni ai pictorului, sisi copleșesc totodată de admirație 
si de uimire. Din ce exigente crîncene sau născut pînzele 
acestea, dintre care unele sînt în ochii lor adevărate 

iuvaeruri| 

fa fata unui peisaj, cu penelul încremenit între degete, 
cu toată ființa încordată, fără săi desprindă ochii de pe 
motivul său, Cézanne cugetă, cumpäneste, măsoară 


* Tablou de Poussin. (N.A.) 
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uneori cîte un sfert de oră înainte de a se hotărî să pună 


o tusä. « Ochii îmi sînt așa de lipiti de punctul pe care: 
privesc, îi mărturisește lui Gasquet, că mi se pare că 
vor începe să sîngereze ... la spune, nuss cumva niţel 
smintit? Ştii, uneori mă întreb si eu asta. » Întrzo după 
amiază, Gasquet si Xavier de Magallon se duc săl 
vadă pe dealurile din Tholonet. Cînd ajung în apropierea 
carierei Bibémus, îl zăresc pe Cézanne tropäind si plin: 
gînd cu pumnii strînși, în faţa unei pînze pe care tocmai 
o rupsese. Mistralul suflă, ducînd întrzun virtej pînza 
sfisiatä. Gasquet și Magallon aleargă sro strîngă de jos. 
« Läsatiso, läsatiso acolo, le strigă Cézanne ... De data 
asta eram cît pe ce să realizez ceva . . . Începuse să meargă 
treaba . . . Dar se vede că nu mise dat să reuşesc. Nu... 
Lasaţiso. » Și, răscolit deodată de o mînie năpraznică, 
Cézanne se näpusteste asupra pînzei și o calcă în picioare, 
furios. Apoi, după ce a făcutso praf, cade istovit, plîns 
gînd cu hohote; le arată pumnul celor doi tineri: « Hai 
plecați de aici, le räcneste printre lacrimi, plecați 
odată! ...» 


25 octombrie. Mama lui Cézanne odihnește pe patul 
ei de moarte. 

De multă vreme, bătrîna femeie — avea optzeci și trei 
de ani — se topea văzînd cu ochii. Devenise aproape 
infirmă și nu mai era în toate mințile. Sfirsitul așteptat 
nu mai putea să întîrzie. Cézanne a încercat cît a putut 
săi îndulcească ultimele zile. Biata mamă care avea atîta 
încredere în el, care:l iubea așa de mult! O ducea la 
plimbare întrso trăsură luată cu ora, îi povestea «o 
mulțime de glume drăgălașe ». Cezanne își simte inima 
sfisiatä. Poate că nsa suferit niciodată ca în ziua asta; 
o bună parte din viaţa lui se duce o dată cu maicässa. 
Şi ea mai mult ca oricine pe lume, și ea îi fusese un 
« reazem moral ». 

Cezanne își privește mama care zace pe pat plăpîndă, 
«släbutä ca un copil». Ar vrea să păstreze din această 
ultimă imagine o amintire, un desen. Se duce sässi 
ia creioanele... Dar se oprește. Nu! Nu! El nu 
e în stare să facă asta. E nevoie de un pictor 
«bun», un artist prețuit — nu un ratat ca dînsul: 
Cézanne aleargă säsi ceară lui Villevieille so deseneze 
pe moartă. 
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III BĂTRÎNA CU MĂTĂNII 


Un tablou?... Pinzä şi vopsea de patruzeci 
de gologani, sau geniu de o sută de mii de 
franci. 


BALZAC 


Aea Dreyfus zguduie Franța. Pasiuni deso nemai; 
pomenită violență se dezläntuie, despärtind tara 
în două tabere dușmane, rupînd prieteniile cele mai 
trainice, învrăjbind pînă și familiile. Dreyfusarzi si 
antidreyfusarzi se înfruntă cu o furie fără seamăn. 
Miniile nu mai cunosc nici o margine, dînd naștere 
celor mai ticăloase minciuni, celor mai josnice mîrșăvii, 
dar și unor nobile, unor curajoase atitudini. Zola — pe 
care adversarii săi nu mai numesc decît « Zola-Rusi: 
nea » — se aruncase în această bătălie pentru a lua 
apărarea lui Dreyfus. Pe la începutul anului 1898, la 
13 ianuarie, a publicat în L’Aurore o scrisoare deschisă 
către președintele Republicii, scrisoare căreia Clemenceau 
ia pus titlul categoric: Acuz. 

Așa cum nu sa interesat de războiul din 1870, Cézanne 
nu se sinchiseste nici de afacerea Dreyfus. Sub influența 
mediului său care, burghez și conservator, se afirmă 
cu îndirjire antidreyfusard, el se mulțumește, cînd 
oamenii îi vorbesc de Zola, să spună rîzînd că «i sa 
jucat o festă ». Cîteodată taie din ziare caricaturi de ale 
antidreyfusardului Forain: «la te uită, exclamă el, 
cum e desenat! » La atît se reduc reacţiile pe care i le 
stîrnește « Afacerea ». 


Pictura în ulei 

E foarte dificilă, 
Dar e mai frumoasă 
Decît cea cu apă... 


În faţa sevaletului, cînd treaba merge cum se cuvine, 
Cezanne fredonează această strofă, întreruptă mereu de 
un potop de înjurături. « E așa de plăcut și așa de îngro; 
zitor să te instalezi în fața unei pînze albe », îi spune lui 
Gasquet. 

La începutul anului, alt deces îl mîhnește mult pe 
Cezanne: în ziua de 8 ianuarie, moare Emperaire. 
Avea aproape șaptezeci de ani. În toată viața, norocul 
nu isa surîs nici măcar o dată; o ducea ca vai de 
lume, veșnic flămînd, în cocioaba lui sărăcăcioasă; 
dar visa gloria, frumusețea — și se silea să facă mereu 
exerciții la trapez, cu speranţa smintită că va sfirsi 
prin a mai crește. Două sau trei tablouri ale lui 
Emperaire spînzură pe pereții unui birt păcătos din 
pasajul Augard. Cezanne se duce din cînd în cînd 
pe acolo și se așază la o masă numai pentru a le 
privi. 

Pictura, soţii Gasquet, Solari, sorässa Marie, iată la ce 
se rezumă de acum încolo toată viaţa lui la Aix. Pierderea 
mamei sale isa lăsat un groaznic sentiment de vid. Din 
ziua înmormîntării, nsa mai îndrăznit să se întoarcă la 
Jas de Bouffan, această moșie întinsă carezi amintește 
mereu de o absență iremediabilă. Totuși, nsar vrea cu 
nici un chip ca Jas să fie vîndut, așa cum ar dori Marie 
si soţii Conil, pentru ai lua partea lor de moștenire. 
Cézanne se impotriveste. Dar cum ar putea să se apere? 
Na ştiut niciodată să se apere. Și știe că, pînă la urmă, 
îi vor smulge tot ce vor. Ah! ce szar fi făcut de nsar fi 
fost pictura! 

Îi spune lui Gasquet, arătînduii o natură moartă la care 
tocmai lucrează: « Ssar crede că o zaharnitä nu are o 
fizionomie, un suflet. Dar ea e alta în fiecare zi. Pe una 
ca asta trebuie să știi cum so iei, cum sso ademenesti .. . 
Paharele și farfuriile stau de vorbă între ele. Nu mai 
isprăvesc cu secretele . . . » 

Cezanne ascultă cesi spun lucrurile. 

Cînd trece pe străzi, copii strigă în urma lui: « Vai 
pinta de gabi!» (Duste si pictează coliviil) 
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În toamnă, Cézanne se întoarce la Paris, unde Vollard 
a organizat de curînd (în mai și iunie) o nouă expoziție 
a lucrărilor lui. Trage la ai săi, în vila Artelor, pe strada 
Hegesippe;Moreau, numărul 1ș, o stradă întortocheată 
şi tăcută în coasta colinei Montmartre. Vila Artelor 
ti se înfățișează cu o poartă de fier forjat. E un colț 
liniştit și are un farmec foarte provincial. 

Fiul său e de acum înainte dragostea cea mare a lui 
Cézanne. În copilul acesta atît de deosebit de el, atît de 
străin de propriile sale gînduri, admiră tot ce: lipsește 
lui: ușurința cu care se descurcă în lume, realismul 
temeinic, aptitudinea de a face față tuturor împreju: 
rărilor. « Micutul (,,micutul‘ are douăzeci si șase de 
ani) e mai tare ca mine, spune Cézanne; eu nsam de loc 
simț practic.» Îl socoate «un indiferent»; dar, adaugă el, 
« îmi va sta întriajutor, ca să pot învinge greutatea ce 
o am de a înțelege treburile vieţii. » Väsind că operele 
tatălui său încep să aibă căutare, se sträduieste, împreună 
cu Vollard, să le găsească cumpărători. Încîntat, Cézanne 
fi dă zece la sută comision asupra vînzărilor. Datorită 
fiului său si-lui Vollard, poate că va ajunge într:o zi să 
scoată șase mii de franci pe an din pictură. E drept că 
fiul său îi tot repetă că ar trebui să picteze mai mult 
nuduri de femei; acestea, îl asigură el, sînt « mai pe gustul 
clienților ». Cît despre Vollard, el se arată față de Cezanne 
plin de atentii neobosite. Nusși plătește prea grozav 
pictorul dar, în schimb, nimic dia ceea ce produce 
Cézanne nu i se pare de disprețuit. Cele mai neînsemnate 
schiţe, pînzele rupte, pe toate i le umflă cu o rîvnă egală. 
Această pasiune credincioasă pentru opera sa îl amuză 
pe Cézanne, mîndria lui rănită își află în ea o alinare. 
Sînt însă și clipe cînd devotamentul lui Vollard nusi 
face nici o plăcere, ba dimpotrivă: « Ce înseamnă toate 
astea? », mormăie supărat. Devine bănuitor, se întunecă 
la față. « Ăştia pun la cale o lovitură, își zice, vreo 
ticälosie deza lor. » Atunci, își golește atelierul, aruncă 
în foc schițele, pînzele pe care nu mai speră să le termine 
vreodată sau care nu i se par îndeajuns de « realizate ». 
Asa, vor rămîne mai puţine pentru a fi negustorite. 

În asemenea clipe, chiar si cele mai vădite dovezi de 
interes nu reușesc săsl scoată din melancolia lui. Faptul 
că Galeria naţională de la Berlin cumpără două dintre 
pînzele sale, nusi smulge decît această reflexie dezamă; 


gită: « O să vedeţi, nu mă vor primi la Salon din cauza 
asta! ». Venit prea tîrziu, succesul său e și prea deosebit 
de al celorlalți, prea depărtat de ceea ce şiar fi dorit 
Cezanne pentru a se putea bucura de el, în sfârșit, pentru 
al recunoaște. Dacă juriul isar fi acordat vreo medalie, 
sau chiar dacă guvernul sar gîndi astăzi să-i dea Legiunea 
de onoare, ar fi mai sigur de el însuși și de valoarea 
operelor sale. N:ar mai fi, în orașul său natal, un obiect 
de batjocură si de scandal. « Dumitale îți place Cézanne, 
zicea acolo careva, în auzul tuturor. Nu pot sä:l sufăr. 
O spun hotărît în fața posterităţii. » lar HenriModeste 
Pontier, noul conservator și director al școlii de desen 
— ia urmat în 1892 lui Honoré Gibert — a jurat sus 
și tare că, atîta cît va trăi el, nici o pînză de Cézanne nu 
va veni să pîngărească muzeul din Aix, stînd alături de 
opera sculptată, mîndria acestui muzeu, care a făcut 
propria sa faimă: un Ixion, rege al Lapitilor, pus la 
cazne grele pentru că o iubise pe Junon, piesă remarcată 
la Salonul din 1877. 

E oare cu putinţă, se întreabă neliniștit Cezanne, ca între 
el și organismele oficiale, Institutul, profesorii Şcoalei 
de bellezarte, toată această ierarhie de oameni aplaudati, 
copleșiți de comenzi, portretisti ai celor mai înalte per: 
sonaje, e oare cu putință ca posteritatea săsl aleagă pe 
el, un biet moșneag batjocorit? No fi în prada vreunui 
vis absurd? Nu se va trezi oare deodată? Nu cumva 
încearcă unii, în chip monstruos, săsl tragă pe sfoară? 
Dar îndată ce pune iar mîna pe penel, Cezanne uită de 
temerile sale. « Să lucrăm»: e una din vorbele sale 
favorite. Va lucra pînă la sfârșit, fără răgaz, pentru a 
încerca, fie ceo fi, să « realizeze ». « Misam jurat să mor 
mai bine pictînd, decît să mă cufund în ramolismentul 
înjositor ceri amenință pe bătrînii care se lasă stăpîniți 
de patimile îndobitocitoare ale simțurilor . .. Dumnezeu 
o să ţină seama de asta.» 

Cum Gasquet se află si el tot atunci la Paris, Cézanne 
îl ia adeseori cu dînsul să viziteze împreună Luvrul. 
Îi împărtășește admiratile și repulsiile sale. Rubens, 
Poussin, Venețienii, Delacroix, Courbet, iată cesi place. 
Pictura lui Ingres va rămîne ceea ce la scîrbit mai 
mult în viață. «Uităte la acest Izvor... E pur, e 
duios, e suav; dar e platonic. E o imagine, izvorul nu 
se mișcă în aer.» Cimabue, Fra Angelico îl lasă rece. 
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« Ideile astea nsau carne pe ele, exclamă Cézanne ... 
Mie îmi plac mușchii, tonurile vii, sîngele... Uite, 
ia privește niţel asta... Victoria din Samotrace. E o 
idee, e un popor întreg, un moment eroic din viața unui 
popor; stofele sînt lipite de trup, aripile bat, sînii 
zvîcnesc. Nsam nevoie să văd capul ca säsmi închipui 
privirea, pentru că tot sîngele care clocoteste, circulă, 
cîntă în pulpe, în solduri, în tot trupul, a pătruns näval: 
nic în creier, a ajuns la inimă. Sîngele e în mișcare, e 
mișcarea care a cuprins toată femeia, toată statuia, 
Grecia toată. Cînd capul sa desprins, marmura a sîn: 
gerat... Pe cînd în tablourile alea de colo, poți să le 
tai gîtul cu sabia călăului tuturor acestor martiri 
mărunți. Un pic de roseatä, cîriva stropi de sînge, si 
astai tot! ... Au și pornit în zborul lor dumnezeiesc, 
cu trupurile lor fără sînge... Ce vrei? Nu pictăm 
suflete. Pictăm niște trupuri; iar cînd trupurile sînt bine 
pictate, — drace! — sufletul, dacă or fi avînd unul, 
sufletul se străvede si străluceşte. » 


Vollard ţine mult să aibă un portret al său executat de 
Cezanne. Pictorul, care întîlnește cam rar modele dispuse 
să se supună exigențelor sale, acceptă cu entuziasm. 
Cînd vine pentru prima ședință în locuința de pe strada 
Hégesippe:Moreau, nu mică e mirarea negustorului 
văzînd în mijlocul atelierului un fel de estradă pe care 
pictorul o pregătise anume pentru dinsul; un scaun 
așezat pe o ladă, așezată ea însăși pe « patru proptele 
firave ». Pärindusisse că Vollard e oarecum îngrijorat, 
Cezanne îl linişteşte: « Nu există nici cea mai mică pri: 
mejdie de a cădea, domnule Vollard, dacă vă păstraţi 
numai echilibrul. De altminteri, cînd pozezi nu trebuie 
să te mişti. » Și ședința începe. Vollard nu ştia că Cézanne 
privește oamenii « ca pe niște mere » de îndată ce devin 
modelele sale. De data asta, negustorul nu are nicidecum 
nevoie să facă pe adormitul. Silit să stea teapän, nu 
întîrzie să adoarmă dea binelea. Și iatä:1 că se rostogolește 
cu scaun, cu ladă și cu proptele cu tot. « Nenoroci: 
tule! sare Cézanne, strici poza!» Vollard pricepe că 
nusi de joacă; pe viitor va avea grijă să se țină treaz cu 
cafea neagră. 

Şedinţele au loc în fiecare dimineaţă, de la ora opt 
pînă la unsprezece și jumătate. După amiază, Cezanne se 


duce la muzeul Luvru sau la cel de la palatul Trocadéro, 
pentru a desena acolo după tablourile maeștrilor. Se 
culcă foarte devreme, dar se scoală noaptea ca să cerces 
teze cerul. E grija lui statornică: va avea parte a doua 
zi dimineața £ o vreme nu prea mohorîtă? Pentru ca 
ședințele de poză să fie bune are nevoie de această vreme 
nu prea mohorîtä. 

La drept vorbind, mai sînt necesare multe alte condiții 
pentru o ședință bună. Vollard se amuză grozav făcîn; 
due pomelnicul. E nevoie ca Cezanne să fie mulțumit 
de studiile sale din ajun la muzeu. E nevoie ca nici 
un zgomot să nu se audă în vecinătatea atelierului 
si, mai ales, nici un cfine să nu se apuce să latre”. 
E nevoie ca nimic, absolut nimic să nusl smulgă pe 
Cézanne din gîndurile lui. « Cînd lucrez, vreau 
să fiu lăsat în pace» spune pictorul, chipurile, ca să 
se scuze. 

În zilele acestea din 1899, Cézanne se arată a fi totuși 
în toane ceva mai bune. Pînzele care i se vînd la licitaţie 
găsesc cumpărători la prețuri din ce în ce mai ridicate; 
si succesele acestea au paresse o influență asupra lui, 
înăbușindusi încetul cu încetul neîncrederea. În aprilie, 
la imboldul lui Monet, e organizată o licitaţie în folosul 
copiilor lui Sisley, care murise în sărăcie, pe la începutul 
anului; un Cézanne e adjudecat la 2300 de franci. În 
mai, la licitația ce are loc după moartea contelui Armand 
Doria, tabloul Zăpada se topește în pădurea de la Fonta: 
inebleau atinge — nici nușţi vine să crezi — suma de 6750 
de franci. Un freamăt trece prin rîndurile publicului 
uluit, care începe să strige că e o înșelătorie la mijloc, 
și cere numele cumpărătorului. Un bărbat se ridică atunci 
în sală, bărbos, trupeș, bine înfipt pe picioarele lui: 
« Cumpărătorul sînt eu, Claude Monet», aruncă el 
mulțimii furioase. 


Pictura în ulei 

E foarte dificilă 

Dar mult mai frumoasă 
Decît cea cu apă... 


* Între zi, însoțit de fiul său, msam dus să văd pe Cezanne, 
povesteşte Jean Royère... Părea scos din särite: « Cîinele ăsta latră 
de un ceas! strigă el, zärindusne. A trebuit să las totul baltă! » N.A.) 
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Cezanne îi dă curînd lui Vollard o dovadă vădită a 
bunei sale dispoziții din vremea aceea. Lucrînd la tabloul 
său Femei la scăldat, o dată cu portretul negustorului, 
îl anunţă pe acesta că ssa hotărît în sfîrșit să recurgă la un 
model de meserie. Vollard rămîne cu gura căscată: 
« Cum, domnule Cezanne, o femeie goală! — O, 
domnule Vollard, răspunde îndată Cézanne, pentru asși 
mărturisi nevinovăția, voi lua o hoașcă bătrînă. » Pictorul 
nu se folosește însă multă vreme de serviciile acestei 
« gloabe ». Nu mai găsești astăzi modele care ştiu să 
pozeze! « Și totuși, plătesc scump o ședință: asta merge 
pînă la vreo patru nee cu douäzeci de gologani mai 
mult ca în 1870.» 

Experienţa dovedindusse dezamăgitoare, Cezanne se 
întoarce cu și mai mare rîvnă la portretul lui Vollard. 
Negustorul, cel putin, arată o răbdare îngerească. 
« Incepi să știi să pozezi», îi spune Cezanne, convins 
cäsl dă gata cu acest compliment. Profitînd de răbdarea 
fără margini a lui Vollard, o pune la grea încercare. 
« Asta îmi serveşte drept studiu », îi declară el. Necru: 
tindussè pe sine, nu știe cesi oboseala atîta timp cît 
pictează, și nici o clipă nusi trece prin minte că modelul 
ar putea să obosească. Cînd bagă de seamă că Vollard 
se îndoaie nemaiputîndusse ţine drept, cu o uitäturä 
aspră îl readuce la o înțelegere mai exactă a îndato; 
ririlor sale de model și, netulburat, continuă să picteze. 
« Dominique ăsta ce vorba de Ingres) e tare al dracului », 
mormăie printre dinți; apoi, după ce aruncă o tusä 
pe pînză si se trage îndărăt ca să vadă mai bine efectul 
produs, adaugă: « Dar e foarte plicticos. » Fiul său îl 
readuce uneori pe Cézanne la realitate: « Silindusl 
pe Vollard să vină iară și iară, pînă la urmă îl vei obosi. » 
Văzînd că pictorul nu înțelege, tînărul Paul stăruie: 
« Şi dacă;l obosesti, Vollard o săsți pozeze rău. » Atunci, 
Cézanne recunoaște: «Ai dreptate, fiule, trebuie să 
cruțăm modelul. Tu ai simțul practic al vieții.» * 
Mai mult decît la Aix, Vollard evită să zgîndărească 
în vreun fel irascibilitatea pictorului. Se teme să nussi 
primejduiască portretul. Plătește cu atîta răbdare si 


* Acestea fiind exigenţele lui Cezanne, se poate uşor explica numä, 
rul mare de poze cu braţul sprijinit de ceva în opera sa de portretist, 
cum și privirea ca încremenită de oboseală și năucă a multora dintre 


modele. (N.A.) 


atîta eforturi portretul acesta încît ar vrea sä:l vadă o 
dată terminat. Fiindcă fusese de mai multe ori martorul 
răbufnirilor de mînie ale lui Cézanne, care sau sfârșit 
toate, fără deosebire, prin ruperea în bucăți a vreunei 
pînze sau acuarele, devine și mai prudent pe măsură 
ce ședințele se înmulțesc. Vorbește cît mai puțin cu 
putință, iar cînd se încumetă să spună ceva, are grijă 
să nu pomenească un cuvînt despre artă sau literatură. 
Pe la începutul lui iulie, murind văduva lui Chocquet, 
colecția adunată de soțul ei va fi scoasă la licitaţie. La 
această vînzare, Cézanne va figura cu treizeci și două 
de lucrări. Dar pe el îl interesează mai ales pînzele lui 
Delacroix, acelea pe care odinioară le privea plîngînd, 
împreună cu prietenul său Chocquet. Dorea mult să 
aibă o acuarelă mare, niște Flori din această colecție. 
Bucuros căsl poate îndatora pe pictor, Vollard își propune 
să cumpere acuarela si să iso ofere, bineînţeles în schimbul 
unuia dintre tablourile sale. Cum tocmai cercetase testa; 
mentul lui Delacroix, îl informează pe Cezanne că e 
pomenită acolo și această acuarelă în care florile sînt 
« parcă puse la întîmplare pe un fond cenușiu. » Cezanne 
sare ca ars: « Nenorocitule, îi strigă, cuprins deodată 
de furie, îndrăznești să spui că Delacroix picta la întîm: 
plare! » Tremurînd pentru soarta portretului său, 
Vollard se grăbeşte săsl potolească pe pictor. « Ce să 
fac? îi spune Cezanne, îmi place Delacroix. » 

Pentru Cezanne, nici o lucrare, oricît de reușită ar 
fi, nu e niciodată terminată. După o sută și cincispres 
zece ședințe de poză, lasă neisprăvit tabloul lui Vollard, 
cu speranța că într;o zi se va apuca iar de el — atunci 
cînd va fi făcut « ceva progrese »: « Întelege:mä, roguste, 
domnule Vollard, conturul îmi scapă. » Cu toate acestea, 
pare mai curînd satisfăcut de lucrul său. « Nu:s nemultu: 
mit de felul cum a ieșit partea din față a cämäsii », 
îi precizează el lui Vollard *. 


În timpul verii, Cézanne porneşte iar spre regiunea 
Pontoise; se așază la Montgeroult. 

La cîțiva kilometri de această localitate, ceva mai spre 
nord, la Marines, locuieşte un tînăr, Louis Le Bail, 


* Cum să nu cităm aici vorba lui Valéry: « O lucrare nusi nicio: 
dată terminată . . . ci abandonată »? (N.A.) 


AVC 2012 


340 


AVC 2012 


341 


prieten al lui Pissarro. Urmînd sfatul acestuia, Le Bail 
se duce să:l vadă pe Cézanne. 

Cézanne se arată măgulit de atenţia tînărului său con: 
frate. Îl primeşte foarte cordial. La drept vorbind, semnele 
interesului vădit ce i se poartă încep săzi risipească neîn: 
crederea. Devine mai putin sălbatic, mai prietenos. 
Firea i se îmblînzeşte. La licitația Chocquet, care se 
tinuse în zilele de 1, 3 și 4 iulie la galeria Georges Petit, 
pînzele sale, deși numeroase, au atins prețuri mari. 
Mai multe dintre ele au depășit 2000 de franci. Srau 
dat 4400 de franci pentru Läsata Secului, 6200 de franci 
pentru Casa Spînzuratului. În total, cele treizeci și două 
de tablouri de Cezanne sau vîndut cu mai bine de cinci: 
zeci de mii de franci. 

Negustori si mari colecționari sisau disputat aprig unele 
lucrări. Îmboldit de Monet, Durand-Ruel a smuls cincis 
sprezece pînze. Numai după o luptă grea, bogatul 
bancher Isaac de Camondo a putut pune mîna pe Casa 
Spînzuratului *. Oricum, nu ssar bate lumea așa pe 
tablourile lui, cugetä Cézanne, dacă ele nsar avea unele 
însușiri. « Poate că am venit prea devreme» își repetă 
pictorul. Destul de des, Cezanne se duce să lucreze în 
tovărășia lui Le Bail. Se arată față de dînsul vorbäret, 
plin de vioiciune. « Asta îmi face bine, zice, sînt bucuros 
cäsmi pot deschide inima.» Răspunde îndatoritor la 
întrebările pe care Le Bail i le pune privind opiniile 
sale despre arta picturii. Speculatiile teoretice i se par 
totuși cam fără rost. « Hai să punem în practică absur: 
dele noastre teorii», declară ironic, pornind cu Le 
Bail spre motivul ales. Simtindusse în siguranță alături 
de tînărul pictor, Cezanne își dă pe față ceea ce gîndeşte 
în taină despre sine însuși. Cum Le Bail îl întreabă ce 
opere de pictură îi plac mai mult, el mărturisește cu o 
umilință în care străbate și mîndria, că lesar prefera 





* Vollard, care avea tendința să exagereze aspectul pitoresc 
al lucrurilor, povesteşte că bancherul Camondo isar fi zis în legătură 
cu Casa Spinzuratului: « Ei bine, da, am cumpărat un tablou care nui 
încă acceptat de toată lumea. Dar sînt acoperit: am o scrisoare autos 
grafă a lui Claude Monet caremmi dă cuvîntul său de onoare că această 
pînză e destinată să devină celebră. Dacă treci intro zi pe la mine, 
îți voi arăta scrisoarea. O păstrez întrun säculet țintuit în spatele 
tabloului, la dispoziția celor pe care gîndul rău isar îndemna să mă 
certe că am cumpărat Casa Spinzuratului. » (N.A.) 


x 


tuturor propriile sale lucrări, dacă ar izbuti să realizeze 
ceea ce caută. 

Dar îndoielile și susceptibilitatea lui Cézanne sînt doar 
atipite; ajunge un nimic pentru a le trezi. Întrsuna 
din zile, cînd cei doi pictori lucrează împreună, o fată 
se opreşte, se uită la pînzele de pe cele două șevalete și 
exclamă, arătînd tabloul lui Le Bail, că acesta e mai 
frumos. Degeaba isai fi spus pictorului din Aix că asta 
e doar părerea unei fete nestiutoare, vorba îl zdruncină 
pe Cézanne. A doua zi, caută în chip vădit săși evite 
însoțitorul. Au trecut totuși vremurile cînd un incident 
de acest fel ar f avut cele mai supărătoare urmări. 
Cézanne îi explică lui Le Bail ce anume îl necăjise: 
« Ar trebui sășți fie milă de mine », — și adăugă, sägetat 
fără să vrea de o neliniște ascunsă: « Adevărul iese din 
gura copiilor. » 

De altminteri, sălbăticia pictorului, deși mai potolită, 
nul părăseşte. În cutare altă zi, doi călăreţi se apropie de 
Cezanne și încearcă să intre în vorbă cu el. Cezanne 
mîriie, continuînd să picteze de zor. Cäläretii se depär: 
tează, lăsîndusse pägubasi. Vai! Nu trece mult și Cézanne 
află cu uimire de la Le Bail că aceia erau baronul Denys 
Cochin, un amator de artă foarte priceput — se mîns 
dreste de altfel că posedă cîteva pînze de Cézanne — 
şi ful său *. 

Pictorul se căieşte amar de stîngăcia lui. Gîndul că 
făcuse o gafă îl sîciie cîteva zile. « one e viața! » 
Nemaiștiind cum sso dreagă, îi scrie lui Le Bail: « Sînt 
foarte necăjit de încurcătura în care miam băgat. Cu 
toate că nu am cinstea de a te fi cunoscut de mult, 
îndrăznesc a te ruga să:mi vii în ajutor pentru a repara 
boroboata pe care am sävirsitso. Ce trebuie să fac? 
Învatämä, sisti voi fi foarte recunoscător. » 

Scrisoare de o stîngăcie mișcătoare, bătîndusse cap în 
cap cu aceea pe care Le Bail o primeşte cîteva zile mai 
tîrziu. De la Montgeroult, Cezanne a plecat la Marines. 
la cerut lui Le Bail să treacă în fiecare zi cam pe la ora 
trei după prînz spre asl trezi din somn, bătînd în ușă. 


* Se pare că fiul baronului Denys Cochin ar f spus tatălui său: 
« Tăticule, uite pe Cézanne. — De unde ştii că uncheașul ăsta 
care pictează e Cézanne? — Dar vezi bine, tăticule, de vreme ce 
pictează un Cézanne. » Mai multi autori pomenesc această istorioarä. 
Se non è vero... (Chiar de nso fi adevărat, se potrivește). (N.A) 
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Întrso după amiază, văzînd că Cézanne nu se trezește, 
Le Bail a intrat în odaia lui. Neștiind fără îndoială că 
pictorul nu sufere nici o atingere, lo fi scuturat niţel. 
Minie gozavă! În furia lui, Cezanne îi scrie lui Le 
Bail aceste cîteva rînduri brutale: 


Domnule, 


Felul cam prea slobod cu caresti permiţi să intri la mine, 
nu e pe placul meu. Pe viitor, vei face bine să te anunti. 
Fii bun și dăsi persoanei care va veni la dumneata sticla * 
si pînza rămase în atelierul dumitale. 

Primeşte, domnule, distinsele mele salutäri. 


Cînd se întoarce la Aix, Cezanne află că Jas de Bouffan 
a fost vîndut. 

Pictorul încearcă o durere fără margini. Întrso seară, 
vine la soții Gasquet, cu fața răvășită. Nu numai că a 
fost vîndută casa de la Jas, dar toate lucrurile, mobilele 
pe care le păstra « ca nişte relicve » au fost date pradă 
focului. Ai lui nici nu lau anunţat că au de gînd să le 
nimicească. « Niau îndrăznit să le vîndă. Nişte cuiburi 
de praf, niște biete lucruri! Atunci, lesau dat foc. Jiltul 
acela în care tăticul trăgea un pui de somn după masă. . . 
Masa, mereu aceeași din tineretile lui, pe care își făcea 
socotelile . . . Şi iată că misau ars tot ce:mi mai rămăsese 
de la dînsul... » 

Izgonit din locurile de care:l legau atîtea amintiri, 
Cezanne sa gîndit la un moment dat să cumpere moșia 
de la Castelul Negru, dar proprietarii iau refuzat pro: 
punerile. A luat atunci hotărîrea de a se stabili în oraș, 
întrso casă cu fațada destul de arătoasă, la numărul 23, 
pe acea stradă Boulegon, unde odinioară Louis: Auguste 
își instalase banca. Cézanne locuiește la al doilea .etaj. 
În podul clădirii își amenajează un atelier. Sorässa Marie 
isa adus în casă o femeie de vreo patruzeci de ani, seris 
oasä, blîndă, bucătăreasă minunată, doamna Brémond, 
care va vedea de gospodărie, va avea grijă ca el sässi 
ţină regimul, va pune rînduială în modesta lui locuință, 
întrun cuvînt, o va înlocui pe Hortense care lipseşte. 
În ianuarie viitor, Cezanne va avea șaizeci și unu de 


* E vorba, desigur, de bucata de sticlă pe care Cézanne își amesteca 


culorile. (N.A.> 


ani. Pentru unii bărbaţi, vîrsta asta înseamnă încă tines 
rete. Pentru el, e decreptitudine. Rîvneste la odihnă. 
Se va mai întoarce barem la Paris? Uneori, se îndoiește 
de asta. Ar vrea, «să fie călugăr ca Angelico * ca să 
poată, după cesși va fi orînduit traiul o dată pentru 
totdeauna . . . fără alte preocupări, fără griji, să picteze 
de la răsăritul pînă la apusul soarelui, să cugete în singură: 
tatea chiliei, fără a f niciodată tulburat în meditaţia 
sa, nici abătut de la truda sa.» Sculat o dată cu zorile, 
se duce la biserică să asculte prima liturghie — « liturghia 
si dusul, zice el, iată ce mă ţine în picioare», — apoi 
urcă în atelier unde își caută treabă vreme de un ceas, 
desenînd după niște statuete de ghips înainte de a se 
apuca iar de pînzele la care lucrează. Uneori lasă lucrul 
pentru a citi ceva din Apuleu sau Virgiliu, din Stendhal 
sau Baudelaire ... 

După prînz, merge să picteze peisajul început undeva 
prin împrejurimile Castelului Negru. Fiindcă simte 
nevoia säsi crute puterile, sa învoit cu'un birjar care, 
de azi încolo, îl duce în fiecare zi la locul ales pentru 
lucru. La ora două, caleașca se oprește în fața porții 
sale. Îşi virä în ea uneltele și vopselele și, în timp ce 
trăsura îl hurducă spre Tholonet, Cezanne îi face uneori 
confidente birjarului: « Lumea nu mă înțelege, îi spune 
el, iar eu nu înțeleg lumea. lată de ce msam retras». 
Alteori, i se întîmplă lui Cezanne să se ridice deodată 
în birjă si, transfigurat, să arate cu mîna întrso direcție: 
«la priveşte la petele alea albăstrii sub pini»... îi 
strigă omului de pe capră. Pentru ai arăta birjarului 
prietenia, Cezanne isa die una din pînzele sale. « Ei 
bine, omul a fost foarte bucuros, mia mulțumit mult. 
Dar misa lăsat pînza. A uitat sso ia cu dînsul » povestește 
el melancolic lui Gasquet. 

Preţurile mari obținute de pînzele sale în licitaţii nsau 
dezarmat însă pe defăimătorii din Aix ai lui Cezanne. 
« Oricare din noi ar putea face pictură de asta », declară 
ei. Existenţa retrasă a pictorului dă frîu liber tuturor 
născocirilor. Cîte nu scornește pe seama sa artagul, 
răutatea invidioasă și prostească! « Ştiţi de unde vine 


* Giovanni Da Fiesole, poreclit Fra Angelico sau Pictorul înges 
rilor, călugăr dominican din Toscana, a zugrăvit cu fresce minunate 
mănăstirea San;Marco din Florenţa (1387— 1455) (N.T.). 
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expus pe vremuri la Salon. Și care înfățișa, ce? Un om 
întrun balon făcîndusși necesitățile în plin cer. Să fim 
drepți: excrementul era o bucată de pictură admirabilă, 
dar nu vedeai decît asta în tabloul lui. Restul nu era 
nici măcar desenat, o mîzgăleală de copil. » 

Vai pinta de gabi! Puslamale se tin după Cézanne, dau 
cu pietre în el. Pictorul o ia la fugă, speriat. Sensibilis 
tatea, imaginația lui mai si îngroașă vräjmäsia a cărei 
victimă este. Întors în atelierul său, cuprins de o mînie 
turbată, își varsă näduful pe o pînză, răzbunîndusse 
pentru ocările suferite din partea oamenilor. Apoi, cu 
ochii plini de lacrimi, se apucă iar de lucru. « Ce vreți 
să vă spun? Mai bine să pictez, dacă asta mise ursita. » 
Prin sora sa Marie, Cézanne a făcut cunoștință cu o 
fostă călugăriță niţel smintită, care fugise din mănă; 
stirea ei și acum umblă haishui, trăind de azi pe mîine, 
sfrijitä, cu ochii rätäciti, sinistră. Ca sro ajute săsși ducă 
zilele și totodată pentru a avea un model, Cézanne isa 
cerut să pozeze. li face portretul. Bătrîna e acolo, în fața 
lui, cocîrjatä, tinindussi capul plecat, cu mîinile strînse 
pe un sirag de mătănii mari, cu ochii goi, halucinati, 
vicleni ... 

Armonizînd tonurile de albastru și roșu aprins, Cézanne 
pictează tabloul său Bätrina cu mătănii, această tragică 
icoană a deznădejdii, atât de sfisietoare si de adevărată — 
icoană a propriului său destin. 
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IV. MOŞNEAGUL DIN STRADA BOULEGON 


E noapte. lată că vorbesc mai tare toate havw 
zurile. Și sufletul meu e asemeni unui havuz. 


NIETSCHE (Cîntecul Nopţii» 


Pe la sfârșitul anului 1899, după multe ezitări, Cezanne 
a trimis două naturi moarte și un peisaj pentru a 
cincisprezecea expoziție a acelei Societăți a artiștilor 
independenți care, întemeiată în 1884, a ridicat Salonul 
Refuzatilor la rangul unei instituții. Nici un fel de juriu; 
orice pînză prezentată este în mod automat expusă. 
n 1900, — e aproape o recunoaștere oficială — Cézanne 
are surpriza să vadă trei din pînzele sale figurînd în expo: 
zitia O sută de ani de artă frumoasă deschisă la Paris, în 
sălile de la Petit Palais, cu prilejul Expoziţiei interna; 
tionale. Această fericită surpriză, Cezanne o datorează 
bunävointii inteligente si încăpăţînate a unui om cucerit 
de multă vreme de arta sa și de a impresionistilor, 
Roger Marx, un inspector al Artelor:frumoase. 

Roger Marx na cîștigat bătălia împotriva Institutului 
fără dificultăți. — « Cum? lar afurisitii ăştia de farsori? » 
protestau membrii juriului. Dar admiterea a fost totuși 
votată, spre marea indignare a lui Gérome. La 1 mai, 
cînd se inaugurează Expoziția Centenarä, Gérome, care:l 
însoțește pe Loubet, președintele Republicii, îl face să 
străbată în pas alergător sala impresionistilor: « Nu vă 
opriți domnule Președinte. Aici e rușinea artei franceze. » 
Cu sau fără voia lui Gerome și a celor de o seamă cu el, 
triumful impresionistilor e acum fapt împlinit, iar cel al 
lui Cezanne începe să se întrevadă. Importanța pictorului 346 
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din Aix e din ce în ce mai recunoscutä. În primävara 
anului 1901, a expus din nou la Salonul Independentilor, 
ca si la Estetica Liberă din Bruxelles, grupare care a luat 
locul « celor XX ». Pînzele sale se vînd în mod curent 
cu preţuri între cinci și șase mii de franci. Una din ele, 
la o licitaţie recentă, a atins chiar șapte mii de franci. 
Fapt poate și mai semnificativ: unul din vizitatorii obiss 
nuiti ai prăvăliei lui moș Tanguy, Maurice Denis, 
« profetul icoanelor frumoase » ” pictase tocmai un 
Omagiu lui Cezanne. În jurul unei naturi moarte a 
celui care e socotit de acum încolo drept un maestru, 
Maurice Denis isa grupat pe Odilon Redon, Serusier, 
Bonnard, Vuillard, K.X. Roussel, Ambroise Vollard 
si alți cîțiva, printre care el însuși, exprimînd astfel în 
chip limpede admirația și recunoştinţa ce iso poartă 
lui Cézanne, în pragul noului secol, tînăra pictură. 
Expusă la Salonul Societăţii nationale de artesfrumoase, 
apoi la cel al Esteticii Libere, pînza a stîrnit mare vilvä. 
Un tînăr scriitor a cumpäratso: André Gide. 

În vreme ce numele i se împrăștie prin lume și opera sa 
îşi creează mereu noi prietenii, Cézanne își duce la Aix 
traiul obișnuit. Sbuciumul său se potoleste. Așadar, 
nu se înșela: el nu era Frenhofer; era întradevăr Cézanne: 
nsa muncit zadarnic. Deşi e tot atît de înfierbîntat si nussi 
poate stăpîni, azi mai mult ca ieri, răbufnirile mînioase, 
arată totuși oarecare seninătate. Asta nu înseamnă că 
a renunțat cîtuși de putin la lupta lui pentru a ajunge 
la o realizare care sä:l satisfacă. 

Dimpotrivă, cu cît merge mai departe cu atît lumea îi 
apare mai plină de viață clocotitoare si cu atît îi vine mai 
greu săi exprime minunata, inepuizabila bogăție. O, 
poezie a universului! Pînzele sale nu mai sînt acum decît 
lirism si fervoare. În privința asta, asemenea tuturor 
marilor artiști, Cézanne cunoaște la bätrînete, o a doua 
tinerețe; arta lui renaşte cu o vlagă proaspătă. O libertate 
neînfrînată îi poartă mîna pe pînză. Cu o rîvnă înflăcă; 
rată, pictează de mai multe ori muntele Sainte: Victoire, 
apoi Castelul Negru, peisaje care scînteiază ca niște 
nestemate. Niciodată, legătura sa intimă cu copacii, 
cu pietrele, cu cerul, cu pămîntul nsa fost mai desăvir; 


— 


* Unul dintre cei cinci membri ai grupului din 1890. Ceilalţi 
erau: Vuillard, Bonnard, Roussel, Paul Sérusier. (N.T.) 


şită. Cu mîinile sale descärnate, Cézanne prosläveste 
în culori aprinse frumusețea lumii si vesnicia primăs 
verilor ei. 

Încredere în sine, speranță? Da, nu încape îndoială, 
asemenea sentimente îl hotărăsc în noiembrie pe Cezanne 
săsși construiască un atelier vrednic de acest nume. 
Cumpără în coasta unei coline, dinspre partea de nord 
a orașului, pe șoseaua des Lauves *, un teren de o jumä: 
tate de hectar, plantat cu cireși, măslini și migdali, 
printre care se înalță o hardughie veche; apoi tocmeste 
un arhitect pentru a executa lucrările. Cezanne știe 
foarte bine ce vrea; vechea clădire va fi därîmatä și în 
locul ei se va ridica o căsuță cu un etaj. Două odäite 
la parter. Deasupra, atelierul: lung de 7 metri și jumătate, 
lat de 6 și înalt de ş, va fi luminat dintro parte printrsun 
geamlîc imens si din cealaltă prin două ferestre mari. 
Nici un fel de podoabe: simplitate și eficacitate. Din 
atelier, Cezanne va avea o admirabilă priveliște înspre 
oraș, cu clopotnița catedralei Saint-Sauveur ivindusse 
printre acoperișurile caselor, iar deasupra dealurilor care 
închid zarea, lanţul munţilor Etoile și Piscul Regelui. 
Acestea o dată hotărîte, Cezanne se apucă iar de lucru. 
E nevoit acum să admită că generațiile noi se interesează 
de el, că Omagiul lui Maurice Denis nu era doar un 
gest platonic. Vin unii săsl vadă, să:l asculte. Gasquet 
îi prezintă un tînăr din Cévennes, nutrind ambiţii poetice, 
caressi face serviciul militar la Aix, Léo Larguier. După 
cîteva zile, Cezanne primește vizita unui alt pifan, si el 
în garnizoană la Aix, pictorul marseiez Charles Camoin. 
E adînc mișcat de entuziasmul lui Camoin în fața 
pînzelor sale: « O eră de artă nouă se pregătește», 
îl asigură tînărul pictor. 

Cézanne le face o primire fräteascä acestor militari, ai 
căror douăzeci de ani îl înviorează. De cum îi vede, îi 
socoate « foarte echilibrati»; vor fi pentru dînsul «un 
sprijin moral». Adeseori, îi invită la masă, poruncind 
să se gătească în cinstea lor pui sau rață cu măsline. Plin 
de voiosie, îi uimește prin cordialitatea sa de bun cama; 
rad, prin modestia existenței sale — o masă rotundă 
din lemn de nuc lustruit, șase scaune, un bufet cu o 


* Cuvintul provensal /auve înseamnă « piatră netedă ». Această 
șosea este azi l'avenue Paul Cézanne. (N.A.> 


AVC 2012 


348 


AVC 2012 


349 


farfurie de fructe, iată toată mobila sufrageriei; nici o 
pinzä, nici măcar o cadră pe pereți, — prin sinceritatea 
cu care ajunge de la primele cuvinte să-și mărturisească 
« slăbiciunea » și dificultățile sale de a realiza: — « Simt 
că aș putea merge pînă acolo, dar e un punct pe care nul 
pot depăși » — prin tinerețea inimii, contrastînd în chip 
așa de izbitor cu decrepitudinea sa fizică. În timp ce le 
toarnă de băut (militarii au băgat de seamă îndată că 
vinul său « nu e mai bun decît cel de la cantină ») le 
citează, făcînd cu ochiul — memoria nu isa slăbit de 
fel — versuri din poeţi latini sau francezi. 
Bineînţeles, conversaţia lui se învîrtește aproape numai 
în jurul unui subiect: « afurisita asta de pictură ». În 
cuvintele sale, revine mereu amintirea lui Monticelli, 
a lui moș Tanguy. De altminteri, pictorul nu arată intot: 
deauna o prea mare dragoste pentru cei pe care isa 
cunoscut. Särindu-i bîzdîcul nu se știe din ce, îl face pe 
Renoir « tîrfă », pe Monet « puslama »; cît despre Degas, 
« nare destul talent! » În alte momente nu mai con; 
teneste cu laudele la adresa lor: « Monet? Cel mai 
minunat ochi de pictor ce a existat vreodată! » 
Afuriseniile rămîn însă mai frecvente. « Ar trebui uciși 
o mie de pictori pe an», spune într:o clipă de bună 
dispoziţie. « Și cine ar trebui să-i aleagă? întreabă Camoin. 
— Ei, cine naiba, noi! » răspunde Cezanne. Din cînd în 
cînd, întărindusși spusa cu o lovitură de pumn în masă, 
exclamă: « Ori ce ssar zice, sînt foarte pictor!» Apoi, 
deodată, se încruntă. Începe săși plimbe degetul cu 
băgare de seamă pe cutare sau cutare obiect din fața 
lui, sticla de vin, paharul sau compotiera, indicînd 
reflexele pe care le schimbă între ele; își înalță capul, 
îi priveşte pe militari: « Asta e! », le spune în încheiere. 
Dacă Larguier și Camoin îl văd că se ridică și iese îngîn: 
durat, nsare nici un rost säl mai aștepte săi termine 
prînzul: era chinuit de o problemă căreia îi găsise tocmai 
atunci soluția; lucrează în atelier, uitînd cu desăvârșire 
de musafirii săi. 
Amestecîndusse cu săracii care așteaptă în poarta cazär: 
mii strachina de supă ce lise împarte ca pomană, Cezanne 
se duce uneori să pîndească ieșirea prietenilor. Dar mai 
ales duminica se întîlnește cu ei. Militarii — chipiu cu 
ampon, pantalon roșu, ghetre albe —vin pînă la 
catedrala Saint-Sauveur unde Cezanne, ieșind de la slujbă, 


e incoltit numaidecît de o droaie de cerșetori. A pregătit 
pentru dînșii un pumn de gologani pe care îi împarte 
în grabă, cu un aer speriat. Mai ales unul dintre cerses 
tori îi inspiră o teamă vădită; în talerașul acestuia Cézanne 
aruncă de fiecare dată o monedă de cinci franci. 

«E poetul Germain Nouveau», îi sopteste el într:o 
duminică lui Larguier. Germain Nouveau? Fostul 
tovarăș al lui Rimbaud si al lui Verlaine a făcut de toate 
în viaţa sa. A stat și închis la balamucul Bicâtre în urma 
unei crize de nebunie. Vagabond mistic, de ani de zile 
rătăcește în zdrente, plin de păduchi. După ce făcuse 
pe jos pelerinaje la Roma si la Saint:Jacques:de:Compo: 
stelle în Spania, a sfârșit, în 1898, prin a nimeri la Aix, 
undesși petrecuse tinerețea și unde i ssa părut că demonii 
nu aveau să găsească « un cîmp de acțiune ca la Marsilia 
sau Paris. » Lumea se teme de el; clerul însuși nu știe 
cum să scape de acest halucinat care, în fiecare dimineață, 
se duce, cu ochii aprinsi, să se împărtășească în toate 
bisericile orașului. 


O, doamne Isuse, semănător de parabole 
Care conţin aurul viu al simbolurilor, 
lammi versurile desaramă ca bänutii obolurilor . . . 


Întro noapte, Germain Nouveau ssa dus săi facă o sere; 
nadă lui Solari; iar Cézanne nu ține de loc să primească 
la rîndul său vizita cersetorului iluminat. « Îngrozi 
toare e viaţa! ». Pe un ton binevoitor, le explică prie: 
tenilor săi că religia e pentru dînsul « o igienă morală »; 
« deoarece sînt un om slab, mă bizui pe sorä:mea Marie, 
care se bizuie pe duhovnicul ei, care se bizuie pe Roma. » 
Dar nu se oprește mult la aceste considerații. După ce 
șisa luat ceea ce se numește « portia lui de ev:mediu » 
se întoarce numaidecît la preocupările sale permanente. 
Într:o după amiază, compania în care Larguier se numără 
printre căprari, face exerciții pe şoseaua dinspre Thos 
lonet. Cînd li se dă repaus, Larguier cere voie locote: 
nentului său să meargă pînă la Castelul Negru, unde 
ştie că lucrează Cézanne; trăsura e opritá în marginea 
șoselei. La Castelul Negru, Larguier îl găseşte întradevăr 
pe Cézanne care, curätîndu:si paleta, îi arată ce risipă 
de vopsele face. « Pictez de parcraș fi Rotschild! » 

După ce a stat niţel de vorbă cu pictorul, Larguier pleacă. 
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Seara, pe cînd grupa lui se întoarce la cazarmă, contis 
nuînd din mers exercițiile de mînuire a armelor, tînărul 
poet zäreste la cotitura drumului caleașca lui Cézanne 
care vine spre dînșii. Îşi caută treabă, îndreptînd poziţiile 
neregulamentare ale unor ostași, pentru a da tim 
trăsurii să se apropie, apoi cînd a ajuns în dreptul sol: 
datilor, Larguier comandă « Pentru onor, arm! » Intimi: 
dat, Cezanne își scoate pălăria, poruncește să se oprească 
trăsura. Atunci, tînărul poet îi explică zîmbind pentru ce 
dăduse această comandă în care pictorul trebuie să vadă 
un omagiu. « Dar e îngrozitor cesai făcut, izbucnește 
Cézanne ridicînd brațele la cer; e îngrozitor, domnule 
Larguier! » 

Şi pe cînd caleasca se depărtează, își întoarce capul de 
două sau de trei ori, privind neliniștit spre grupa de 
ostași caresi dăduse onorurile militare. 


Şi viața înfloreşte din nou. 
Viaţa înfloreşte necontenit. 


Cu jacheta mînjită de vopsele, Cézanne pictează fără 
răgaz, uitînduse pe sine, cufundîndusse în natură. 
Pe pînzele sale, muntele Sainte:Victoire se înalță strälus 
citor, veșnic tînăr, întro lumină a nemärginirii, ca în 
primele dimineti ale lumii. Tonurile albastre, verzi, 
portocalii se îmbină cu o frăgezime de copilărie regăsită. 
Totul e nou, totul e frumos. Azurul se face cristal. 
Petele verzi se prefac în smaragde străvezii. Stîncile 
sclipesc asemeni unor crizolite. « Toată voința artistului 
trebuie să tindă spre tăcere, murmură pictorul. El 
trebuie să facă totul ca să amuteascä în el toate glasurile 
prejudecätilor, să uite, să uite, să facă tăcere, să fie un 
ecou desăvârșit. » 

Prietenii de odinioară au dispărut sau au murit. Marion 
a murit în 1900; Valabrăgue de asemenea; după un an, 
Paul Alexis a fost lovit deso embolie. Dintre foștii 
camarazi na mai rămas pe lîngă Cézanne decît Solari, 
cu care stă de vorbă uneori ceasuri întregi între cină și 
culcare « îndopîndusl cu teorii asupra picturii ». El însuși 
va înapoia în curînd pămîntului trupul său șubrezit. 
Dar viaţa înfloreşte din nou. Viaţa înfloreşte necontenit. 
În cursul verii, casa din șoseaua des Lauves e pe termis 
nate. Gîndind căi face plăcere lui Cézanne, arhitectul 


a crezut de cuviință să adauge fel de fel de ornamente: 
statuiete de teracotă, balconașe de lemn. Cuprins de 
furie la vederea lor, pictorul poruncește să fie date jos 
cît mai repede aceste podoabe caraghioase. Încetul cu 
încetul, Cézanne se instalează în noul atelier, aducîn: 
dusși acolo sevaletele și cîteva mobile; pentru a vedea 
de grădină, îl angajează pe un anume Vallier care, la 
nevoie, îi va servi de model. Dacă dumnezeu îi va da 
zile, are să termine în acest atelier marele său tablou 
cu Femei la scâldat, unde, sub umbrarele arcuite a plasat 
o mulțime de femei; ca să poată cerceta în aer liber 
această pînză imensă, a pus de ssa spart peretele atelieru: 
lui, fäcindui o deschizătură laterală; așa va putea sä:si 
coboare tabloul în grădină. 

Bolnav, prăpădit, Cézanne începe o viață nouă. Simte, 
ştie că în jurul numelui său crește acel freamăt confuz, 
murmurul miilor de glasuri, care se numește gloria. La 
începutul anului 1902, Vollard, din ce în ce mai serviabil, 
venise săsl vadă; ba, putin timp după asta, negustorul 
isa trimis și o ladă cu sticle de vin. În cesi priveşte, negus: 
torii de tablouri Bernheim au cumpărat de la fiul lui 
Cezanne cîteva pînze de ale sale, ceea ce nsa întîrziat 
säl nelinisteascä grozav pe Vollard. În primăvară, 
Maurice Denis îl roagă să expună din nou la Salonul 
Independentilor, iar Camoin, în rîvna sa admirativă 
ma stat decît trei luni la Aix) îi scrie că lipsește acum 
din poemul lui Baudelaire intitulat Farurile o strofă 
care säsi fie dedicată. Din cînd în cînd, vreun tînăr 
pictor sau vreun tînăr scriitor întreabă la poarta casei 
de pe strada Boulegon dacă Cezanne îl poate primi. 
Negreșit, gloria începe să se arate. 

Gloria! Ce gust de poamă proaspătă avea odinioară cu: 
vântul acesta în gura lui Zola! Gloria! Ea le apărea atunci 
ca o femeie frumoasă cu trupul strălucitor, o iubită 
cu gesturi drăgăstoase. Gloria nu e, vai, așa cum siso 
închipuie tinerețea neștiutoare. De curînd, Mirbeau 
încercase să obțină Legiunea de onoare pentru Cezanne, 
dar Roujon, directorul Artelor:frumoase, căruia i se 
adresase, lza întrerupt de la primele cuvinte: «A, nu! 
Lui Monet iso dăm, dacă vrei! Monet n:o vrea? Să 
io dăm atunci lui Sisley. Cum? A murit? Vrei săl 
decorăm pe Pissarro? Alege dumneata pe cine vrei, 
dar numi mai vorbi de acest Cézanne ». 
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Gloria înseamnă tot atîtea ocări cît si laude, invidie, 
ură, noroi. Zola însuși, cînd se duce cu mintea la tine; 
rețea lor petrecută la Aix, ceso fi gîndind acum de visurile 
lor de pe vremuri, el care în urma scrisorii sale Acuz 
a fost tîrît în fața curții cu jurati și condamnat, el care 
a fost silit să fugă în Anglia spre a scăpa de închisoare, 
el care a trăit luni întregi de surghiun, insultat, hulit, 
amenințat cu moartea? Apoi, gloria mai e și orbirea 
care stinge încet ochii lui Degas, mai sînt reumatismele 
caresl tintuiesc pe Renoir, mai e diabetul care: sapă 
neînduplecat pe el însuși, Cezanne. Gloria e o bătrînă 
stirbä cu trupul flescäit, al cărei rînjet aduce cu al tidvelor 
de morți. 

« Cununa și iubita pe care Dumnezeu le păstrează pentru 
cei douăzeci de ani ai noștri. » Ce naivi erau! Și iată că, 
pe neașteptate, chiar atunci i se anunţă lui Cézanne că 
Zola sisa găsit moartea întrun accident: la Paris, în 
noaptea de 28 spre 29 septembrie, romancierul a fost 
asfixiat de emanatiile unei sobe *. În ciuda tuturor neînte 
legerilor ce sau putut ivi între dinsii, despărținduii 
în cele din urmă, Cézanne, zguduit, izbucnește în plîns. 
Zola! Zola! Acum, tinerețea lui a murit desa binelea. 
Închizîndusse în atelier, plînge acolo toată ziua. 

Dar viaţa înfloreşte din nou. Viaţa trebuie să înflorească 
necontenit. 


În toamnă, pentru întîia oară în viața lui, Cezanne își 
oferă cîteva zile de odihnă. Întrsadevăr, Larguier fusese 
lăsat la vatră, și părinţii săi, vrînd să mulțumească picto: 
rului pentru buna primire ceso făcuse băiatului lor, îl 
poftesc la dînșii, în ţinutul Cévennes. 

Cézanne pleacă întrsacolo, însoțit de nevastăssa si de 
fiul său, veniţi să petreacă cîtva timp în sudul Franţei, 
lîngă el. De la începutul și pînă la sfîrșitul acestei scurte 
șederi la țară, pictorul se arată de o voioșie fără seamăn, 
îndurînd răbdător ceea ce altădată cu siguranță că lar 
fi scos din sărite. În cinstea lui, familia Larguier pofteste 
la un ospăț mai multe notabilitäti de prin partea locului. 
Musafirii, ca săsi dovedească lui Cézanne interesul cesl 
poartă îndeletnicirii sale de pictor, vorbesc de puținele 


* Şi azi încă această moarte rămîne misterioasă: Nu e de loc exclus 
ca uneltiri criminale să fi fost la originea «accidentului » (N.A.) 


tablouri pe care li sa întîmplat să le vadă în viaţa lor; 
mai norocos ca ceilalți, grefierul judecătoriei de pace 
poate chiar să se laude că are acasă, frumos înrămat, 
portretul său executat din trei trăsături de cărbune — 
nemaipomenită îndemînare! — de un pictor ambulant, 
intro zi de bîlci la Alais — « iar dacă domnul si doamna 
Cézan vor säsi facă cinstea de a veni mîine să ia un pahar 
de tămtioasă, o să le arăte tabloul...» Pictorul surîde, 
înveselit, îngăduitor, senin. 

Cînd se întoarce la Aix, singurătatea îl cam apasă pe 
Cezanne. Acum, după ce Larguier și Camoin au plecat, 
nu se mai duce nicăieri în oraș. Cu soții Gasquet, a 
ruptso mai mult sau mai putin. « Ce să caut în salonul 
lor? Din gura mea iese întruna: firsar afurisit să fie! » 
Oricât de liric ar fi, Gasquet are totuși un simț foarte 
realist al lucrurilor: să fi amestecat el în admirația 
sinceră pentru Cézanne și preocupări mai putin dezins 
teresate? În orice caz, Cézanne tună si fulgeră. Să 
nu i se mai vorbească de « Gasquet, masculul și femela ». 
Ăştia si cei deso seamă cu dinsii « sînt ceva de necrezut; 
niște „intelectuali“, și ce mai soi, dumnezeule! »* 
Practic vorbind, Solari a rămas singurul său prieten din 
Aix. « Philippe»! rostește el cu o clipire afectuoasă a 


* Motivele certei cu Gasquet nu au fost niciodată pe deplin lämu, 
rite. « E greu, scrie John Rewald, să pătrunzi cauzele ei adînci, în 
ciuda zvonurilor care circulă în această privință. Se pare că Gasquet 
a dovedit o oarecare lipsă de delicateţe și că pictorul ssar fi crezut 
«e ploatat » de dînsul... Dacă era uneori bé cä oferä din 
pinzele sale putinilor prieteni care le admirau, Cézanne nu suferea 
să i se arate prea fățiș dorința de a le primi în dar... Joachim 
Gasquet însă... pare săi f dat lui Cézanne impresia de a voi «să 
pună mîna » pe tablourile sale. Jean de Beucken semnalează, pe de altă 
parte, că dacă credea în geniul lui Cezanne, Joachim Gasquet credea 


însă și în talentul lui Solari, ale cărui pînze le strîngea.. . prevăzînd 
că vor ajunge la pret mare. Poetul, urmează Jean de Beucken, încerca 
säl acapareze pe pictor, caresi dăduse deja cîteva pinze... » Acest 


autor merge pînă acolo încît, vorbind de Gasquet folosește cuvîntul 
« pişicherlic ». În sfîrşit, în ale sale Anotimpuri Literare, Edmond 
Tula spune că «lui Gasquet însuși nusi plăcea să se explice asupra 
rupturii sale cu Cézanne.» 

Printre Cézannii pe c res avea Gasquet se citează: Muntele 
Sainte; Victoire cu pinul cel mare, Castanii de la Jas de Bouffan, Pinul 
cel mare, Bătrina cu mătănii. Gasquet nsar fi aşteptat prea mult pentru 
a preface în bani aceste opere. Ceea ce, după unele izvoarecEdmond 
A sita ar fi stîrnit vrajba, trezind bănuielile lui Cezanne, atins în 
susceptibilit tea sa. (N.A) 
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ochilor. Cinstindu:l pe boem cu o masă bună, ba la 
dînsul acasă în strada Boulegon, ba la restaurantul mătușii 
Berne din Tholonet, Cézanne poate, în toväräsia lui, 
sässi « verse näduful » fără grijă. Se folosește din plin de 
acest prilej. Întrso noapte, destul de tîrziu, auzind niște 
tipete înfiorătoare care veneau din apartamentul său, 
vecinii presupun cä:l omoară cineva si dau fuga so 
cheme pe doamna Brémond. Ea însă îi linişteşte îndată: 
Cezanne și Solari ssau încins pur și simplu la o discuție 
despre pictură. Poate că asta a fost seara în care cei doi 
prieteni au golit împreună, fără să bage de seamă, o 
sticlă de coniac. « Vă las să vă închipuiți cît de aprigă 
a fost conversaţia», spune Vollard. 

Încurajat de dovezile de simpatie și admiraţie, luîndusse 
în sfârşit drept ceea ce este — nu spusese odată întrso 
clipă de mînie: « Oameni politici sînt în Franţa mai mult 
de o mie la fiecare legislatură, dar nu există decît un 
Cezanne la două veacuri»? — Cezanne lucrează cu o 
rîvnă îndoită. Uneori, cînd se întoarce de la motiv, e 
așa de obosit de truda lui că abia mai poate vorbi, abia 
se mai poat ține pe picioare. După ce mănîncă în grabă, 
se culcă, istovit. A doua zi însă, de cum se ivesc zorile, 
e în picioare; si se apucă iar de lucru, înfrigurat, 
îndîrjit, nerăbdător și părînd neobosit. «Lucrez cu 
încăpăţînare, îi scrie lui Vollard la începutul anului 
1903, întrezăresc Pämintul Fägäduintei. Voi fi oare ca 
marele conducător al ebreilor sau voi putea pătrunde 
acolo? . .. Am realizat ceva progrese. De ce așa de tîrziu 
si așa de greu? Să fie oare Arta un sacerdotiu care cere 
oameni neprihäniti, apartininduäi cu trup si suflet? 
Regret depărtarea care ne desparte, căci nu o dată aș 
fi avut nevoie să caut la dumneata putin sprijin moral. » 
Sprijinul acesta moral, de care simte atîta nevoie, de la 
cine săl aștepte aici? De la sorăsa «cea mare»? În 
atitudinea ei teapänä și aspră, Marie întrupează, menține 
demnitatea familiei; insensibilă față de operele lui, 
stînjenită de scandalul pe care;l provoacă, nu poate 
face pentru fratele ei nimic altceva decît să vegheze ca 
traiul său să aibă aparența unei oarecare decente, ca el 
să nu comită cine știe ce năzbitii; nici săi risipească 
nebunește averea (supărată de dărnicia cu care zvîrlea 
bani cersetorilor din ușa catedralei Saint:Sauveur, Marie 
isa poruncit doamnei Brémond să nul mai lase pe 


Cezanne să iasă decît cu cincizeci de centime în buzunar). 
De la cine atunci să aștepte un sprijin, de la doamna 
Brémond? Cînd Cézanne lipsește de acasă, ea îi aruncă 
în foc schițele cu Femei la scăldat, aceste grozăvii — niște 
«femei goale » *. Întriadevăr, de la cine să aștepte aici 
un sprijin moral? De la nimeni. Să fie mulțumit dacä:l 
lasă săsși vadă liniștit de pictura lui nelegiuită! 

În martie, văduva lui Zola hotărîndusse să vindä o mare 
parte din colecţiile romancierului, toate pînzele care nui 
plac, —zece tablouri de Cezanne sînt scoase la licitație. 
Aceste pînze, toate din anii de tinerețe ai pictorului, 
obțin, așa cum observă ca o ciudärenie Gazette de l'Hotel 
Drouot « preţuri mult mai mari decît se ceruse pe ele » 
variind între 600 si 4200 de franci. Datorită personalității 
romancierului, a rolului răsunător pe care: jucase în 
Afacerea Dreyfus, a morții sale năpraznice, licitaţia 
Zola stîrnește un interes deosebit. Miniile pe care roman: 
cierul le iscase nu sau potolit încă. Neläsind să-i scape 
prilejul oferit de această vînzare, polemistul Henri 
Rochefort, antidreyfusard înverșunat, se foloseşte de 
el pentru a spune din nou și răspicat ce crede despre 
Zola și prietenii săi. 

Constatînd că un număr de Cézanni figurează la lici; 
tatie, neștiind că acești Cezanni zăceau acoperiți de praf 
în podul casei de la Medan, neștiind ce scrisese roman; 
cierul în Opera despre Cezanne, neștiind nimic, crezînd 
că Zola îndrăgea pictura asta și că se făcuse apărătorul 
ei înfocat, identificînd opiniile artistice ale lui Cézanne 
cu acelea ale lui Zola, folosind tonul acelui dogmatism 
täios și absurd al polemistilor, Henri Rochefort publică 
în ziarul /'Intransigeant, din 9 martie, un articol intitulat 
Dragostea de urit: 


Ieri, scrie el, intrînd la expoziția particulară a licitaţiei 
Zola, credeam că voi întâlni acolo toată ceata intelectualilor 
cu părul lins şi pe toți snobii dreyfusismului. Presupuneam 


* © negustoreasă de vinuri si lichioruri din place des Trois 
Ormeaux o întreba pe doamna Bremond: « Ce face domnul? — Ei, 
nu tocmai bine. — Pictează? — O, nişte grozăvii! Viu tocmai de la 
țară ca să arunc în foc maldăre de femei goale. Nu pot lăsa așa ceva 
sub ochii familiei. Cesar zice lumea? — Dar or f printre ele si lucruri 
reușite! — Nişte grozăvii » (mărturie în parte inedită, a domnișoarei 
E. Decanis, fata negustoresei.) (N.A) 
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că ei se vor găsi acolo în şiruri strînse, gata să afîte entuzi; 
asmul vizitatorilor, slăvind gustul ales şi priceperea artistică 
a celui care a scris Trai calic. 
Dar indivizii ăștia sînt grozav de sireti. Au ghicit în ce 
postură caraghioasă ssar pune arätindwne, ei, jidani sau 
jidăniți, ei liberi cugetätori pînăm măduva oaselor, printre 
icoanele triptice înfățișînd patimile lui Cristos, printre 
statuetele de lemn colorat ale sfinţilor, sfintelor, mucenicilor si 
blîndelor Fecioare care fac din această colecţie cel mai uimitor 
talmeș:balmeș reli giososcatolic îngrămădit vreodată întrso casă. 
Tesai fi crezut în taraba vreunuia dintre negustorii de 
articole bisericești din împrejurimile pietii SaintsSulpice . . . 
Pinzele moderne pe care el (Zola) le amestecase cu aceste 
mărfuri de dugheană stîrneau în mulțime o desăvârșită 
ilaritate. Se află acolo vreo duzină de lucrări, peisaje sau 
portrete, semnate de un ultrasimpresionist numit Cézanne 
şi care Lear înveseli chiar si pe Brisson. 
Lumea se strîmba de rîs mai ales în fața unui cap de bărbat 
oacheș şi bărbos, ai cărui obraji ciocäniti cu mistria păreau 
mâncaţi de o eczemă. Celelalte picturi ale aceluiași artist aveau 
aerul unei sfidări nu mai putin fätise la adresa lui Corot, 
a lui Theodore Rousseau, sau a lui Hobbema si Ruysdael. 
Pissarro, Claude Monet şi ceilalți pictori mai excentrici 
ai plenerismului și ai poantilismului, cei care au fost botes 
zafi « pictori de confeti» — sînt niște academisti, aproape 
niște membri ai Institutului pe lîngă acest straniu Cézanne 
ale cărui producţii lesa adunat astfel Zola. 
Experții însărcinați cu vînzarea sau simţit ei înșiși incurcati 
la catalogarea acestor pînze de necrezut și au adăugat 
„fiecăreia din ele această notă, plină de jenă: « Operă din 
rima tinereţe. » 
Dacă domnul Cezanne se mai afla la doică pe cînd comitea 
aceste zmîngăleli, nsavem nimic de zis; dar ce să crezi 
despre şeful de şcoală ce se pretindea a fi castelanul de la 
Médan, şi care se ostenea să răspîndească asemenea năzbitii 
picturale? Și unul ca ăsta scria nişte « Saloane » în caressi 
atribuia meritul de:a îndruma arta franceză ! 
Nenorocitul ma văzut deci niciodată de mai aproape un 
Rembrandt, un Velasquez, un Rubens ori un Goya? Căci 
dacă Cézanne are dreptate, toți acești meșteri mari au 
greșit. Watteau, Boucher, Fragonard, Prud'hen nu mai 
există, şi nu ne rămîne, ca supremă manifestare a artei 
scumpe lui Zola, decît să dăm foc Luvrului. 


Am afirmat adeseori că existau dreyfusarzi cu mult timp 
înainte de Afacerea Dreyfus. Toate minţile bolnave, toate 
sufletele anapoda, chiorii şi pocitit erau copti pentru venirea 
acestui Mesia al trădării. 

Cînd vezi natura aşa cum o tâlmăceau Zola şi pictorii săi 
obișnuiți, e foarte firesc ca patriotismul şi onoarea si 
apară sub chipul unui ofițer care predă inamicului planurile 
de apărare a ţării. | 
Dragostea pentru urîciunea fizică şi morală e şi ea o pasiune 
ca oricare alta. 


Articolul acesta, de o violență caraghioasă, stîrneste 
bucurie la Aix. O bucurie bezmetică, chiuitoare, crîn; 
cenă. În sfirsit, în sfârșit adevărul iese la iveală! Trei 
sute de exemplare din L’Intransigeant sînt răspîndite 
în timpul nopţii prin orășel, virîte « pe sub ușa tuturor 
celor care de departe sau de aproape ar fi arătat vreo 
simpatie pentru Cézanne.» Pictorul însuși primește 
azeta de peste tot. | se aruncă în obraz acest articol al 
ui Rocile est ca o batjocură. E insultat, amenințat. 
Prin scrisori anonime «i se pune în vedere să scutească 
de prezenţa lui orașul pe care îl necinsteste. » Tărăboi 
nemaipomenit! La Paris, fiul pictorului habar nu are, 
bineînţeles, de această dezläntuire de patimi, sisl înştiins 
teazä cu naivitate pe tatăl său că isa pus de o parte un 
exemplar al articolului. « Nu e nevoie să mis trimiti, 
îi răspunde Cézanne mîhnit. În fiecare zi îl găsesc sub 
ușa mea, fără a mai pune la socoteală numerele din 
L'Intransigeant cesmi sînt adresate prin poștă. » 
Obsedat de prigoana a cărei victimă este, cu inima răvăs 
sitä de scîrbă, pictorul abia se mai încumetă să iasă în 
oraș. Prietenia lui Zola, cînd romancierul era în viață, 
nu la făcut să sufere îndeajuns, nu La strivit îndeajuns? 
Nu, na fost destul. Și, culmea batjocurii, acum cînd 
Zola e mort, pînă și această prietenie e întoarsă împotriva 
lui, i se caută pricină pentru al dobori, născocindusse 
ceea ce nsa existat în prietenia cu Zola, adică o identitate 
de opinii. Hotärît lucru, viața nu e decît o bufonerie 
dezgustătoare. 

Închis în atelier, printre pînzele călcate în picioare, 
moșneagul din strada Boulegon se întoarce la penelele 
sale. « Haide, la lucru. » 

Cît a trăit, Cezanne sa întors mereu la penelele sale. 
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V. ULTIMUL ANOTIMP 


O, doamne, singuratic träitam şi puternic! 
Mă lasă acum în somnul pămîntului ssadorm! 


ALFRED DE VIGNY (Moise) 


ntrso dimineață de februarie, în 1904 pe cînd 

Cézanne coboară scara pentru a merge la casa lui 
din șoseaua des Lauves, se ciocnește piept în piept 
cu un bărbat încă tînăr, cu părul mare, purtînd as 
si mustață, caresl întrebă: « Vă rog, aici stă domnul 
Paul Cézanne? » Cézanne își scoate pălăria cu un gest 
larg: « lacătăsl! Ce treabă aveți cu el?» 
Vizitatorul acesta matinal este Emile Bernard. Din 
vremea depărtată cînd se pasiona pentru lucrările lui 
Cézanne în prăvălia lui moş Tanguy și pînă acum, Emile 
Bernard a călătorit mult. Soseste din Egipt, unde a petre; 
cut unsprezece ani. Debarcînd la Marsilia împreună 
cu soția și cei doi copii ai săi, a ținut săși împlinească 
acest vis de altădată: săsl vadă pe Cézanne, « bătrînul 
său maestru. » E primit cu atîta bunăvoință încît se hotä: 
răşte să rămînă la Aix vreme de o lună. 
În luna asta, Cezanne, întotdeauna bucuros să întîlnească 
pe cineva față de care säsi poată « deschide inima», 
întreţine cu Bernard relaţii cordiale. Îi oferă chiar 
tînărului artist parterul casei de pe șoseaua des Lauves, 
ca să poată lucra nestingherit. Bernard, care ar vrea să 
«afle totul » despre Cézanne, aproape că nui părăsește o 
clipă: speră de asemenea «să învețe ceva de la un om 
care știe multe în meseria lui». Cei doi prieteni se văd 
tot timpul. 


În ciuda diabetului care continuă säl macine — ochii 
îi sînt « umflati si roșii, fața buhăită, nasul ușor învinetit » 
— Cezanne nu încetează nici o clipă să picteze. « Fac 
progrese în fiecare zi, îi spune lui Bernard; ăstasi lucrul 
cel mai important.» În timp ce se întoarce mereu la 
marea sa pînză cu Femei la scăldat, pictează peisaje 
la Castelul Negru și naturi moarte în atelier. Munceste 
îndîrjit la ele, fără să stea locului o clipă, frămîntat 
de grija de a atinge desävîrsirea rîvnitä. Sub ochii încre: 
meniti ai lui Bernard, o natură moartă — trei capete de 
mort — își schimbă aproape zilnic culoarea și forma. 
Chiar pînza cu Femei la scăldat e în chip vădit «intro 
stare de totală dezordine ». În timp ce lucrează la parter, 
Bernard îl aude pe Cezanne, la etaj, umblind necon: 
tenit încolo și încoace prin atelier; adeseori îl vede cum 
coboară în grădină, unde se așază främintat de între; 
bări, cu fruntea îngîndurată, apoi, pe neașteptate, aleargă 
iar sus. Zărind natura moartă la care lucrează Bernard 
si negäsind:o în întregime pe placul său, vrea so cori: 
jeze, dar cînd Bernard îi întinde paleta, izbucnește: 
« Unde ţise galbenul de Neapole? Unde tie negrul 
gălbui? Unde tise ocrul de Siena, albastrul de cobalt, 
lacul ars? ... Nu poţi picta fără culorile astea ».* 
Şi sub trăsăturile furioase ale penelului lui Cezanne, 
șevaletul se clatină; cît pe ce să cadă pînza jos. 

Această frenezie nu se potolește decît în puţinele clipe 
de odihnă. Cezanne se arată atunci — mirare! — plin 
de bunăvoință și chiar de veselie. Ducîndusse să cineze 
la soții Bernard — aceştia închiriaseră un mic aparta: 
ment în rue du Théatre — i se întîmplă să se amuze cu 
cei doi copii ai lor, jucîndusi pe genunchi (spune despre 
el însuși că e un « moș Goriot »). Totuși, rareori îl pärä: 
sesc preocupările sale în legătură cu pictura. De cum 
încep săi frămînte mintea — liniște! — copiii trebuie 
să meargă la culcare. 

Mereu și mereu îi repetă lui Bernard părerile sale, afir: 
mînd că « trebuie să redevenim clasici prin natură, adică 


* Emile Bernard a notat compoziţia paletei lui Cezanne în vremea 
aceea. Ea conţine următoarele culori: galben aprins, galben de 
Neapole, galben de crom, ocru galben, ocru natural de Siena, chinos 
var, ocru roșu, ocru de Siena ars, lac de roibă, lac roșu fin, lac ars, 
verde Veronez, verde smarald, ocru verde, albastru de cobalt, 
albastru ultramarin, albastru de Prusia, negru gălbui. N.A.» 
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prin senzație »; că « totul în natură se modelează după 
sferă, după con și după cilindru; » că « desenul și culoarea 
nu sînt două lucruri distincte »: « Pe măsură ce pictezi, 
desenezi, repetă Cézanne; cu cît culoarea se armonizează, 
cu atît apare mai precis desenul. Cînd culoarea e în 
toată bogăţia ei, forma capătă plenitudine. Contrastele 
și raporturile de tonuri, iată secretul desenului și al mode; 
lajului. » Mai mult ca oricînd, convingerile lui Cézanne 
sînt neclintite — « absolute » cum zice Bernard. Îşi bate 
joc de Şcoala de bellesarte, de Bouguereau și de Salonul 
său. « Să lucrezi fără a te sinchisi de nimeni, și să ajungi 
sästi cunoşti meseria, iată țelul oricărui artist, declară 
el; restul nu face nici cît vorba lui Cambronne »*. 
Bernard nu are în față un pictor, ci pictura însăși, 
« pictura în carne și oase.» Cezanne nu trăiește decît 
pentru penelele sale. Orice priveliște îi sugerează reflecţii 
de ordin pictural. Cînd ia cina la soţii Bernard, îl vezi 
deodată că tace pentru a cerceta fructele, farfuriile, 
paharele, talerele de pe masă sau pentru a studia fețele 
gazdelor « în lumina lămpii sau în umbră ». 
Invitindussi noii prieteni la o plimbare pe colina Caste: 
lului Negru — îi uimește acolo prin relativa sa sprins 
teneală la urcuș —, nu încetează nici o clipă să le vor; 
bească de arta lui, cu toate că e silit din cînd în cînd să 
meargă desa bușilea. « Rosa Bonheur era o femeie dată 
dracului, a știut să se dedice cu trup si suflet picturii », 
le spune, cätärindusse printre stînci. Cînd se întîmplă 
să nu discute despre pictură, îi evucă pe poeții săi 
preferați. La întoarcerea din această plimbare pe dealul 
Castelului Negru, recită într-un suflet, cu glas tare, 
« Stîrvul » lui Baudelaire **. 

Cézanne nu e decît pasiune, freamăt lăuntric și avint. 
Entuziasmul si mînia îl răscolesc rînd pe rînd. Cu gîndul 
la Pissarro, care tocmai murise în vîrstă de șaptezeci 


* Adică nici cît un rahat. (NT. 

** Pe dosul unei Apoteoze a lui Delacroix, Bernard a descoperit 
aceste versuri de Cézanne, de inspirație oarecum baudelairiană: 
Vezi tînăra femeie cu forme rotunjoare 

n mijlocul livezii ca o splendidă floare, 

Cum trupul sil mlădie pătruns de un for, 

Ca dinsa nici năpîrca nu e mai mlădioasă, 

lar soarele aruncă lucind scînteietor 

Cîteva raze desaur pe carnea ei frumoasă. 


(N.A 


si trei de ani, amintindussi cu recunoștință de zilele 
petrecute la Auvers sau Oise, unde « umilul și uriașul 
Pissarro » îl învăța legile artei impresioniste, Cézanne 
exclamă liric: «A fost un tată pentru mine, ceva ca 
bunul Dumnezeu. » După o clipă, oroarea sa de progres 
räbufneste în cuvinte de batjocură răzbunătoare. Ridică 
amenintätor bastonul spre controlorul de șosele, spre 
inginerii aflaţi acolo, acești maniaci ai liniei drepte care 
urîtesc totul. * Dar vai, slăbiciuni îl cuprind adeseori 
pe Cezanne, amintindusi de boala care:l macină. Verva 
sa întărîtată păleşte; tace. «Să nu mai vorbim, sînt prea 
obosit, murmură istovit, ar trebui să fiu cuminte, să 
stau acasă, să lucrez, să lucrez și atît. » 

Bernard nu fusese prevenit că Cezanne are groază de 
orice atingere fizică. oo după amiază, pe cînd mergeau 
alături, văzînduil că se poticnește gata să cadă, Bernard 
vrea săsl ajute; bătrînul pictor se întoarce furios la el, 
îl ocäräste, apoi îl lasă în drum si, iutind pasul, o ia 
spre casa lui de pe șoseaua des Lauves. Bernard se ține 
după dinsul, neștiind ce să creadă. În timp ce:si leapădă 
uneltele de lucru în încăperea de la parter, Cezanne 
se ivește deodată înaintea lui « cu ochii iesiti din orbite ». 
Bernard vrea să se scuze, dar Cezanne, fără a asculta la 
cesi spune prietenul său, zbiară ca un apucat: « Nimeni 
nu mă va. atinge, nimeni nu va pune şaua pe mine. 
Niciodată! Niciodată! » Și se repede sus în atelier, trîns 
tind ușa cu atîta furie încît se zguduie toată casa. 
Buimăcit, Bernard pleacă de acolo, încredințat că nul 
va mai vedea niciodată pe pictor. Seara însă, mare nwi 
fu mirarea cînd, întocmai ca și cum nimic nu ssar fi 
întîmplat, îl văzu venind pe Cezanne, fără să facă nici 
cea mai mică aluzie la scena petrecută cu puţin înainte. 
A doua zi, Bernard se duce sso caute pe doamna Bré: 
mond, pentru asși arăta nedumerirea. Dînsa îl linişti 
numaidecît. Purtarea lui Cezanne nu are de ce săi 
mire pe cei care îl cunosc. « Eu însămi, zice ea, am 
poruncă să trec pe lîngă dînsul fără a-l atinge, nici măcar 
cu fusta ». Ceva mai tîrziu, Cezanne îl roagă de altminteri 


* Cezanne scria, în septembrie 1902, nepoatei sale Paula Conil, 
vorbind despre Estaque: « Ceea ce se numește progres nu e decît 
invazia unor bipezi care nu se lasă pînă nu transformă totul în 
niște oribile cheiuri cu lămpi de gaz — ba şi mai rău încă — cu 
lumină electrică. Ce vremuri am apucat! » (N.A.) 
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pe Bernard să dea uitării incidentul. « Nu lua în seamă, 
asta mă apucă fără să vreau; nu pot suferi să mă atingă 
cineva și meteahna asta o am de mult. » 

Bernard, care are o înclinaţie vădită spre discuţiile teo; 
retice, nul släbeste pe Cézanne cu întrebările: «Pe 
ce anume îți bizui dumneata optica? Ce înţelegi dumneata 
prin cuvîntul natură? Simturile noastre sînt oare așa 
de perfecte ca să ne permintă a intra în contact, fără 
nici o eroare, cu ceea ce dumneata numesti natură? » 
Judecätile acestea logice îl enervează pe Cezanne. « Crede; 
mă, toate astea nu fac nici cît vorba lui Cambronne, 
răspunde el; sînt aiureli de ale universitarilor... Fii 
pictor şi nu scriitor sau filozof. » Dar Bernard nu se dă 
bătut, o ia de la capăt, expunînd cu desamănuntul niște 
idei care:l fac să se zbîrlească pe Cézanne *. Bătrînul 
pictor își pierde sărita. « Află, domnule, îi strigă intro 
zi brutal lui Bernard, că eu socot toate teoriile astea 
vorbe în vint, si că nimeni no să pună șaua pe mine!» 
Şi, din nou, îl lasă pe Bernard în drum. « Adevărul este 
în natură, îi mai strigă odată, și asta o voi dovedi». 
Ciorovăielile acestea sînt repede uitate. Cînd soţii Bers 
nard își încheie șederea lor la Aix, Cézanne nu se desparte 
de dinsii fără amărăciune. Îi va regreta. Lau înviorat 
niţel existența, aducînd în ea un pic de căldură. De 
acum încolo, singurătatea se face mai grea pentru el. 
De altminteri, boala îl härtuieste. Suferă tot timpul de 
dureri de cap, se simte obosit. Bernard încearcă să con: 
tinue prin scrisori discuțiile. Cezanne se sustrage. Pe 
măsură cesi scad puterile, are mai putin chef ca oricînd 
pentru acest soi de exerciții. « Artistul, îi răspunde 
scurt lui Bernard, trebuie să se teamă de influența lites 
rară, care îl face adeseori pe pictor să se îndepărteze de 
drumul său adevărat — studiul concret al naturii — 
pentru a se pierde prea mult în speculații zadarnice. » 
Bernard pregătește un lung studiu asupra lui Cezanne 
pentru revista L'Occident **. Cezanne îi mulțumește. 


* Se ştie că Emile Bernard urma să devină campion al unui neos 
clasicism (N.A.) 

** Studiul acesta a apărut în iulie. Socotindul pe Cézanne 
«un pictor cn temperament mistic», Bernand scrie bunăoară: « Oris 
cesar gîndi despre opera sa maestrul, prea sever cu el însuși, ea domină 
toată producția contemporană, se impune prin savoarea și originali 
tatea viziunii sale, prin frumusețea materiei, bogăţia coloritului, 


« Dar, adaugă el, mă întorc mereu la aceasta: pictorul 
trebuie să se consacre în întregime studiului naturii, încer; 
cînd totodată să producă tablouri care să fie o învățătură. 
Flecărelele despre artă n:aduc aproape nici un folos. » 
Bernard e foarte deceptionat de scrisorile lui Cézanne. 
În vreme ce din corespondența sa de odinioară cu Van 
Gogh ar putea atît de lesne să scoată elementele unei 
estetici, de la Cézanne nu reușește să smulgă decît indi: 
catii puţine și destul de vagi. Bernard, pentru care orice 
problemă de artă trebuie să poată fi exprimată cu precizie, 
nu mai ştie ce să creadă. Merge pînă acolo încît se întreabă 
dacă însuși Cezanne își dă seama destul de lămurit de 
problemele pe care încearcă să le rezolve — întrun 
cuvînt, dacă Cezanne e inteligent *. 

Căldurile de la începutul verii îl supără tare pe Cezanne, 
care se află, cum o spune el în chip destul de straniu, 
«în prada unor tulburări cerebrale. » Pentru ași cruța 
oboseala, sfirșește prin a nu mai merge să ia masa acasă 
în strada Boulegon: doamna Bremond îi aduce în 
fiecare zi prînzul la atelierul din șoseaua des Lauves. 
Viaţa i se destramă. 


caracterul serios și durabil, amploarea decorativă. Ea ne atrage prin 
credința şi învățătura sănătoasă, ne convinge de adevărul eviden pe 
caresl vestește, și, în degenerescenta actuală, ni se oferă ca o oază 
binefăcătoare. Legată prin sensibilitate de arta gotică, ea e modernă, 
e nouă, e franceză, e genială. » (N.A.) 

* Corespondenta lui Cézanne, cînd o compari cu aceea a unui 
Van Gogh, e întradevăr destul de săracă. Asupra artistului cît si 
asupra omului ea nu aruncă decît un licăr slab. Cezanne nsa fost 
nicidecum un teoretician. Numai cu penelul în mînă vroia să arate 
că are dreptate. Nu proceda prin deductii intelectuale. Înregistra 
senzațiile și încerca să redea pe pînză un echivalent al lor. Nu cugeta 
deci la ceea ce avea de făcut, dacă putem spune așa, decît în termeni 
de forme şi mai ales de culori, acestea din urmă trebuind ele singure 
să permită reprezentarea formelor. Problemele pe care și le punea 
fiind numai & ordin plastic, Cézanne nsar fi izbutit să le exprime 
decît cu prețul unor be lungi și abstracte comentarii. Cum, pe 
de altă parte, explicaţiile acestea nu aveau în ochii lui nici o impor; 
tantä, cum ceea ce conta pentru dinsul mai mult ca orice era « realis 
zarea », nici nu încerca să precizeze prin cuvinte țelul eforturilor 
sale. Evita discuţiile de acest fel ji se mărginea să repete cîteva for 
mule. Așa cum Bernard putea presupune cu oarecare dreptate, nu 
e cîtuși de putin sigur că Cezanne însuşi ar fi prins în chip limpede, 
prin deductii intelectuale înţelesul acestor probleme. 

Dintre toți cei ce lau cunoscut îndeaproape pe Cézanne, Bernard 
a fost acela care a mers cel mai departe cu investigaţiile sale și, trebuie 
so recunoaștem, fără vreun rezultat într-adevăr important. 
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Anul trecut, a luat ființă un nou salon pus cu totul în 
slujba noilor curente: Salonul de Toamnă. Organizas 
torii lui vor în anul acesta săi aducă un omagiu lui 
Cézanne, rezervîndusi o sală întreagă; e o consacrare. 
Folosindu:se de prilej, Cézanne care, de altminteri, 
speră să se bucure la Paris de un pic de răcoare, se 
hotărăște să meargă pentru o bucată de vreme în capis 
tală. Se instalează în locuința pe care o ocupă soția și 
fiul său, la numărul 16 de pe strada Duperré, nu departe 
de piața Pigalle. De îndată ce se împrăștie vestea pre: 
zentei sale, multi vin săsl vadă pe bătrînul pictor. Aceste 
manifestări de simpatie îl mișcă, dar oricîtă alinare isar 
aduce, ele sfirșesc totuși prin asl obosi. Curînd, li se 
sustrage, plecînd la Fontainebleau unde, de altfel, nu 
zäboveste mult. Fără să aștepte măcar vernisajul Salonu: 
lui de Toamnă, se întoarce în singurătatea lui de la Aix. 
În timp ce se apucă iar de lucrările sale mereu și mereu 
luate de la capăt, la Paris, se încinge bătălia în jurul celor 
vreo treizeci de tablouri pe care Salonul de Toamnă i le 
prezintă la Grand Palais între 15 octombrie si 15 noiem: 
brie. Vigoarea cu care tinerii pictori sar săsl apere nussi 
găsește perechea decît în îndirjirea cu care adversarii 
săi încearcă să;l defăimeze. 

« O asemenea manifestare de artă putea să ne vină de la 
un artist din Madagascar »; « Ar fi trebuit să fii Goya 
ca să poți picta cu noroi»; «Ah! Cézanne! Fericiti 
cei săraci cu duhul, căci al lor e cerul artei! »; « Tot 
ce se poate închipui mai fistichiu; e fals, e brutal, e 
nebunesc »; iată, între multe altele, cîteva din aprecis 
erile unei anumite critici căreia doar numele lui 
Cezanne îi era deajuns ca sso facă să sară în sus. Nimic, 
nici interesul foarte mare arătat de pictorii tineri operelor 


Acesta ne ajută să înțelegem, întrso oarecare măsură, de ce 
învățătura lui Cezanne a za interpretată atît de divers (și așa de 
contradictoriu) de ce simbolistii, cei caresși ziceau fovisti si cubiştii 
au putut să se dea deopotrivă drept invätäceii săi. De cele mai 
multe ori, pictorii care îl revendicau ca pe maestrul lor, se legau 
de cutare sau de cutare din declaraţiile sale pentru a elabora teorii 
artistice exclusive, de a căror paternitate Cézanne ssar fi lepădat 
cu groază. El, pentru care pictura era totalitate, nu ar fi admis 
niciodată, bunăoară, ca pictorii săși caute o indreptätire în formula 
sa: „totul în natură se modelează după sferă, con și cilindru“ 
pentru a întemeia mișcarea cubistă care tăgăduiește intfietatea 
culorii. (N.A.) 


artistului de la Aix, nici succesele pe care le obţin în 
licitaţii, nici cumpărarea lor de către mari colecționari 
sau muzee din străinătate, nimic nu înduplecă această 
critică la ceva mai multă seninătate, dacă nu la înțelegere. 
Nimic nso face să se îndoiască de ea însăși. 

Reacţiile ei nu szau schimbat de la primele expoziţii ale 
impresionistilor încoace. « Artistul acesta e sincer, scrie 
Le Petit Parisien, si are admiratori înflăcărați; fără 
îndoială că ar putea face altceva . . . El preferă să împrăștie 
vopsele pe o pînză și apoi să le întindă cu un pieptene 
sau cu o perie de dinți. Din treaba asta ies peisaje, marine, 
naturi moarte, portrete . .. la întîmplare, cum dă dum; 
nezeu, și procedeul amintește niţel desenele acelea pe 
care le fac școlarii . . . strivind muște în îndoitura unui 
petic de hîrtie. » Cezanne își bate joc de lume. Pe dea; 
supra, oricine știe căsși datorează faima lui Zola *. 
Cezanne o fi citit articolele acestea? E foarte îndoielnic. 
El lucrează, sperînd să mai facă ceva progrese înainte de 
a muri. Și, așa cum îi scrie în luna mai lui Bernard, 
«truda care te face să realizezi un progres în meseria 
ta, te despägubeste îndeajuns că nu ești înțeles de 
imbecili. » 


Sînt multi acum cei care se îndreaptă spre Aix ca să 
vadă pe Cezanne. Vizitele acestea de artiști și scriitori, 
de colecționari şi de negustori de tablouri sînt o distracție 
pentru pictor. Ele întrerup niţel monotonia vieții sale — 
« această monotonie născută din urmărirea neîncetată 
a unui singur și unic tel, și care aduce, în clipele de obo: 
seală fizică, un fel de istovire intelectuală ». 

Fără să țină seamă de această oboseală, fără să țină seamă 
de această istovire, Cezanne, fie în mijlocul naturii, în 
faţa motivului, fie în atelier, își continuă îndirjit munca. 
« Munca, zice el, trebuie să:mi dea dreptate!» E o 
idee care nu:l părăsește nici o clipă. A început un portret 
al lui Vallier, grădinarul casei sale de pe șoseaua des 
Lauves: « Dacă reușesc săl prind bine pe unchiasul 
ăsta, teoria se va dovedi adevărată. » Se întoarce mereu 
si la marea lui pînză cu Femei la scăldat. Izbutisva oare 


* «Cézanne își datorează reputaţia lui Emile Zola » scrie intro 
brosuricä intitulată Le Salon d'Automne en 1904, un anume Jeans 


Pascal. (N.A). 
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so ducă pînă la capăt? Sau împlinit vreo zece ani 
de cînd a începutso, de cînd o tot face șiso reface. « Nici 
nu îndrăznesc să spun asta cuiva », mărturisește Cezanne. 
Pacea serii coboară asuprăsi. Cu umilință, își judecă 
truda îndelungată, opera pe care o va lăsa. 

Roger Marx vorbind de pictura lui în Gazette des Beaux 
Arts, Cézanne îi mulțumește cu simplitate: « Vîrsta 
si sănătatea mea, îi scrie el, nu:mi vor îngădui să realizez 
vreodată visul de artă pe care lam urmărit toată viaţa. 
Dar voi fi totdeauna recunoscător publicului de amatori 
inteligenți care au simțit — dincolo de șovăielile mele — 
ceea ce vroiam să încerc pentru asmi înnoi arta. După 
părerea mea, nu ne putem substitui trecutului, ci putem 
doar säsi adăugim o nouă verigă. Cu un temperament de 
pictor și un ideal de artă, adică cu o concepţie a naturii, 
tisar mai trebui și suficiente mijloace de expresie pentru 
a fi înțeles de publicul mijlociu și a putea ocupa un loc 
cuviincios în istoria artei.» 

Cu aceeași simplitate putin cam melancolică, își primește 
Cezanne vizitatorii. Le arată tablourile, le comunică 
gîndurile lui: « O artă care nu are drept principiu emoția 
nu este artă », spune el, dar mai adaugă: « Trebuie să 
reflectezi îndelung, ochiul nu ajunge, trebuie să reflec 
tezi.» Unul dintre vizitatorii săi, Francis Jourdain, 
întrebîndusl ce gen de studiu ar recomanda unui pictor 
debutant, Cézanne îi răspunde: «Să copieze burlanul 
sobei sale » — si îi explică apoi că în ochii lui mai impor: 
tant ca orice sînt jocurile luminii pe o formă si mijloacele 
de a o reda pe pînză. 

În ianuarie, Camoin vine săsl revadă pe Cezanne. Ceva 
mai tîrziu, în martie, Bernard, la rîndul său, vine la 
Aix. Bătrînul pictor îşi are acum lîngă dînsul soția și 
fiul. Îl pofteste pe Bernard să ia masa împreună. Cît 
ţine prînzul, nu încetează săși contemple cu dragoste 
fiul, — « soarele » său, cum zice. « Fiule, tu ești un om 
de geniu » îi repetă mereu, la fiece vorbă a acestuia, 
cu și fără rost. 

Cum vine vara, Cezanne, care suportă din ce în ce mai 
greu căldura, pleacă iar pentru cîtăva vreme la Fons 
tainebleau. Are și mai puţină poftă ca anul trecut să 
se vîre în zarva Parisului. Opera lui, totuși, continuă 
să dea loc la comentariile cele mai aprinse. Revista 
Mercure de France, în numerele ei de la 1 august, 15 
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august si 1 septembrie publică rezultatele unei mari 
anchete asupra « tendințelor actuale ale artelor plastice. » 
Cézanne capătă de acum încoloo importanță așa de 
hotărîtoare încît unele dintre întrebările puse de 
Mercure îl privesc numai pe el: « Ce părere aveţi despre 
Cezanne? » Bineînţeles, la această întrebare, sînt date 
răspunsurile cele mai felurite: admiraţia stă alături de 
batjocură, neîntelegerea încăpățînată se amestecă cu 
lauda fără rezerve. Unii văd în Cézanne un « geniu», 
« unul din marii maeștri ai artei franceze »; alții nu des: 
coperă în el decît « un căcănar beat» sau « o frumoasă 
poamă sălcie. » Unii profetizează că opera lui va exercita 
cea mai trainică și mai profundă influență, alții, că, 
foarte curînd, va pieri înghițită de o inevitabilă uitare. * 
Certurile astea dein și mai aprige cînd Salonul de 
Toamnă care prezintă în acest an zece pînze de Cezanne, 
îşi deschide porțile. 

Cezanne, care se întorsese în Provența, are de data 
asta marea, neasteptata satisfacție de a citi în Le Mémo: 
rial d' Aix un articol plin de laudă la adresa lui: « Pictorul 
Cezanne a fost de curînd acoperit de flori de către cele 
mai de frunte celebrități ale criticii de artă », observă 
gazeta. Domnul Jean Puy spune despre el în Mercure de 
France: «El a readus impresionismul pe căile tradiționale 
si logice. Învățătura sa este enormă . . . Prea putin cunos: 
cut la Aix, ba. adeseori nerecunoscut cum se cuvine, îl 
felicităm pe pictorul Cezanne pentru succesul său artistic. » 
Cezanne nu se lasă însă amăgit. Știe bine că va muri 
fără ca măcar una din pînzele lui să fi intrat în muzeul 


* Printre răspunsurile cele mai curioase trebuie citate acestea: 
« Cezanne e un mare artist căruia îi lipsește educația, opera lui e 
a unui om de geniu brutal și vulgar ». (L. de la Quintinie). « Cît 
despre Cezanne, eu îi Ne cea mai mare importantä. Îl evit cu 
respect. » (Felix Vallotton). « Sinceritatea evidentă a lui Cézanne 
mă cucerește; stîngăcia lui miră foarte. » (Henri Hamm). « Cézanne: 
un paznic de pădure cu inima prospătă ca fructele si cerurile sale » 
Paul Vernet). «Cézanne? De ce Cézanne? » (Fernand Piet). 
« Cît despre Cézanne, nu spun nimic și nu gîndesc nimic despre el, 
nefiind însărcinat cu vinzarea operelor sale. » (Tony Minartz). 
« Ce părere am despre Cézanne? Părerea ce șio fac päginii și ereticii 
despre o dogmă din care nu pot înţelege absolut nimic. » cLuciens 
Hector Monod). « Vă dau în scris că nu voi băga niciodată 6000 de 
franci ca să cumpăr trei mere parcă « de lînă » pe o farfurie murdară 
care se roteşte ametitor ca pe bastonul unui scamator» (Adolphe 
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orașului său natal; știe bine că Pontier, conservatorul, 
nu se va da bătut niciodată. 


Carnavalul care ţine la Aix de vreo cincisprezece ani, 
îi oferă lui Solari prilejul de a cîştiga ceva parale; 
sculptorul lucrează la decorarea carelor alegorice. În 
ianuarie 1906, pe cînd e ocupat cu treaba asta, Solari se 
îmbolnăvește de pneumonie. Dus la spital, moare în 
ziua de 17. Cu el dispare ultimul camarad al lui Cezanne. 
Solari terminase cu cîteva săptămîni în urmă un bust 
al lui Zola, destinat bibliotecii din Aix. Doamna Zola 
dăruise tocmai orașului, în amintirea romancierului, 
manuscrisele seriei de romane ale celor Trei orașe: 
Lourdes, Roma şi Paris. În ziua de duminică 27 mai, 
municipalitatea inaugurează bustul așezat întrso sală 
a bibliotecii. Cezanne se regăsește acolo cu doamna Zola, 
cu Numa Coste, cu Victor Leydet, acum vicepreședinte 
al Senatului. În fețele acestea pe care vremea lesa brăzdat 
si vestejit — unde ești frumoasă Gabrielle de odinioară? — 
în bustul acesta al lui Zola, pe care o mînă astăzi înghe: 
tatä la sculptat, Cezanne își revede tinerețea. Toată 
tinerețea lui e acolo, ivită pe neașteptate, și el își simte 
inima zvicnind. Pînă și vederea primarului din Aix iso 
amintește: pe primarul acesta îl cheamă Cabassol și e 
fiul fostului asociat al lui LouissAuguste. Cabassol ssa 
ridicat săsși ţină discursul: mulțumește doamnei Zola, 
vorbește de opera romancierului, de locul mare pe care 
orașul Aix, sub numele de Plassans, îl ocupă în această 
operă, evocă prietenia inseparabililor. 

Lui Cezanne îi dau lacrimile. Și iată că Numa Coste 
se ridică la rîndul său. Boala de inimă de care suferă 
îi înăbușă glasul gîftit căruia emoția îi dă din cînd 
cînd un tremur: « Eram pe atunci în zorii vieții, plini 
de mari speranţe, avînd dorința de a ne ridica deasupra 
mlaștinilor sociale în care se bălăcesc neputintele roase 
de invidie, reputatiile măsluite și ambițiile bolnăvicioase. 
Visam să cucerim Parisul, să stăpînim acest focar inte; 
lectual al lumii și, în aer liber, în fundul singurätätilor 
aspre, desa lungul șuvoaielor din umbra pădurilor, sau 
în piscul stîncilor încremenite, mergeam să ne făurim 
arme pentru această bătălie gigantică...» 

Bătălia! Gloria! Declamatiile poetice pe dealurile pies 
troase! Scăldatul în Arc! Ah, cît de depărtate par toate 


acestea astăzi! Cezanne ascultă zguduit. Icoanele trecutu; 
lui învie deodată în mintea lui. În pădurile de pini 
greierii îşi țîrtie imnul lor închinat luminii; Zola, Baille 
și el însuși, cu inima îmbătată de primăvară, se avîntă 
sfidători, gata să se ia la trîntă cu viața. « După ce Zola 
a plecat la Paris înaintea celorlalți din cenaclul nostru, 
continuă Numa (Coste, el îi trimitea vechiului său 
prieten, Paul (Cézanne, primele încercări literare, 
împărtășindusne totodată speranțele sale. Noi îi citeam 
scrisorile printre coline, la umbra stejarilor verzi, 
așa cum se citesc comunicatele unei bătălii care 
începe... » Dar Cézanne nu se mai poate stäpini; 
îl podideste plînsul. Icoanele de odinioară devin prea 
dureroase. Apoi, în acest bust al lui Zola nu e oare 
tinerețea lui, nu se află oare o mare parte din viața lui? 
Nu e oare serbarea din această duminică un parastas 
pentru ceea ce au fost ei, pentru ceea ce a fost el însuși? 
Viaţa lui sa dus. 


O, doamne, singuratic trăitzam, și puternic, 
Mă lasă acum în somnul pămîntului sadorm! 


Uneori, cînd se simte abătut — boala nui mai dă pace 
nici o clipă — Cezanne își recită, schimbîndu/le pe ici, 
pe colo, versurile lui Vigny. Nu are decît șaizeci și șapte 
de ani, dar își simte sfîrșitul aproape. Cu o îndirjire, 
o înfrigurare caresi macină putina i pă cesa mai rămas 
în el, pictează, pictează mereu, încercînd să se mai apropie 
putin de țelul pe care exigenţele sale lau depărtat necon: 
tenit. La Aix, Amicii Artelor îl roagă din nou să expună, 
de data aceasta «hors concours » *, dar el, Cézanne, 
cere ca în catalog numele său să fie urmat de mențiunea 
pătrunsă de modestie și recunoștință: «Elev al lui 
Pissarro ». Desävirsirea nu poate fi atinsă. Poate că gene; 
rațiile noi vor continua truda lui de unde a lăsatso. 
«Eu sînt un jalon. Vor veni altii...», isa spus lui 
Maurice Denis care, însoțit de K. X. Roussel, șia făcut 
și el pelerinajul la Aix. 


lulie. lerburile sînt uscate, troznind ca paiele. Stîncile 
ard încinse. Niciodată căldura nsa fost atît de apăsă; 


* «Ceea ce na împiedicat ca operele sale ă fie foarte prost 


așezate » (John Rewald) (N.A.> 
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toare pentru Cézanne. Îl dor salele. Picioarele nus 
mai sînt decît o rană. Căutînd să profite de răcoarea 
zorilor, de la ora patru si jumătate se instalează în fața 
sevaletului. După opt, e zadarnic să mai încerce a lucra; 
temperatura se face atunci « insuportabilă », mintea i 
se încețoşează, și « nu se poate nici măcar gîndi la pics 
tură. » De altminteri, lumea pare a se vesteji, a se strica; 
văzduhul e plin de praf şi de «o culoare jalnică ». 
Căldură « năucitoare », « cumplită »! Härtuit de durerile 
sale fizice, Cézanne e nervos, îi sare tandära din orice. 
Pe un preot care vrea să-l întîlnească, îl face «ăla cu 
anteriul » și « unsurosul ». A renunţat chiar de a se mai 
duce să asculte liturghia la catedrala Saint:Sauveur, 
căci « în locul fostului dirijor al corului, Poncet, a venit, 
zice el, un cretin de popă care cîntă la orgă și cîntă 
fals, . . . cînd îl aud îmi vine rău.» 

În ciuda arsitei, în ciuda slăbiciunilor, a ametelilor caresl 
apucă, Cezanne lucrează. Lucrează întrsuna, regretînd 
că e așa de bătrîn «dacă judeci după senzațiile (sale) 
colorante. » Pe la sfârșitul lui iulie, o bronșită ușoară 
nwi întrerupe nici o zi truda. Din nenorocire, în august, 
temperatura crește iar: căldura e « groaznică ». După 
amiază, Cézanne cere birjarului său săsl ducă pe malul 
Arcului, la podul celor Trei:Bulboane sau la răscrucea 
de drum de la Montbriant. Acolo barem, sub copacii 
înalți care alcătuiesc «o boltă deasupra apei», poate 
petrece pictînd cîteva ceasuri mai mult sau mai puţin 
« plăcute ». Dar lumea se descompune. « E în aer parcă 
un miros gretos, spune Cézanne. Lumina e așa de murdară 
că natura mi se pare hîdă.» În alte clipe, constată cu 
adîncă amărăciune că nu va izbuti niciodată să redea 
în uimitoarea ei complexitate « minunata bogăție de 
culori care însuflețește natura ». Ar putea, exclamă el, 
să lucreze luni de zile pe malul gîrlei « fără săsși schimbe 
locul », atît de variate sînt aspectele sub care i se înfăți; 
șează ochilor același motiv, după cum se apleacă spre 
al observa «ba mai la dreapta, ba mai la stînga». 
Ah, cel putin căldura asta caresl «tulbură» desar 
înceta! «Trăiesc ca întrsun vid» îi scrie fiului 
său, pe care:l ține la curent săptămînă de säptäs 
mînă cu tot ceea ce face, cu ceea ce gîndeşte, 
anuntîndu:l cînd boala lui se înrăutățește sau dă 
îndărăt. « În starea mea jalnică, îi spune, afară de 


tine nu există nimeni care ar putea sämi aducă o 
mîngiiere. » Cezanne nu iese din această descurajare 
decît pentru aşi vărsa amarul. 

Pontier nu e decît « un zevzec scîrbos »; intelectualii de 
prin partea locului nuss decît « o grămadă de căcănari, 
de timpiti și de caraghioși»; peste tot, în jurul său 
numai « hotia, îngîmfarea, nerozia care se umflă în pene, 
violul, mîini prădalnice pe rodul muncii tale. » 

În septembrie, sar zice totuși că arsita sa mai potolit 
niţel. Cézanne răsuflă ușurat. Se bucură mult revä: 
zîndusl pe Camoin, cu care se poate întinde la o bîrfeală 
pe seama lui Emile Bernard, ale cărui scrisori îl plictisesc 
grozav. Pe acest « Emilio Bernardinos, estet dintre cei 
mai distinși » îl socoate acum, de acord cu Camoin, 
« un intelectual congestionat de amintirile muzeelor ». 
Dar putin îi pasă de asta! Esenţialul e temperatura. Si 
vremea, pe măsură ce vara trece, devine « minunată »; 
peisajul e «superb». 

Cézanne pictează fără răgaz și, de nsarfi « starea de ner: 
vozitate », toate ar merge bine. Toate? Nu tocmai. Uite, 
de pildă, pe la începutul lui octombrie, birjarul lui are 
pretenţia sässi sporească tarifele, cerîndusi cinci franci 
în loc de trei, ca sä:l ducă la Castelul Negru! Nemai: 
pomenită obrăznicie! « Încäpätinatul macrobit * — cum 
își zice Cezanne însuși — nu va da firește nici un gologan 
mai mult acestui automedon **. » Preferă să se lipsească 
de trăsură și săsși ducă singur bagajul. « Simt pretutindeni 
exploatarea! » scrîsneste el cu ciudă. 

În sfirsit, ploaia! Ploaia mult dorită! Dar e o ploaie 
cu vijelie. Tunä și fulgeră peste Aix. Vijelie la 13 
octombrie. Vijelie la 14. « Sistem nervos foarte slăbit, 
notează Cézanne. Numai pictura în ulei mă poate ajuta. 
Trebuie să merg înainte ». Și merge înainte. În dimineața 
de 15, îi scrie fiului său că are «un pic de satisfacție 
morală ». « Continui să lucrez din greu, dar în sfîrșit, 
iese ceva din asta » si adaugă întrso pornire de mîndrie, 
că el nu poate fi pentru bătrînii pictori, contemporanii 
săi, decît « un rival nespus de primejdios ». 

Trebuie să meargă înainte, tot înainte! În după amiaza 
acelei zile o ia pe jos în spre motivul său, la oarecare dis: 


* Care trăiește mult. (N.T.) 
** Vizitiu iscusit cironic). (N.T.) 
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tantä de atelierul din șoseaua des Lauves. Vijelia se por: 
neste iar. Fără săsi pese de ploaie, Cezanne se încăpăți: 
nează să picteze. Ceasurile trec. Ploaia cade necontenit. 
Tremurînd înfrigurat în hainele pătrunse de apă, Cezanne 
se hotărăște cu părere de rău săi părăsească motivul. 
Împovărat de uneltele lui, de șevalet, de cutia cu vop: 
sele, înaintează anevoie. Deodată, îl apucă o ametealä. 
Bătrînul pictor se prăbușește în mijlocul drumului, 
fără suflare. Acolo dă peste el, ceva mai tîrziu, vizitiul 
unei camionete de spălătorie, caresl duce leșinat cum era, 
acasă, în strada Boulegon. 

Doamna Brémond cheamă numaidecît un doctor, tri: 
mite după Marie. De ce atîta zarvă? În patul său, Cézanne 
șia venit în fire. Nu se supune decît în silă poruncilor 
medicului, care e de altfel foarte mirat de vitalitatea 
acestui moșneag bolnav. A doua zi, devreme ca de obicei, 
Cezanne se duce la atelierul său din șoseaua des Louves 
ca să lucreze la portretul pe care: face grădinarului 
Vallier. Din nenorocire, efortul e peste puterile lui: 
simtinduse iarăși rău, pictorul nu reuşeşte decît cu mare 
greutate să ajungă acasă, unde, de astădată, e nevoit să 
se vire desa binelea în pat. 

Urmează vizitele doctorului si leacurile acestuia; amețeli 
și slăbiciuni. O congestie pulmonară vine să agraveze 
starea lui Cézanne. Totuși, pictorul nu se dă încă bătut. 
Doamna Brémond, care nu se simte în stare sä:l ridice 
singură, ar dori să fie angajat un îngrijitor. Cézanne 
nici nu vrea ssaudă. De altminteri, se va apuca iar de 
lucru. « Domnule, îi scrie negustorului său de vopsele, 
au trecut opt zile de cînd tisam cerut zece lacuri arse 
numărul 7, și nam primit nici un răspuns. Ce sa întîm; 
plat? Un răspuns, roguste, si repede. » 

Neräbdärile acestea nu mai sînt, din nenorocire, decît 
niște tresăriri. Boala face acum progrese fulgerătoare. 
În ziua de 20, Marie îi scrie tănărului Paul că « ar trebui 
să vină cît mai repede posibil», că ea socoate prezența 
sa la Aix « necesară». Uneori, pictorul cade în delir. 
Cuprins de o furie inconștientă, repetă mereu, numele 
odios — « Pontier! Pontier! » — al conservatorului mu: 
zeului din Aix. Alteori, mai potolit, întreabă de feciorus 
său. În ziua de 22 octombrie, doamna Brémond trimite 
o telegramă la Paris: « Veniti imediat amîndoi. Tata 
foarte rău. » În pat, Cezanne ba se tînguie, ba delirează, 


AVC 2012 
ba murmură numele fiului său. Cheamă întruna: 


« Paul! Paul! » | 

Se uitä la usa pe unde Paul ar trebui sä se arate. « Fiule, 
tu ești un om de geniu!» Dar usa nu se deschide. La 
Paris, Hortense primise întradevăr telegrama doamnei 
Brémond, dar se gräbise so ascundă lui Paul, căci 
deocamdată ea nu poate pleca la Aix: nsa isprăvit încă 
probele la croitoreasă. 

Cézanne priveşte usa. Își aşteaptă feciorul, « soarele » 
său. Dar ușa nu se deschide. 

Marie a ieșit pentru o clipă din cameră. Doamna Bré: 
mond e singură cu Cézanne. Deodată nul mai aude. 
| se pare că nu mai mișcă. Se apropie. 

Cézanne zace, cu ochii stinsi atintiti spre usa închisă. 
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DESTINUL POSTUM 


ămîn de pe urma lui Cézanne mai bine de 800 de pinze, 
R vreo 35o de acuarele și cam tot atîtea desene. În catalos 
gul operei lui Cézanne, Lionello Venturi atribuie vreo 3șo de 
pînze perioadei debuturilor (pînă în 1871); 160 perioadei zise ims 
presioniste (1872—1877); 260 perioadei zise constructiviste (1878— 
1887) şi 250 aceleia zise sintetice (1888— 1906). 
Ostilitatea pe care o stirnise opera lui Cézanne nu a dispărut decît 
încetul cu încetul. În schimb, influența exercitată de această 
operă sa dovedit curînd foarte adincä. Avea să fie pe cît de trainică, 
pe atît de întinsă. De fapt, nu e nicidecum exagerat să spunem că 
opera lui Cezanne a hrănit cele mai multe din marile curente artistice 
ale timpului nostru. Foviştii, ca şi cubiştii ssau recunoscut invätäcei 
ai maestrului din Aix. De la Braque la Matisse, de la Vlaminck la 
Picasso, de la Modigliani la Marquet, Derain, André Lhotesau Delau: 
nay, câți pictori isau simţit influența! Și, la urma urmei, cîte lecţii 
diverse, deosebite, nsau fost scoase din învățătura lui! 
O dovadă a importantei pe care a cäpätato Cezanne în cei cincizeci 
de ani de după moartea lui, va fi găsită în tabloul cronologic următor, 
unde au fost fixate evenimentele mai de seamă ale destinului său 
postum. 


CRONOLOGIE ŞI CONCORDANTE 


1906 — Cronicarul ziarului Le Memorial d' Aix scrie a doua zi după 
moartea lui Cezanne: « Aș vrea ca orașul Aix să-şi amintească 


de Cezanne, ale cărui pînze se află la Paris, la muzeul Luxem» 
bourg, la Berlin şi în marile colecții ale Europei, dar din a 
cărui operă nici Aix, nici Marsilia nu posedă cea mai neîns 
semnată schiță. Păcat. Ar f fost un prilej să aducem un omagiu 
tardiv și atît de meritat memoriei unui pictor a cărui faimă 
crește mereu... Așa cum păstrăm manuscrise de ale lui 
Zola, la fel ar trebui să putem arăta vizitatorilor frumosului 
nostru muzeu că nu sîntem nici niște ingrafi, nici niște 
ignoranfi, nici niște sectari, nici niște inapoiafi și că, atunci 
cînd unul dintre compatrioții noştri face cinste orașului nostru, 
orașul la rîndul său are grijă săi păstreze amintirea. » 

Octombriesnoiembrie: zece pinze de Cézanne sînt expuse la Salos 
nul de Toamnä. Emile Bernard pune sä se slujeascä la biserica 
Notre-Dame de Lorette din Paris o liturghie pentru Cezanne. 

1907 — Martie: La licitația Viau, nişte Fructe sînt adjudecate la 
19.000 de franci. Iunie: expoziția Acuarele de Cezanne (79 
de lucrări) la galeria Bernheim-Jeune din Paris. Octombrie: 
retrospectiva Cezanne (56 de tablouri) la Salonul de Toamnă. 
În urma unui raport al lui Léonce Benedite, conservatorul 
muzeului Luxembourg, statul refuză donația picturilor lui 
Cezanne care decorează pereţii de la Jas de Bouffan, donaţie 
oferită de domnul Granel, noul proprietar al conacului. 
Moartea lui Numa Coste. 

1908 — Moartea lui Victor Leydet. 

1909 — Moartea doctorului Gachet. 

1910 — Ianuarie: expoziţie Cezanne la Bernheim-Jeune. 

1911 — Moștenirea lăsată de către Isaac de Camondo muzeului Luvru, 
cuprinzind mai multe lucrări de Cezanne: Casa Spînzuratului, 
Jucătorii de cărți, Vaza albastră, naturi moarte, acuarele. 

1913 — Iunie: la licitaţia colecției Marczell de Nimes, Bufetul 
atinge 40.000 de franci si Băiatul cu vestă roșie 36.000 de franci. 

1914 — Ianuarie: expoziţie Cézanne (jo de pinze» la Bernheim, 
Jeune. Cezannii din moștenirea Camondo întră la Luvru. 
În legătură cu aceasta, se poate citi în revista L’Illustration, 
din 18 iulie, următoarea apreciere a lui Gustave Babin: 
« El «domnul de Camondo) poseda din opera lui Cézanne 
singurul peisaj acceptabil pentru nişte ochi sinceri, Casa 
Spînzuratului, poate că singurul unde orizontul e orizontal, 
pereţii sînt verticali, în sfîrșit, singurul care nu e «cu totul 
strimb », ceea ce era în ochii lui J. K. Huysmans meritul cel 
mai de seamă al Cézannilor. Dar Camondo avea deasemenea, 
în deplină proprietate, o schiță cu niște Jucători de cărți — 

pe care unele gazete serioase îi califică drept « celebri » — 
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cîteva alte schițe caraghioase de același pictor, precum și un 
Van Gogh, nu prea trăznit. Mai cumpărase lucrări ale unor 
mari artişti ca Manet, pînze care nu vor fi socotite niciodată 
nişte capodopere, dar pe care literatura — sau numai critica 
de artă — lesa ridicat în slavă: mă gîndesc la Lola. » 

1916 — Moartea lui Villevieille. 

1917 — Moartea lui Degas, a lui Rodin. 

1918 — Moartea lui Baptistin Baille. 

1919 — Februarie: la licitaţia Octave Mirbeau, În fundul ripei e adjur 
decat la 41.000 de franci. Moartea lui Renoir. 

1920 — Martie: la licitaţia S. Sevadjian o scenă la scăldat e adjudecată 
la 84.100 de franci. Decembrie: expoziţie Cézanne (33 de 
picturi, acuarele și desene) la BernheimsJeune. Muzeul Luvru 
cumpără Plopii. 

1921 — Februariesmartie: expoziție Cézanne la Kunsthalle din Basel. 
Noiembrierdecembrie: expoziția Cezanne la P. Cassirer din 
Berlin. 

Moartea lui Joachim Gasquet. 

1922 — Decembrie: expoziție Cezanne la Bernheim: Jeune. 

1923 — În urma propunerii pictorului Emile Lombard, consilier 
municipal al orașului Aix, șoseaua des Lauves, devine șoseaua 
Paul Cezanne. 

1924 — Martie: expoziţie Cézanne la BernheimsJeune. Moartea 
lui Isidore Baille. 

1925 — Iunie: la licitaţia Maurice Gangnat, Pinul din Montbriant 
e adjudecat pentru suma de 528.000 de franci. Charensol 
în revista L’Art Vivant «1 decembrie» povesteşte astfel o 
vizită pe care o făcuse de curînd la muzeul din Aix: « Mă 
apropiai so întreb pe portăreasă unde se află tablourile de 
Cézanne; ea mă privi cu un adînc dispreț: « Și dumneata, 
care va să zi că » îmi spuse dînd din umeri — Și adăugă: 
«Nu domnule, nu ţinem aici de alde astea». 

1926 — Iunie: retrospectivă Cézanne (58 de picturi, 99 de acuarele) 
la BernheimsJeune. O societate Paul Cézanne e întemeiată 
la Aix. Moartea lui Monet. Moartea lui Pontier. 

1927 — Un Cézanne (Paul Alexis, citinduri lui Zola) e descoperit 
în podul casei Zola de la Médan. Moartea lui Guillaumin. 

1928 — Ianuarie: expoziţie Cézanne la galeria Wildenstein din News 
York. 

Pînzele din moștenirea Caillebotte intră la Luvru. 

1929 — Expoziţie Cezanne (43 de tablouri» la galeria Pigalle din 

Paris. Auguste Pellerin lasă moștenire Luvrului trei naturi 


moarte de Cézanne. Octombrie: un monument închinat lui 
Cezanne, datorit daltei lui Maillol, e înălțat la Paris în grădina 
Tuilleries. 

1930 — La moartea doamnei Zola, au fost găsite printrehîrtiile roman, 
cierului optzeci de scrisori ale lui Cézanne. 

1931 — Mai: expoziție Cézanne la Bernheim: Jeune. 

1933 — INoiembriesdecembrie: acuarele de Cézanne sînt expuse la 
G. Seligmann din New-York. 

1934 — Noiembrie:decembrie: expoziție Cézanne la Pensylvania 
Museum Of Art din Filadelfa. 

1935 — Iunie: expoziție Acuarele si Scene la scăldat de Cézanne, la 
galeriile Renou și Colbe din Paris. Iulie: expoziție Cézanne 
la Reid si Lefèvre din Londra. 

1936 — Primăvară: expoziție Cézanne (184 de lucrări) la muzeul 
Orangerie din Paris. Augustsoctombrie. expoziție Cézanne 
(173 de lucrări) la Kunsthalle din Basel. Noiembriesdecembrie: 
expoziție Cézanne Go de tablouri» la NewYork, în sala 
Bignou. Un colecționar a merican cumpără Jucătorii de cărți 
plătind 240.000 de dolari (în francii de pe vremea aceea vreo 
cinci milioane). Lionello Venturi publică catalogul opere 
lui Cézanne. 

1937 — lunie: expoziție Cézanne (29 de picturi si nişte acuarele) la 
galeriile Reid și Lefèvre din Londra. Junieroctombrie: expoziție 
Maestrul independent Paul Cezanne 85 de lucrări) la Salonul 
Independentilor. Septembriesoctombrie: expoziție Cézanne la 
Museum of Art din San Francisco. Expoziţie Cézanne (30 
de tablouri» la Londra, în sala Lefèvre. John Rewald publică 
Corespondenta lui Cezanne. 

1938 — Aprilie: expoziție Cîteva acuarele de Paul Cézanne la Berns 
heimsJeune. Noiembriedecembrie: expoziţie Desene de Cézanne 
la galeria Henriette din Paris. 

1939 — Centenarul naşterii lui Cézanne e sărbătorit prin numeroase 
publicații si diverse expoziţii. Februariesaprilie: expoziţie 
Cézanne 35 de lucrări) la galeria Paul Rosenberg din Paris. 
Aprilie: expoziție Cézanne la Londra în sala Rosenberg 
și Heft. Mai: expoziţia Reproduceri şi cărți despre Cézanne 
la galeria Magne din Paris. Maisunie: expoziția: Omagiu lui 
Cezanne la Bernheim: Jeune. Iunie — iulie: expoziția Centenarul 
Lui Cézanne (46 de tablouri, 30 de acuarele, 20 de desene) 
la Londra în sălile Wildenstein. Expoziţia Centenarul 
Pictorului Independent Paul Cézanne (24 de pinze, 38 de 
acuarele și desene) la Societatea Artiştilor Independenti 


din Paris. Noiembriesdecembrie: expoziția Centenarul lui 878 
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1940 — 


1941 — 
1942 — 


194} — 
1944 — 
1947 — 


1951 — 


1952 — 


1953 — 


1954 — 


Cezanne la Mary Harriman, din Londra. Expoziţia Centes 
narul lui Paul Cézanne (42 de tablouri, 17 acuarele, 20 de desene, 
autografe, amintiri, fotografii) la muzeul din Lyon. Expoziţia 
Cezanne la galeria Wildenstein din New-York. În Franţa, 
administrația P.T.T. pune în vînzare un timbru cu efigia 
lui Cézanne. La Aix, cu prilejul centenarului, Marcel Provence 
îi cere bătrînului vizitiu al lui Cézanne sässi înhame caii la 
birjă şi să mai facă odată drumul spre Tholonet. 

Moartea lui Ambroise Vollard, a cărui avere ar atinge un 
miliard de franci. 

Februarie: expoziția Desene de Cézanne la galeria Henriette 
din Paris. Aprilie: expoziţia Acuarele de Cezanne la galeria 
Bignou din Londra. 

Moartea lui Emile Bernard. 

Decembrie: la licitația Georges Viau, Valea Arcului cu 
Muntele Saintes Victoire e adjudecat pentru suma de $.000.000 
de franci. 

Moartea lui Maurice Denis. 

Moartea lui K. X. Roussel. 

Tanuariesfebruarie: expoziţia Influența lui Cezanne, 1908— 
1911, la Galerie de France, din Paris. Februariemartie: 
expoziție Cezanne la Art Museum din Cincinati. Aprilie: 
expoziție Cezanne (88 de tablouri) la galeria Wildenstein 
din NewsYork. Un anonim donează Luvrului un autoportret 
de Cezanne. 

Donatia făcută de Paul Gachet Muzeelor nationale ale Franţei, 
cuprinzînd trei pînze de Cézanne: O Olimpie modernă, 
Casa doctorului Gachet la Auverssurs Oise, Micul Delfi şi Flori, 
precum şi numeroase amintiri de la Cézanne. 
Februariesmartie: expoziţie Cezanne (127 de lucrări) la Art 
Institute din Chicago. Apriliesmai: aceeași expoziție la 
Metropolitan Museum din NewYork. Mai: la licitația 
Cognac, un peisaj de Cézanne e adjudecat la prețul de 
20.000.000 de franci şi o natură moartă la 33.000.000 de 
franci. 

Iuliesseptembrie: expoziţie Cezanne (24 de picturi, 26 de acuas 
rele şi desene) la AixrensProvence, Nisa si Grenoble. Iunies 
septembrie: expoziţia Monticelli şi Baroul provensal (23 de 
Cézanni la Orangerie. 

Iulie: Ambasada Statelor:Unite predă în mod oficial Acades 
miei din Aix casa de pe șoseaua des Lauves (casa Cezanne) 
cumpărată graţie unei subscriptii americane. Vara: expoziția 
Omagiu lui Cézanne la Orangerie. Seprembriesoctombrie: 


expoziţie Cézanne (65 de pînze) la Tate Gallery din Londra. 
O societate Paul Cézanne ia fiinţă la Paris. O nouă donaţie 
Paul Gachet făcută muzeelor naţionale și cuprinzînd patru 
pinze de Cezanne: Buchet de dalii galbene, Rdspîntie pe 
strada Remy, Uneliele mărunte ale lui Cézanne, Mere verzi. 

1955 — Iulie: cîțiva supraviețuitori ai lui Cezanne se adună în atelierul 
din şoseaua des Lauves sisi deapănă acolo amintirile. 

1956 — Sau împlinit cincizeci de ani de la moartea lui Cezanne, 

1958 — În octombrie, la licitaţia Goldschmidt care are loc la Londra, 
Merele mari sînt adjudecate pentru 99.000 lire sterline 
(1.060.000 de franci noi), iar Băiatul cu vesta roșie, pentru 
220.000 lire sterline (2.580.000 de franci noi). Această ultimă 
licitaţie face din Cezanne pictorul modern « cel mai scump 
din lume ». 

1959 — În noiembrie, la Londra, Țăranul în bluză albastră e adjudecat 
pentru suma de 145.000 lire sterline «2 milioane de franci noi). 
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erau rămas de la Cezanne cam peste două sute de scrisori, 
pe care John Rewald lesa adunat întrun volum (Paul Cézanne, 


Correspondance, Grasset, Paris, 1937). În afarä de acestea, o scrisoare 
inedită către Louis Leydet a fost publicată de Jean Royère în noiembrie 
1925, întrun articol asupra lui Louis Leydet, apărut în L’Amour 
de l’Art, două scrisori adresate lui Octave Maus au fost înserate de 
Lionello Venturi în Les Archives de l’Impressionnisme DurandRuel, 
Paris;New York, 1939), iar o scrisoare inedită către Achille Emperaire 
a fost publicată de Victor Nicollas lui Achille Emperaire (Aixens 
Provence, 1953). (La această corespondenţă se cuvine să adăugăm 
numeroase scrisori ale unor contemporani, trimise lui Cézanne sau 
prietenilor și cunoștințelor sale. Ele sînt o prețioasă sursă de infor; 
maţii, și mai ales: scrisorile lui Zola, adunate în Correspondance, 
Lettres de Jeunesse (Charpentier, Paris, 1907 şi Correspondance. Les 
Lettres et les Arts (Charpentier, Paris, 1908); scrisorile adresate lui 
Zola de către Monet, Pissarro, Solari, etc. aflate în păstrarea Cabine; 
tului de manuscrise al Bibliotecii Naţionale din Paris, sub cotele 
24150—24524 ale fondului de noi achiziţii franceze; corespondența 
lui Camille Pissarro: Lettres à son fils Lucien (Albin Michel, Paris, 
1950); scrisorile lui Marion către Morstatt, publicate de Alfred Barr 
(în Gazette des Beauxs Arts, ianuarie 1937); acelea ale lui Achille Empe: 
raire publicate de John Rewald în /'Amour de l’Art, mai 1938; 
acelea ale lui Renoir către DurandRuel publicate de Lionello Venturi 
în Les Arhives de l’Impressionnisme etc. 


Pe de altă parte, avem un oarecare număr de mărturii contemporane 
(Emile Zola a evocat tinerețea sa și pe aceea a prietenilor săi Cézanne 
si Baille în La Confession de Claude, în Nouveaux Contes à Ninon, 
în Documents littéraires (Capitolul: Alfred de Musset), în Nos auteurs 
881 dramatiques (capitolul: Victor Hugo); a vorbit de plimbärile sale ou 


Cézanne prin împrejurimile Parisului în Aux Champs «capitolul: 
Le Bois) care formează împreună cu alte texte volumul intitulat: 
Le Capitaine Burle. 

Elemente utile de informaţie, care nu trebuie însă folosite decît cu 
prudenţă, mai pot fi scoase din lucrările de imaginaţie ale lui Zola, 
în primul rînd, bineînțeles, din L'CEuvre, dar şi din multe altele. Se 
regăsesc acolo, mai mult sau mai putin transpuse, personaje pe care 
Cezanne lesa frecventat, evenimente în care a fost amestecat, peisaje 
care isau fost familiare. Astfel, în La Conquête de Plassans sub cîteva 
trăsături ale lui François Mouret e înfățișat Louiss Auguste Cézanne; 
Solari e schițat în La Fortune des Rougon (Silvăre»; Claude Lantier 
din ['CEuvre apare pentru intiia oară în Le Ventre de Paris; Gabrielle 
Meley l;a inspirat pe Zola, intro măsură dificil de precizat, în crearea 
personajului Madeleine F'érat; șederea la Bennecourt se afla la originea 
povestirii Une Farce ou Bohèmes en villégiature publicată în1887— 
1888 în Anthologie contemporaine des Ecrivains français ct belges 
(această povestire, neadunată în volum cît a trăit Zola, figurează în 
ediția Œuvres Completes); romancierul a descris peisajul din Thos 
lonet în La Faute de l’abbé Mouret, iar pe cel din Estaque în Nais 
Micoulin etc. 

Din acest punct de vedere, notele de lucru ale lui Emile Zola, pe 
care ni le pun la îndemînă numeroase izvoare, sînt prețioase nu numai 
pentru a ne călăuzi în acest labirint, dar chiar pentru valoarea lor 
în sine, căci adeseori sînt foarte precise; ele se află la Cabinetul de 
Manuscrise al Bibliotecii Nationale din Paris, sub cotele 10265— 
10355 ale fondului de noi achiziţii franceze. De altfel, unele dintre 
acestea au fost publicate în ediția Œuvres Completes d'Emile Zola 
în cincizeci de volume (François Bernouard, Paris, 1927— 1938), 
imbogätite cu notele şi corecturile datorite lui Maurice Le Blond 
si indispensabilă oricărui studiu serios. 


Alte mărturii directe ne sînt aduse de: 


ALEXIS (Paul: Emile Zola, Notes d'un ami (Charpentier, Paris, 
1882). 


BERNARD (Emile): Paul Cezanne în L’Occident, iulie 1904) — 
Julien Tanguy dit le « Père Tanguy » (în Mercure de France, 16 
décembre 1908) — Souvenirs sur Paul Cézanne et Lettres (Société 
de Trente, Paris, 1912) — Une Conversation avec Cézanne (în Mercure 
de France, 1 ianuarie 1920) — Souvenirs sur Paul Cézanne (Michel, 


882 


Paris 1925) — Lettres inédites du peintre Emile Bernard à sa femme 
à propos de la mort de son ami Paul Cezanne în Art: Documents, 
iunie 1953) — Une lettre inédite du peintre Emile Bernard à sa mère à 
propos de sa première visite à Paul Cézanne ân Art: Documents noiems 
brie 1954) — L’ Aventure de ma Vie manuscris inedit). — La Vérité 
sur Cézanne (manuscris inedit); Une opinion de Cézanne (manuscris 
inedit). 

BERNARD (Emile) (Doamna): Souvenirs sur mon séjour à Aix:ens 
Provence auprès de Paul Cézanne en 1904 avec Emile Bernard manuss 
cris inedit). 

BERNHEIM DE VILLERS (Gaston): Little Tales of Great Artists 
Quatre:Chemins:Editions Paris, E. Weyhe, New York, 1949) 
Borély (Jules): Cézanne à Aix ân L'Art Vivant, 1 iulie, 1926). 
Camoin Charles: Souvenirs sur Paul Cézanne (în L’ Amour de l Art, 


ianuarie 1921). 


DENIS Maurice): Cézanne (în L’Occident, septembrie 1907) 
republicat în Théories (Bibliothèque de l’Occident, Paris, 1912). L’ins 
fluence de Cezanne în L' Amour de l’Art, decembrie 1920) republicat 
în Nouvelles Théories Rouart et Watelin, Paris, 1922). Le Dessin 
de Cézanne ân L'Amour de l'Art, februarie 1924) — Préface au 
Catalogue de l’exposition Centenaire du Peintre indépendant Paul 
Cezanne (Société des Artistes indépendants, Paris, 17 martie — aprilie 
1939) — L’Aventure posthume de Cézanne (în Prométée, iulie 1939). 


DUNOYER DE SEGONZAC (A): Du Musée de l’Acropole au 
Musée Dupuytren ân Le Figaro littéraire, 2 aprilie, 1955). 


GASQUET (Joachim): Cézanne (Bernheim;Jeune, Paris, 1921). 
GASQUET Marie): Biographie de Joachim Gasquet în JOACHIM 
GASQUET: Des Chants, de l’ Amour et des Hymnes (Flammarion, 
Paris, 1928). 


GEFFROY (Gustave): Claude Monet, sa vie, son Œuvre (Crès, 
Paris, 1924). 


JALOUX Œdmond): Fumées dans la Campagne (La Renaissance du 
Livre, Paris, 1918) — Souvenirs sur Paul Cézanne (în L’Amour de 
l'Art, decembrie 1920): Cézanne (în Marianne, 22 februarie 1939). 
Les Saïsons littéraires, 1896— 1903 (Librairie de l’Université, Fribourg, 
1942). 


JOURDAIN (Francis): À propos d'un peintre difficile: Cézanne în 
Arts de France, 1946, N. 5 — Cezanne (Braun et Cie, Paris, 1948) — 
Cézanne (Braun et Cie, Paris, 1950) — Sans remords ni rancune 


383 Corréa, Paris, 1953). 


LARGUIER (Léo: Le Dimanche avec Paul Cézanne (L’Edition, Paris 
1925) — En compagnie des vieux peintres (Albin Michel, Paris, 1927) — 
Cézanne ou le Drame de la Peinture Denoël et Steele, Paris 1936 — 
Cézanne ou la Lutte avec l Ange de la Peinture «Julliard Paris, 1947). 


OSTHAUS Karl:Ernst): Dernière Visite à Cézanne (în Marianne, 
22 februarie 1939). 


RIVIÈRE (Georges): Renoir et ses Amis Floury, Paris, 1921). Le 
Maître Paul Cézanne (Floury, Paris, 1923). — Cézanne, le Peintre 
solitaire Œloury, Paris, 1933). 

RIVIÈRE R.P.) et SCHNERB (JF): L'Atelier de Cezanne în La 
Grande Revue, 25 decembrie 1907). 

ROYÉRE (Jean): Sur Paul Cézanne (în La Phalange, 15 noiembrie 
1906) — Louis Leydet (în L’ Amour de l’Art, noiembrie 1925) — Un 
Aixois, Joachim Gasquet (Souvenirs d Enfance ) în Le Mémorial d’Aix, 
ış decembrie, 1929) — Frontons (Editions Seheur, Paris, 1932). 


SOUCHON (Paul): Emmanuel Signoret (La Couronne littéraire, 
Paris 1950). 


VIVES APY Ch: Le Peintre aixois Cézanne (în Le Mémorial 
d’Aix, 16 februarie 1911). 

VOLLARD (Ambroise): Cézanne (Vollard, Paris, 1914) — Quel 
ques Souvenirs (Préface au catalogue de l'exposition Cézanne à la 
galerie Pigalle, Paris, 1929). — Souvenirs d’un Marchand de Tableaux 
Albin Michel, Paris, 1937) — En écoutant Cezanne, Degas, Renoir 
(Grasset, Paris, 1938). 

Diferite texte, mai cu seamä articole de criticä, apärute chiar în 
timpul vietii lui Cézanne, au fost de asemenea folosite la elaborarea 
acestei biografii. Cele mai importante sau cele mai semnificative 
au fost citate chiar în cursul povestirii, indicinduilisse originea. 


Repertoriul operei lui Cezanne a fost întocmit de Lionello Venturi 
întrso lucrare fundamentală: Cézanne, son Art, son Œuvre (Rosen: 
berg, Paris, 1936). Acest catalog cuprinde 1619 numere, din care 
mai bine de 800 privesc picturile (Vol. l: text; vol Il: planșe). 
Aceeași lucrare conţine o bogată bibliografie (561 de numere) pe care 
o intregeste, pentru anii 1936—1947, volumul lui Bernard Dorival, 
Cézanne (Tisné, Paris, 1948): 220 de referințe noi. 

În lista ce urmează dăm titlul lucrărilor care constituie, alături de 


textele pomenite mai înainte, izvorul esenţial al biografiei de faţă: 
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AGNEL (G. Arnaud d” şi ISNARD (E.»: Monticelli, sa Vie et so 
Œuvre (Editions Occitania, Paris, 1926). 


BAR (Alfred): Cézanne d’après les Lettres de Marion à Morstatt, 
1865—1868 (în Gazette des Beaux-Arts, ianuarie 1937). 

BAZIN (Germain): Cézanne et la Montagne Saintes Victoire ân 
L’ Amour de l'Art, decembrie 1938) — Monticelli et la Baraque pros 
vençale Œdition des Musées nationaux, Paris, 1953). 

BERHAUT Marie): La Vie et Œuvre de Caillebotte, catalogue de 
l'exposition Caillebotte (Galerie Wildenstein. Paris, 1951). 
BERNEX (Jules: Zola, Cézanne, Solari (Les Cahiers d’Aixsens 
Provence, apărut în toamna anului 1923). 

BEUCKEN (Jean de»: Un portrait de Cézanne (Gallimard, Paris, 
1953). 

BLEMONT (Emile): Netice sur Antony Valabregue, în Valabreguea 
L?’ Amour des Bois et des Champs (Lemerre, Paris, 1902). 

BOUCHOT SAUPIQUE (Jacqueline): Un Carnet de Croquis de 
Cézanne (în La Revue des Arts, decembrie 1951). 

BOYE MauricePierre): Cézanne et Antony Valabrègue ân Beaux 
Arts, 28 august, 1936). 


CASSOU Jean): Cézanne. Les Baigneuses (Editions des Quatre’ 
Chemins, Paris, 1947). 

CATTAUI (Georges): Le Centenaire de Cézanne. Pèlerinage à 
Aixsens Provence (în Beaux: Arts, 12 august 1938). 

CÉZANNE. Sketch Book owned by the Art Institute of Chicago 
Cart Valentin, New York, 1951). 

CHAPPUIS (Adrien): Dessins de Paul Cezanne (Editions des Chronis 
ques du Jour, Paris, 1938). 

CHARENSOL: Aix et Cezanne ân L'Art Vivant, decembrie 1925). 
COGNIAT Raymond): Cézanne (Tisné, Paris, 1939). 

COMBE (Jacques): L’Influence de Cézanne (în La Renaissance, 
maisiunie 1936). 

COOPER (Douglas): Au jas de Bouffan ân L'Oeil, 15 februarie, 
1955). 

COQUIOT (Gustave): Paul Cézanne (Ollendorff, Paris, 1919) — 
Les Indépendants (Ollendorff, Paris, 1921). 

COURTHION Pierre): Rencontre de Charles Camoin (n Arts 


Documents, iulie, 1953). 


DEFFOUX (Léon) și ZAVIE Emile): Le Groupe de Médan Payot, 
Paris, 1920). 

DIMIER (Louis): Sur l’Epoque véritable du mot impressionnisme 
(în Bulletin de la Société de l'Histoire de l’ Art français, 1927). 


DOITEAU «docteur Victor): La curieuse Figure du Docteur Gache ; 
(în Aesculape, august 1923 — ianuarie 1924). 

DORIVAL (Bernard): Les Etapes de la Peinture française conte por 
raine, vol. | (Gallimard, Paris, 1943). — Cezanne (Tismé, Paris, 1948) — 
Cézanne (Hazan, Paris, 1952). 

DUBUISSON «A: Les Echos du Bois sacré (Les Presses Univers 
sitaires, Paris, 1924). 

DURET (Théodore): Monsieur Chocquet (Préface au catalogue de 
la vente Chocquet, Paris, 1899.) — Histoire des Peintres impressions 
nistes (Floury, Paris, 1906). 

DURET (Theodore), WERTH (Léon, JOURDAIN Frantz), 
MIRBEAU (Octave): Cézanne (Bernheim: Jeune, Paris, 1914). 


ELDER Marc): A Giverny chez Claude Monet Bernheim: Jeune, 
Paris, 1924). 


FARON (Jean): L’ Ane de Cézanne ân Le Petit Var, 2 martie 1938. 
FAURE (Elie): Les Constructeurs (Crès, Paris, 1921) — Cézanne 
(Braun, Paris, 1936). 

FERNAND;DEMEURE: Martyre et Beatification de Saint Paul 
Cezanne (în La Grande Revue, ianuarie 1939). 

FLORISOONE Michel): Van Gogh et les Peintres d’Auvers chez 
le docteur Gachet ân numărul special al revistei L’ Amour de l Art 
Paris, 1952. 

FRANCASTEL (Pierre): L’Impressionnisme (Les BellesLettres 
Paris, 1937). 

FRY Roger): Le Développement de Cézanne (în L’ Amour de l’ Art), 
décembre 1926). 


GACHET (Paul): Cezanne à Auvers. Cézanne graveur. (Les Beaux, 
Arts, Paris, 1952). 

Gauthier MAXIMILIEN): Le Comte Armand Doria (în L'Infors 
mation Artistique, aprilie 1955). 

GEORGE (Waldemar): Aquarelles de Cézanne (Editions des Quatre 
Chemins, Paris, 1926). 

GOWING Lawrence): Préface au catalogue de l'exposition Cézanne 
à la Tate Gallery de Londres, 1954. 

GUERRY (Liliane): Cézanne et l’ Expression de l’ Espace (Flammarion, 
Paris, 1950). 


HUYGHE (René): Cézanne (Editions d’Histoire et d’Art, Paris 
1936) — Paul Cézanne, un caractère et une vie (în Le Jardin des Arts, 
noiembrie, 1954). 
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HUYGHE René) și REWALD John): Cezanne (număr special al 
revistei L’ Amour de l’ Art, mai 1936). 


IMBOURG (Pierre): Cézanne et ses Logis à Paris în Beaux-Arts, 
20 ianuarie 1939). 


ISIDORE BAILLE în Le Mémorial d'Aix, ş octombrie 1924). 


JAMOT Paul): Cézanne în La Renaissance, maisiunie 1936). 
JEWELL Œdward:Alden): Cézanne (The Hyperion Press, New 
York 1944). 

JOËTS Jules»: Les Impressionnistes et Choquet ân L'Amour de 
l'Art, aprilie 1935). 

JOHNSON «(Erle Loran): Cézanne’s Country ân The Arts, New 
York, aprilie 1930). — Cézanne’s Composition (University of Calis 
fornia Press, Berkeley și Los Angeles, 1946). 

JOURDAIN (Frantz): Le Salon d'Automne (Les Arts et le Livre, 
Paris, 1926) — Vezi Duret. 

JOURDAIN, Vayssiăre si GASTINE: Notice sur la Vie et les Travaux 
de A.—F. Marion (în Annales de la Faculté des Sciences de Marseille, 
vol. XI, fascicola 1). 

JUIN Hubert): Sur les pas de Paul Cézanne Librairie de l’Université, 


AixsensProvence, 1953). 
KLINGSOR (CTristansL.): Cézanne Rieder, Paris, 1928). 


LANOUX Armand): Bonjour, Monsieur Zola (Araiot Dumont, 
Paris, 1954). 

LE BLOND;ZOLA (Denise): Zola er Cézanne, d’après une Corres 
pondance retrouvée (în Mercure de France, ianuarie 1931). — Emile 
Zola raconté par sa fille Fasquelle, Paris, 1931. — Paul Alexis. Ami 
des Peintres, Bohème et Critique d’Art ân Mercure de France, 1 martie 
1939). 

LE GOAZIOU (Alain): Le « Père Tanguy », compagnon de lutte 
des grands peintres du début du siècle (Floury, Paris, 1951). 
LEYMARIE (Jean): L'Impressionnisme «2 vol. Skira, Geneva, 1955). 
LOEB Pierre): Voyages à travers la Peinture (Bordas, Paris, 1945). 


MACK Gerth): La vie de Paul Cézanne (Gallimard, Paris, 1938). 

MAGLIONE (André): Monticelli intime (Barlatier, Marseille, 1903). 

MAUPASSANT (Guy de): Emile Zola (A. Quantin, Paris, 1883). 

MAUS Madeleine-Octave): Trente années de luttes pour l’Art (1884— 

1914) (L’Oiseau Bleu, Bruxelles, 1926). 

MIRBEAU (Octave): Le Père Tanguy (în L'Echo de Paris, 13 
387 februarie 1894. — Vezi Duret. 


NEGIS (André): Adolphe Monticelli, châtelain des Nuées (Grasset, 
Paris, 1920). 

NICOLLAS (Victor): Achille Emperaire (AixsenProvence, 1953). 
NOVITNY (Fritz): Cézanne (Editions du Phaidon, Paris, 1937). 


PIA (Pascal): Ambroise Vollard, marchand et éditeur în L’Œïl, 
15 martie 1955). 

PROVENCE Marcel): Cezanne collégien ân Mercure de France, 
1 februarie și 1 august 1925) — Cézanne et ses Amis. Numa Coste 
(în Mercure de France, 1 aprilie 1926). — L'année cézannienne 1933 
(Editions du Feu, AixensProvence, 1934). — L’Année cézannienne 
1935 (Editions du Feu, AixsensProvence, 1936). — Les Cours Miras 
beau, trois siècles d'histoire, 1651—1951 (Editions du Bastidon, Aixsens 
Provence, 1953). 


RAIMBAULT Maurice): Une lettre de Cézanne à Joseph Huot ân 
Provincia, Revue de la Société de Statistique d'Histoire et d’ Archéologie 
de Marseille et de la Provence, «numerele din trimestrele 3 și 4— 
1937). 

RAYNAL Maurice): Cezanne (Editions de Cluny, Paris, 1936). — 
Cézanne (Skira, Geneva, 1939). — Cézanne (Skira, Geneva, 1954) 
REBATET (Lucien): Le Cœur et l'Esprit de Cézanne (în Revue 
universelle, 15 iunie 1936). 

REWALD (John): Cézanne au Louvre în L'Amour de L'Art, 
octombrie 1935) — Cézanne et Zola Sedrowski, Paris, 1936). — Une 
Copie par Cézanne d’après le Greco ân Gazette des BeauxsArts, 
februarie 1936). — Cézanne et son Œuvre în L’Art sacré, numărul 
special asupra lui Cézanne, 1936). — A propos du Catalogue raisonné 
de l’œuvre de Paul Cézanne et de la chronologie de cette œuvre în La 
Renaissance, martiesaprilie 1937). — Achille Emperaire, ami de Paul 
Cézanne ân L’Amour de l’Art, mai 1938) — Paul Cézanne: 
New Documents for the Years 1870—1871 (în The Burlington 
Magazine, aprilie 1939). — Cézanne, sa vie, son œuvre, son amitié 
pour Zola (Albin Michel, Paris, 1939. — Paul Cézanne: carnets de 
dessins, préface a catalogue raisonné — (QuatreChemins — Editart, 
Paris, 1951). — Un Article inédit sur Paul Cézanne en 1870 ân 
Arts 21 iulie 1954. — Histoire de l’Impressionnisme (Albin Michel, 
Paris, 1955). 

REWALD (John) și HUYGHE René): vezi Huyghe, 

REWALD (John) si MARSCHUTZ (Léo): Cézanne au Château Noir 
în L’Amour de l’Art, ianuarie 1935). — Cézanne et la Provence 
(numărul special al revistei Le Point, august 1936). 
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REY (Robert): La Peinture Française à la fin du XIXe siècle. La 
Renaissance du sentiment classique (Les BeauxsArts, Editions d’Etudes 
et de Documents, Paris, 1931.) 

RILKE (Rainer;Maria): Lettres sur Cézanne (Corréa, Paris, 1944). 
ROGER:MARX (Claude): Le Paysage français de Corot à nos jours 
(Editions d'Histoire et d’Art, Paris, 1952). 

ROGER:MILES <L.) La Collection Chocquet Préface au catalogue 
de la vente Chocquet, Paris, 1899). 


SALMON (André): Cézanne (Stock, Paris, 1923). 

SAN LAZZARO G. di: Paul Cezanne (Editions des Chroniques 
du Jour, Paris, 1936). 

SCHMIDT (Georg): Aquarelles de Paul Cezanne (Editions Holbein, 
Bâle, 1952). 

SILVESTRE (Armand): Au Pays des Souvenirs (A la Librairieillustrée, 
Paris, 1892). 

STERLING (Charles): Cézanne et les Maîtres d’autrefois în La 


Renaissance, maisiunie 1936). 


TABARANT (A: Le Peintre Caillebotte et sa Collection în Le 
Bulletin de la Vie Artistique, 1 august 1921) — Quelques Propos sur 
Cézanne ân Le Bulletin de la Vie Artistique, 1 martie 1924 — Manet 
et ses Œuvres (Gallimard, Paris, 1947). 

TOLNAY «(Charles de): Cézanne et la Peinture en Europe (în La 
Renaissance, maisiunie 1936). 

TOULOUSE «docteur Edouard): Emile Zola (Société des Editions 
scientifiques, Paris, 1896). 

TOURETTE (Jean): J’ai découvert des esquisses inconnues de Cézanne 
(în Les Lettres Françaises, 28 august, 1952). 


VAUDOYER (JeansLouis): Beautés de la Provence (Grasset, Paris, 
1926) — Les Peintres Provençaux de Nicolas Frement à Paul Cézanne 
La jeune Parque, Paris, 1947). 

VAUXCELLES (Louis): Ambroise Vollard, curieux homme ân 
Beaux-Arts, 28 iulie 1939). 

VENTURI (Lionello): Sur les dernières années de Cézanne ân 
Minotaure, 1936). — Les Archives de l’Impressionnisme Durands 
Ruel, Paris— New-York, 1939) — DeManet à Lautrec (Albin Michel, 
Paris, 1953). 

VERANE (Léon): Humilis, Poète errant (Grasset, Paris, 1929). 
VERGNET Ruiz (].): Cézanne et l’impressionnisme (în La Renaissance, 
maisiunie 1936). 


389 WERTH (Léon): vezi Duret. 
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Am adunat tot ce se poate ști astăzi despre Cézanne; am adunat și 
am confruntat documentele pe care le avem despre el; am vizitat lo- 
curile unde a trăit, am interogat peisajele și lucrurile. Pe scurt, n-am 
afirmat nimic ce nu s-ar putea justifica ... 

E dificil să te apropii de Cézanne. Era un om destul de ascuns. Cei 
care l-au cunoscut au lăsat portrete contradictorii. Și aceasta nu-i 
cea mai neînsemnată dificultate de care se izbește biograful. M-am 
străduit să depășesc aceste contradicții. M-am străduit să regăsesc, 
dincolo de accidentele superficiale, continuitatea profundă a unei 
vieţi. Am reușit oare? O doresc. Misiunea mea a fost deseori ingrată; 
dar a fost o misiune care m-a exaltat. 


Henri Perruchot 





